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近日，民航局正式印发新修订的《国际航权资源配置与使用

管理办法》（以下简称《办法》）。《办法》着力建立健全公开、公

平、公正的国际航权资源配置与使用管理机制，对国际航权资源

进行分类配置管理，渐进打破“一条远程国际航线一家承运人”

的规则，建立航权资源配置遵循的原则及量化指标体系，严格航

权使用管理。依据《办法》，民航局同时制定《北京“一市两场”国

际航权资源配置政策》（以下简称《政策》），以更好推进北京首

都国际机场和北京新机场两个大型国际枢纽建设。《办法》及政

策均自2018年10月1日起施行。

《办法》共六章55条。《办法》明确，国际航线分为一类国际

航线和二类国际航线。一类国际航线是指我国至航权开放国家的

航线或航权部分开放国家的协议开放航线。二类国际航线是指一

类国际航线以外的航权受限市场的国际航线，分为二类远程国际

航线和二类非远程国际航线。中国国内航点至美洲、欧洲（不含

俄罗斯）、大洋洲、非洲航点的二类国际航线为二类远程国际航

线，其他为二类非远程国际航线。

《办法》对不同类别的航线采取分类管理。一类国际航线不

限定指定承运人数量、航线表、运营班次及运力安排。二类远程

客运国际航线逐步引入竞争。对已有空运企业运营的二类远程客

运国际航线，若满足《办法》规定的新增承运人准入标准，可以新

增一家承运人，从而渐进打破“一条远程国际航线一家承运人”

的规则，鼓励航空公司参与国际竞争。《办法》还对二类远程客运

国际航线的新增承运人做了要求，明确符合航权规定且有两家及

以上空运企业竞争同一航权的（含在飞空运企业申请增加航班

量），根据国际航权资源配置原则和空运企业申报内容，依据消

费者利益指标、枢纽发展指标、资源使用效率指标和企业运行品

质4项指标予以综合评定，并明确了这些指标的评分标准和计算

方法。同时，二类远程货运国际航线和非远程国际航线在符合航

权安排的情况下，不限制承运人数量。

北京新机场将在2019年建成投入运营，其国际航权配置广

受关注。《北京“一市两场”国际航权资源配置政策》明确，北京

新机场的主基地航空公司为东航集团、南航集团；在北京新机场

运营的航空公司，其在首都机场运营的国际航线航班于新机场

投入运营后4年内全部平移至新机场，并继续持有已获批的国际

航权；北京“一市两场”国际航权资源配置遵循“同一市场”原

则，首都机场与北京新机场视为一个航点，由首都机场与北京新

机场出发至同一境外航点的航线视为同一条航线。《政策》还明

确了涉及北京新机场的国际航权使用管理规定，以综合推进北

京首都国际机场和北京新机场两个大型国际枢纽建设。

 （陆二佳）

民航局印发《国际航权资源配置与使用管理办法》
《北京“一市两场”国际航权配置政策》同时出台

Keith Chan   摄
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民航二所助力广州白云国际机场2号航站楼启用

4月26日，广州白云国际机场2号航站楼正式启用，广州白云国际机场迈

入“双子楼”运营时代。

由民航二所承建的广州白云国际机场扩建工程2号航站楼机场运行信

息集成平台及应用系统工程，共包含机场运行信息集成平台、航班信息显示

系统、基础云平台（含网络及网络安全系统）、公共广播系统、机场工程地理

信息系统、内部调度通信系统、时钟系统等7个系统。信息集成平台及应用系

统工程以智慧机场、精细运行为建设目标，采用云计算、AI智能技术，建设机

场运行数据中心、构建信息集成平台，以促进广州白云国际机场生产运行。

该项目于2016年5月进场，2018年2月通过竣工验收，经过近两年的紧张

施工，克服了工期紧、任务重、结构关系复杂、施工交叉协调难度大、安全管

理要求高等困难，通过强化自身的系统性和精细化管理，以超常规的工作机

制克服了各项困难，实现了工程五大控制目标，把“安全、质量、进度、投

资、廉洁”要求全力落实到位，达到以信息集成系统为核心、其他信息弱电

系统为手段、信息高度统一共享，成功助力广州白云国际机场真正成为管理

先进、服务优质的国际一流机场。 (张颖  田维超)

在中国，一张电子登机牌（EBP）能为航空公司减少约5元的费

用。如果全球航空业都推广使用EBP，其带来的成本降低更加可观。

— IATA北亚地区机场、旅客、货运及安保服务总监侯侃说。据IATA预

测，到2020年，中国航空市场的旅客运输量将达到7.17亿人次，场外值机

率能达到100%；如果都使用EBP，将为中国航空公司节省32.9亿元，节省

纸张179万吨。

罗瑶   摄
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巴航工业发布首款电动垂直起降飞机概念机

洛杉矶当地时间5月8日，巴西航空工业公司旗下专注于拓展颠覆性新业务

的机构Embraer X发布了其首款电动垂直起降飞机（eVTOL）概念机。该款概念机

在加利福尼亚州洛杉矶举行的2018年“优步空中出租车”峰会（Uber Elevate）上

推出。Embraer X通过与优步等公司合作参与包括开发电动垂直起降机概念机在

内的众多项目，寻求在“优步空中出租车”生态系统内的新业务机会。　

在2018年“优步空中出租车”峰会上发布的电动垂直起降飞机概念机旨在

打造城市飞行服务，并基于以下主要设计因素：安全性、乘客体验、经济性以及

尽量确保对社区造成较小影响（噪音和污染排放）等。 （夏成）

乌鲁木齐－敦煌－杭州

日前，乌鲁木齐航空正式开通了乌鲁木

齐－敦煌－杭州航线。

该航线由波音737–800型客机执飞，采用

全经济舱布局，每日 1班。去程航班号为

UQ2585，10时45分由乌鲁木齐地窝堡国际机场

起飞，12时25分抵达敦煌机场；13时15分由敦煌

机场起飞，17时15分抵达杭州萧山国际机场。回

程航班号为UQ2586，18时15分由杭州萧山国际

机场起飞，22时25分抵达敦煌机场；23时15分由

敦煌机场起飞，次日零时55分抵达乌鲁木齐地

窝堡国际机场。

乌鲁木齐－敦煌－杭州航线的开通大幅拉

近了西北内陆与东南沿海地区的距离，将进一

步加强三地之间的人员交流与经贸往来，为通

航城市之间资源共享、相互协作提供一条便

捷、高效的空中运输通道。 （唐文彬）

广州－特拉维夫

海航将于8月2日开通广州－特拉维夫直飞

航线。这是海南航空在广州开通的首条直飞以

色列特拉维夫的航线，也是海南航空在广州布

局的首条洲际航线。

广州－特拉维夫航线采用波音787梦想客

机执飞，每周3个往返航班。波音787客舱全舱

配备了专属娱乐点播系统和提供东西方美食，

并已开放机上便携式电子设备（PED）的使用。

近年来，海航积极响应国家“一带一路”倡

议，大力开辟国际航线，助力区域经济发展。自

2016年起，海航累计开通与“一带一路”相关的

国际航线已逾100条。广州－特拉维夫航线是海

航开通的第3条直飞以色列航线，该航线将为珠

三角地区旅客的商务、休闲旅游提供更便捷的

出行选择。

据了解，海航近年来积极开通广州、深圳

始发国际航线，在该地区逐步构建起了长短搭

配、日趋丰富的国际航线网络。这将进一步助

推粤港澳大湾区发展，为“一带一路”沿线国家

和地区的企业与中国企业提供更多的商业合作

机会。 （郭瑛）

更多民航新闻，请登录中国民航网www.caacnews.com.cn

南航接收首架波音787–9飞机

日前，南航首架波音787–9飞机降落在广州白云国际机场，南航机队迎来新

成员。据悉，南航将陆续引进20架波音787–9，届时南航787机队将达到30架。

此次交付的新飞机采用两舱布局，后续南航引进的787–9中还将采用三舱

布局。南航定制的座椅能够为旅客带来更舒适的乘坐体验。公务舱座椅支持全

平躺，并带有腰部按摩功能，更适合长途旅行。经济舱采用更为宽敞的3–3–3布

局，配有豪华头枕与脚踏板，方便旅客休息。

值得一提的是，南航在陆续接收的787–9飞机上应用了全新一代机上娱乐

与互联系统。新系统影音播放模块的画面质感、操控体验都大幅改善，能为旅

客提供更为智能化、个性化的娱乐体验。新系统还配备了全新的三维飞行地

图，旅客可根据个人喜好多角度、多维度地查看航路沿线的地理信息。

此外，新系统还推出了全新客舱互联平台，可满足旅客实时上网的需求。平

飞后，旅客可使用具有飞行模式的手机、平板电脑和笔记本电脑连接互联网。

此外，旅客还可通过自持终端设备连接机上无线局域网享用飞机上预装的电

影、音乐等各项娱乐资源，娱乐方式更加多样化。 （郭瑛）
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协和已经飞过，天空中仍然在回荡着它的传说。

这传说里除了那两倍音速一骑绝尘之外，还有被它甩在身后

的喧嚣—音爆。

什么是音爆？如果学术一点，接下来的文字中将充斥着如下

的词：激波、熵、介质、紊流、场……所以在你们放弃这篇文之前，

我还是开始比喻。设想一下你正在周末的三里屯或者外滩，反正是

人流密集的地方。远远地你看见一个老相识，想凑过去叙个旧，于

超音速重生，悄然无声
SUPERSONIC AIRCRAFT - THE SOUND BARRIER BREAKER

文／瘦驼

洛克希德 • 马丁公司即将生产的低音爆飞行测试机。       图自 NASA

是加快了脚步。随着你越走越快，就会发现路人对你的阻碍越来越

大，直到你快到路人来不及躲避，此时人流对你来说已经变成了人

墙。这时候你是多么想变身成为绿巨人啊，咚地一声把人墙撞飞，

胳膊上挂着七八个人如若无物。

跟路人一样，空气中的分子“躲开”的速度是有限的，这个

速度的极限就是音速。如果物体运动的速度超过了音速，它前方的

空气再也无法被挤开，而是被压缩成了一堵“墙”，这堵墙就是音障，
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2003年 8月，NASA用改装而来的 F–15和 F–5E进行音爆修型实验。
F–15 飞进 F–5E 制造的音爆内部收集数据。  Carla Thomas 摄

穿透这堵墙发出的声音就是音爆。

在 1947 年 10 月 14 日之前，人类所有想要突破音障的努力都

以悲壮的失败告终，那些飞行家们要么无论如何也无法接近那个魔

咒一样的速度，要么就是在音障上撞得粉身碎骨。前者的原因是飞

机的某一部分—比如螺旋桨的桨叶尖端—早就突破了音速，这

导致阻力的极大增加，让飞机没法再快一点。

1947 年 10 月 14 日发生了什么事？那一天，在美国西部的莫

哈维沙漠上空，一声晴天霹雳，年轻的飞行员耶格尔（Charlie E 

Yeager）驾驶贝尔 X–1 火箭动力试验机穿透了音障制造出的音爆。

那架小飞机掀开了人类航空史上著名的 X 系列试验飞机的序幕，今

天耶格尔老爷子仍然硬朗着，95 岁的他还天天在社交软件上与粉

丝打成一片。

音爆有多响？这取决于制造音爆的东西有多大，以及你离它

有多近。一架低空超音速飞行的战斗机产生的音爆足以震碎门窗玻

璃—所幸，飞行员自己不会被震到，因为身处音爆之前。有一个

未经证实的传说，上世纪五六十年代一家开在美国某空军基地附近

的养鸡场老板曾经投诉过空军，因为他的上万只鸡都被耍酷的飞行

员用音爆震死了。在一些地区冲突中，使用音爆对敌方军民进行袭

扰也是一种非杀伤性的作战手段。

我小时候生活在离某军用机场几十公里的地方，突然出现的

轰隆声和门窗玻璃轻微的摇摆曾被大人解释成是飞机投炸弹，实际

那都是战斗机超音速飞行训练的产物。近些年来随着我国军力的增

强，越来越多的“神秘巨响”事件见诸报端，大抵也是音爆。

其实我们本有可能感受到更多的音爆，不只是那些生活在战

区或者军用机场附近的人才有这种机会。因为早在 1969 年，两

倍音速的协和客机就飞上了天。跟苏联兄弟生产的图 –144 超音速

客机不同，协和的可靠性很好，乘坐体验也不差。很多人都记得

2000 年 7 月 25 日的法航 4590 空难事件，在影像资料里拖着巨大

火焰的协和客机太深入人心，以至于人们把那场协和 27 年运营史

上唯一的伤亡事故当成是协和最终退出民航市场的原因。大部分人

都不知道那架协和起火坠毁的罪魁祸首是它前面起飞的飞机掉落在

跑道上的一个零件。

协和真正的致命伤有两个，一个是油耗，这个比较容易理解，

超音速飞行消耗的燃料远多于亚音速飞行，每名乘客每百公里的耗

油量高达 14 升。第二个致命伤是噪声。协和的四台涡轮喷气发动

机运转起来声音尖啸，很多机场附近的居民都不欢迎它。影响更大

的是协和造成的音爆，根据测算，一架在 16000 米高空以两倍音

速飞行的协和客机产生的音爆对地面产生的压强高达 100 帕，相

当于给一块一平方米左右的窗玻璃上施加 10 公斤的力，玻璃震得

哗哗直响就不难理解了。我们把压强换算成更直观的声强，100 帕

大约相当于 133 分贝，如果你恰好身处某重金属摇滚音乐会的大音

箱旁边，就知道 133 分贝的声音会对你产生什么样的影响了。最终，

协和被禁止在陆地上进行超音速飞行，这使得航空公司只能用它飞

跨大西洋航线，极大限制了飞机的市场开拓。

就在协和告别蓝天的同一年，美国的诺斯罗普格鲁曼公司制

造了一架被称为 SSBD 的丑陋飞机，它是由 F–5E 战斗机改装而来，

原本尖锐的机头和前机身被加粗了不少，变成了一副蠢笨的模样。

这架飞机是为美国航空航天局（NASA）的音爆修型实验（Shaped 

Sonic Boom Demonstration）建造的。那时候，科学家们已经在用超

级计算机对音爆形成的细节进行更细致的研究，并尝试消减它。在

两年多的时间里，科学家们通过在地面布置麦克风阵列，用滑翔机

在不同高度测量，甚至用一架 F–15 飞进 F–5E 试验机制造的音爆激

波内部，收集了大量的数据，让音爆研究真正步入正轨。

基于这些研究成果，2006 年，NASA 又改装了一架 F–15 进行

试验。这次，科学家们在飞机头部装了一根很长的复合材料头锥，

很像是中世纪武士手里的长枪。头锥由三个不同直径的圆柱串联而

成，形状经过了仔细的计算，可以产生三个可以互相抵消的小音爆，

从而降低音爆的强度。科学家们给这架顶着长枪的 F-15 起名叫“喑

枪”（Quiet Spike）。

今年四月，NASA 跟美国洛克希德 • 马丁公司签了一份价值

2.5 亿美金的合同，授权后者建造一架名为 LBFD（Low Boom Flight 

Demonstrator，低音爆飞行测试机）的试验飞机，并正式将其列入

X 飞行器行列。上一次 NASA 建造全新的有人驾驶 X 系列试验飞行
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器还是在 2001 年，那是竞标 JSF 计划的波音 X–32，后来它败给了

洛克希德 • 马丁的 X–35，后者最终演变成今天大热的 F–35 战机。

LBFD 按计划将会在两年后上天，它将会是一架细长的飞机，

大约 29 米长，翼展 9 米，拥有一个錾子般的机头和复杂的气动设计。

最终它会在 17000 米的高空以 1.4 倍音速飞行，这时地面只能听到

类似轻关车门声一般的音爆，大部分人甚至不会意识到头上有超音

速飞机飞过。

LBFD 的大小跟一架轻型公务机差不多，但是，它还不具备

任何商业价值，因为它只有一个座位，还只是一架试验性飞机。

但包括 NASA 和洛马公司在内，都还怀揣着让更多人能超音速飞

行的梦想和野心，LBFD 是另一个更宏大计划的一部分，那就是

QueSST—安静超音速飞机计划。在设想中，它最终会变成一架安

静的协和，满足未来人们对飞得更快的需要。

QueSST 也不孤独，以豪华公务机见长的湾流公司（Gulfstream）

也在开发类似的产品，因为物理限制，即便未来的超音速客机不再

会音爆扰民，但飞行成本仍旧会比亚音速的客机高不少，所以潜在

的客户一定是那些“时间就是金钱”的商务人士。

只要有市场需求，资本和技术一定会迅速将其填满。同样，

一些初创公司也盯上了未来的超音速公务机市场，其中做得最“响”

的是一家叫 BOOM 的美国公司。Boom 就是音爆声，从名字上看你

就能猜到这家公司没打算让自己的飞机安静多少。确实，它主打的

不是静音，瞄准的还是之前协和的不经停跨大西洋或者经停一次跨

太平洋的航线。与协和不同的是，它的飞行成本更低，毕竟今天的

航空发动机和航空材料技术已经不能同半世纪之前的协和时代相

比。由于技术比其他几个想要静音的竞争对手更成熟，BOOM 的项

目进展还算顺利。最近，它不仅拿到了日本航空（JAL）的战略投

资和意向订单，还拿到了携程的融资。预计今年晚些时候，BOOM

的技术验证机 Baby BOOM 就会飞上天。

有趣的是，BOOM 的另外一个投资人是大名鼎鼎的航空嬉皮

士—维珍航空的老板理查 • 布兰森（Richard Branson）爵士。2003

年协和退役之前，布兰森爵爷曾经向当时运营协和的英国航空发出

邀约，拟用“一块钱”收购英航的协和机队并开展商业运营。如今

都知道了，买卖没成，我们只能在博物馆里感受协和老爷机的未来

感。如果当时谈成了，协和重生的时间也许还会推后很多年呢。

运营 27 年后，“空中美人”协和退
出民机市场。协和一架机（MSN1）
于 2014 年“迁居”航空博物馆。
 图自空客官网
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ZEALONG杰境茶
国礼茶携手众伙伴 与世界标准同行

在茶的世界中，从需求层次心理看，有的茶可以是你干热口渴

时的及时水，有的茶则是你细品赏心的慢生活，正如在新西兰一方

净土中种植的Zealong茶，给人以“品闲庭花落，尝云淡风轻”之感。

1996年，Vincent Chen将上等的乌龙茶茶株从北半球的台湾移

植到南半球的新西兰，借由新西兰肥沃的土地和纯净的自然环境让

其生长，并坚持手工采摘，通过传统制茶工艺精制而成，并建造了

新西兰唯一一个茶园—ZEALONG。2013年，ZEALONG进入中国，

并译名杰境。如今，时尚健康的生活方式成为了越来越多都市人的

追求，而每一片ZEALONG茶从采摘、制作到包装，从纯净无汚染的

茶园到制作工艺先进的茶厂，都在新西兰完成。ZEALONG乌龙茶制

作的管理体系，在国际级食品安全保证系统HACCP和ISO22000的严

格品质监控下，生长过程不喷洒农药，不使用化学肥料，制造过程

无任何化学添加剂。不仅确保品味纯正，更是源于自然、追求怡真。

与此同时，ZEALONG品牌与高端运动产业还有着相同的生活方式和

理念。从两届“浪琴北京国际马术大师赛”就不难看出，运动产业与

ZEALONG品牌的理念相得益彰，共同将高端生活方式演绎为一种跨

文化的盛世交融。

Abercrombie & Kent
新增马德里和卢旺达办公室 为宾客开启更多欧非文化之旅

Abercrombie & Kent（以下简称A&K），是1962年由英国的贵族后

裔Geo�rey Kent在非洲创立的世界高端旅行品牌，致力于提供高端奢

华的独特行程和尊贵服务。A&K的客户中包括英国皇室在内的不计

其数的全球各界名流政要。日前，A&K分别于西班牙首都马德里和卢

旺达首都基加利成立办公室，为宾客开启更多欧非文化之旅。

马德里办公室的成立，为宾客提供了更富个性化的目的地之选

和特权礼遇。无论是西葡两地的美食艺术之旅，或是意大利的精华

慢行和阳光海岸之旅，每一段旅程都由A&K强大的服务团队保驾护

航，特别是有着历史文化底蕴的专业向导，将带领宾客细品欧洲的

悠久历史和独特韵味。

随着卢旺达办公室的成立，旅行者将在A&K专家向导的带领

下，与火山国家公园和世界十大最濒危稀有的动物之一—山地大

猩猩，来一次“亲密接触”。除此之外，得益于当地的保育措施，旅行

者还有机会在卢旺达最大的野生动物保护区—卡盖拉国家公园，

邂逅大象、犀牛、斑马、长颈鹿、河马、野水牛、羚羊等野生动物；同

样不容错过的体验还包括纽格威国家公园中的观赏黑猩猩和吊桥漫

步，或是造访Geo�rey Kent先生眼中的东非宁静圣地—基伍湖。
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当甜品与艺术相遇
WHEN DESSERT ENCOUNTERS ART

文／Jane

对女生来说，减肥或许需要理由，但是吃甜品需要理由吗？ 

当然不！

甜品，不仅仅是对味蕾的眷顾，也是一种独特的艺术品，它

能够将大胆、奇妙的想象变为现实，摆到你的眼前。

在北京 798 艺术区，每天都有许多不同类型的展览，绘画、

装置、雕塑、行为艺术等等，吸引着无数文艺青年。除了这些用

耳朵和眼睛感知的艺术之外，在这里还可以用味觉去体验艺术，

比如位于 798 艺术区内的本宫 PavoMea 艺术甜品的“味蕾艺术”。

走到本宫 PavoMea 艺术甜品的位置，先是被洁白的店铺外观

所吸引，坐落在一众工业化建筑中显得格外纯净。店里的内饰也是

运用了白色为基调，孔雀元素随处可见。据工作人员介绍，店名中

的拉丁文 PavoMea 就是“我的孔雀座”的意思，孔雀开屏是绚丽

多彩的，店面设计也受启发于歌德的诗歌作品《莉莉的动物园》，

这部作品将孔雀推崇为美好的象征。店中的孔雀元素在阳光照射时

变得更加立体，更加丰富。甜品的设计更是五彩斑斓，看着这些令

人惊艳的甜品，不禁感叹，一道甜品居然能有如此丰富的色彩而并

没有一丝冗杂，不愧是法国蓝带学院出身的核心研发团队设计的成

果，只是苦了点单的过程，恨不得每一款甜品都试一试。

第一次独自到访，在一楼用餐。一楼是散点区，不需要预约，

来了就可以落座。二楼是专门的下午茶套餐区域，只能预约到访，

还好首次到访时已经了解了不同用餐区的功能，第二次就预约了

一套下午茶套餐，和闺蜜相约一起来探店。一番纠结后，我们选

择了“笼外的穆拉玻璃蛋”“遇见云朵小女孩”和两杯半甜气泡酒。

“笼外的穆拉玻璃蛋”，名字就非常个性，造型好像一颗孔雀蛋立

在巢中，没有笼子的束缚，巧克力蛋壳包裹着醇香的榛子慕斯，

搭配巢底的脆片，柔中带脆，相得益彰；“遇见云朵小女孩”，是

一款荔枝果粒慕斯，粉嫩的外形小巧精致，入口便可吃到清爽可

口的荔枝果肉，酸酸甜甜，满满的幸福感；气泡酒甜度适中，清

新淡雅。

不止甜品美味，这里连餐具也非常讲究。葡萄牙国宝级品牌

Cutipol 刀叉、Melody Rose 英国高端骨瓷、日本津轻手工锤纹水杯、

Vera Wang 香槟杯，心里不禁感叹店家“真是下了血本”，这些高品

质的餐具极具质感，也将每道甜品都衬托出独一无二的美感。

把甜品做成艺术，那“吃”显然就不是唯一的选择了—与闺

蜜在这里耗了一下午，三分之二的时间花在了拍照上，面对这颜值

高出天际的朋友圈美食，不“发圈集赞”，岂不是莫大的辜负？

 CAAC INFLIGHT MAGAZINE    27



保罗 • 史密斯，一个因粉红色而走红的时尚老顽童。他让世人

彻底改观了对粉红色的看法—只要有颗“少女心”，一切并没有

什么不可以！

有人说英国人是 A 面保守，B 面疯狂的“两面派”，那么保罗 •

史密斯身上，则完美体现了英国人疯狂跳脱、诙谐幽默和极端戏

剧化的一面。

他的代表作“粉红墙”（Paul smith 洛杉矶店）是一个全世界网

红都争相去打卡的时尚胜地。

曾经梦想成为自行车赛车手保罗 • 史密斯，17 岁受伤后因和

一群艺术系学生成为“病友”而迈入时尚圈大门，从此一发不可

收拾—他是英国女王册封的“爵士”设计师；大卫 • 鲍威（David 

Bowie）曾一口气买下在纽约第五大道店铺中所有合适尺码的衬衣；

被媒体评为“英国 50 个最会穿衣的人”…… 

就算您还不知道保罗 • 史密斯这个名字，但是您一定见过时尚

潮人们热衷穿着的齐踝长度锥形西裤（往往配以夸张色彩），那就

是保罗 • 史密斯的伟大“发明”。将沿袭自英国萨维尔街的顶级西

装与英国的前卫艺术文化结合，是保罗 • 史密斯“翻玩经典”（Class 

with a twist）设计哲学最典型的体现。

这位传奇的设计师还有一段听起来更加传奇的爱情故事：

妻子波琳 • 丹雅（Pauline Denyer）是保罗受伤失意

时认识的启蒙老师、灵魂伴侣兼创业合伙人，

他们二人的结合听起来就像一个童话—俩

人一起开设了第一间店铺，波琳手把手教

会保罗如何打版、设计。他们的第一间服

装店只有 9 平方米，没有窗户；因当时身

兼他职，这家店一周只能营业两天，店

经理是他们当时养

保罗 • 史密斯
一场席卷全球的粉红风暴

PAUL SMITH : PINK WAVE SWEEP ACROSS THE GLOBE

文／Rose

“因为粉色就是让人开心的颜色啊！”—保罗•史密斯

的阿富汗犬。但二人携手相伴，一直至将事业发展到如今遍布全

球的 300 余家门店……

在名为《HELLO! My Name is Paul Smith》的全球巡回展览上，

保罗 • 史密斯写道：

向 Pauline 致敬，没有她，这一切都不可能发生。

在过去几年内，这场展览席卷了全球多个城市。近 2000 件展

品，500 件私家收藏品（包括珍贵私人手稿，Andy Warhol、David 

Hockney、Banksy的画作等），其伦敦私人工作室 1：1比例的完整重现，

1998 年设计的限量版彩色 Mini Cooper，“网红款”超大粉红台灯摄

影棚……这场以粉红色为基底的世界巡回展览似乎有着一种奇特

的魔力，其中 2017 年上海站的巡展就曾一度引发排队狂潮，开幕

仅 72 小时创下 30000+ 观众观展记录。

今年 6 月，《HELLO! My Name is Paul Smith》北京站全新开启，

还将携手神秘惊喜亮相北京今日美术馆，似乎一场夏日粉红风暴

在所难免。

“这个展览是关于‘鼓舞’的，希望大家在看完展的同时能得

到鼓舞，从基础点慢慢地

往梦想之路前进。”保

罗 • 史密斯如是说。
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网兜，相信对大部分国人来说并不陌生，印象

中它是曾与饭盒、篮球、玻璃水瓶一起出现的“绝配

产品”。而今天，轻巧多彩、可重复利用的手工编织

网兜又变成了一件环保的时尚单品，深受欧美年轻

人的喜爱。以美国 ECO BAGS 公司为代表的诸多品牌

都推出了自己的时尚网兜单品，价格从几美元到几

十美元不等，采用对环境更加友好的棉线编织，无

论是日常采购还是外出旅行，皆可应对自如。

每年 6 月 5 日是世界环境日。而今年世界环境

日主题为“塑战速决”（Beat Plastic Pollution），呼吁

人们齐心协力，对抗世界范围内的一次性塑料污染

问题。一件夏日感十足的时尚网兜，不仅可以轻松

替代和减少塑料袋的使用，还能巧妙搭配各种潮人

造型，如此好物，不如赶紧“拔草”或者亲自动手

编织一件吧！

网兜的逆袭
MAGICAL EFFECT OF A STRING BAG

文／Rose
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Jarin Bontrager   摄

策划／路泞

高铁大桥眼前过，扁舟一叶心底来。
那时候青山严格地存在，绿水醉倒在他的脚下，
我们只不过抱一抱拳，彼此就知道后会有期。

跨天堑
NATURAL MOAT
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是不是一开始，就注定这样分离，为人间表演生生不息，还有

永远思念。你们在哪里？ 

牛郎织女已经在上空徘徊了几千年，我们的意识里，他们怎么可

能不是活生生的呢。神界我们不了解—王母抄手一划，法力挥洒，

金簪之痕就成天河。直落得有情人一年一见，七夕总归悲欣交集：“盈

盈一水间，脉脉不得语。” 

鹊桥之上，星辰亘古，任思念顺流逆流，四季更迭，永世怅然。

在古代，河流作为屏障，确实是个很现实的问题。还有峡谷，深山，

汪洋大海，人们就在两边，知与不知，老死不相往来了很久，像井

底之蛙一样被误会成自大，或者无奈。各个地方被地理割据成群落，

因为是人，人的愿望驱使下，才有了一次次试图沟通的愿望，生产力

的问题解决后，只待一日的实现。抛开感情琐碎不清，单说隔绝，那

条只在意识里的天河，一直是一个象征物，制造诸如“思念、永别”

之类的负面色彩。人类的意识里，大地应该畅通无阻，足迹会一步

步将难填的欲壑踱满。

时至今日看，事物原本就是简单的，时间赋予了认识的递进，可

造就发展。没有桥的时候，渡河也能实现。前秦的苻坚刀兵凶猛，

豪气干云，认为自己队伍的马鞭就能阻塞长江之水，“革命的浪漫主

义”，可终究生于豪横，死于骄纵。他根本无法理解，要过上一千多年，

长江上才会有桥梁，比渡船安妥，让连通不断。从地貌、脚程上比

较而言，中国确实太大了，大到需要那么多兹事体大的细节去填充版图，

仍还有许多未尽之地。直到现在，怒江上还有溜索，人们用它渡水

去上学、赶集或者归来、离开，许多代人就这样荡来荡去地穿梭在这

故乡与世界的咽喉上。溜索应该是最原始的渡河工具之一，滔滔急流

于脚下，与天堑作别。路在脚下，两千多年前，关于路就有了新的定义，

那就是“秦直道”，为御匈奴而成的国家高速公路，代号估计是“G1”？

一时一势，长路奉献给远方，关山飞渡，终究也能瞬息之间。

西雅图飞回北京的班机上，我相邻的两个座位躺着一个安睡的

婴儿，带她的是奶奶，一直蹲在地上，一直。奶奶不吃不喝，气定神闲。

这个孩子的父母是一个村的，一起从村子考进县上，再考进北京，留

梦的河流
DREAM RIVER 

文／路泞

学美国，在西雅图安身立命。生下她后奶奶要把孩子接回中国。这位

老人，开始了对这个世界的第一次远征。

从村里出发，她没有忘记带上馒头和咸菜。搭车半日到镇上，

路上所有的人都知道她的目的地是地球那边一个叫“西啥图”的城

市—那里肯定就是另一个世界。路人都羡慕不已。到镇上，换公

共汽车，晚上赶到县城，住旅店里最便宜的通铺。一天里，第一次

喝到了热水。一早上赶火车，硬座上颠簸 24 个小时，到北京，一路

打问，磕绊到首都机场，等，等到凌晨飞机起飞。狭窄的经济舱不如

火车硬座那么敞亮。下飞机，终于有人说话了。孩子在襁褓中，奶奶

固执地认为哭出的是乡音。

现在，她还要和她的孙女回到故乡。虽然蹲在那里，那眼神分

明就是凯旋的将军。她将再次穿越半个地球，在故乡等着，等着她

的父母归来。出机场时，我看到她的行李箱几乎有她身高三分之二那

么多，像一堵移动的墙移向苍茫。

距离作为屏障，越发像是一个象征物。漫长的岁月里，我们越过

这些藩篱，越过的，也是关于实现的情结。为了到达，我们或许可以

绕过去—视天堑于不顾，期无心能忘我。绝大多数时候，我们绕

不过去那些天险，天造地设，就等着筚路蓝缕，用针线一般的耐心，

于大地为蓝图，一石一木地跨越每一条沟壑，哪怕海峡，还在等待

着两岸无缝连接。

温州以东的海上，有世代渔获为生的岛民，虽艰辛却远离纷扰。

这个叫洞头的岛过去是个县，曾经没有电，淡水要靠摆渡供给。西望

大陆茫茫，东去海风阵阵，一代代人自是寻常安宁。也许船只就可以了，

缓缓来去。而当公路长桥抵达洞头的那一年，现实更有如梦境 ：一

切的一切，因为这座桥变得急速便捷，也就陌生了。哪有比时间更可

珍惜的，土地与土地的无缝衔接，就是给时间以更多的节点，更频密

的变奏，那么人的生命就更长了，不再是舒缓与踟蹰的聊以自慰。念

兹在兹，天堑般的水域帆影不再，人们飞奔在属于这个时代的时间里。

每年的那个时候，我都会想一下，牛郎织女那么苦，苦得有始无终。

臆想的河流里，神界也许一直三尺之上，流逝过不流逝的时间。>>
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于志新先生上世纪90年代经典留影《怒江溜索》。
如今，溜索仍是交通工具，也是娱乐—位于阿联酋的这条溜索长达2.8公里。
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借助各种车载或手机导航系统，轻松应对各种道路，对司机

们来说是小事一桩。然而在南太行地区，有一种公路，让来过很多

次的人也不敢只听导航摆布，必须要打起十二分精神，极度严肃，

兢兢业业，降低车速，两只手像长在方向盘上，以求安全通过。这

便是南太行特有的景观：挂壁公路。

太行山北高南低，山势东陡西缓，西翼连接山西高原，东侧

的许多地段形成海拔 1000 多米的断层岩壁，峡谷深处动辄几十米

到上百米，两侧绝壁笔直如削，根本无法修建盘山公路。 

现代人有现代人的科技，先人也有先人的智慧。在古代，先

民为躲避战火，从太行峡谷间进入大山深处，择地而居，耕种繁衍，

逐渐形成相对固定的原始村落。山势陡峭的太行山间基本没有道路

可供行走，先民们为了出行，便在悬崖边开凿出登山梯道，在大山

深处曲折绕行，如同游丝一般缠绕于大大小小的山头间。

据晋郭缘生《述记征》记载，从前，进出太行山的这种羊肠小道，

共有 8 处，即晋冀豫三省穿越太行山相互往来的 8 条咽喉通道，“太

行八陉”。“陉”，山之绝坎，即山脉中断的地方。八陉之一，位于

山西陵川马圪当乡和河南辉县薄壁镇之间的白陉七十二拐，是太行

山中具有标本意义的一条古道。白陉在春秋战国时期便已存在，迄

今已有 2550 年历史，目前还保留着在太行八陉中距离最长、最完

整的古马道。石板古道从陵川县双底村边的磨河谷地沿着横亘在面

前的山崖，垂直上行 300 余米，拐了 72 次才到山顶。

东汉末年，雄视霸业的曹操征讨袁绍的外甥高干，行经陉入

上党（今长治），止步于太行山前，在羊肠坂道上留下了雄伟又悲

凉的《苦寒行》，他感慨“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，

车轮为之摧”。古道之艰险难行，可见一斑。

从上世纪 60 年代开始，太行山民继续用一把把铁锤、一根根

钢钎等传统的生产工具，用双手把“陉”的创意发挥到极致。他们

打洞凿隧，愣是在从河南上升到山西高原的断层峭壁上掏出了 7 条

挂壁公路。

锡崖沟挂壁公路是其中的佼佼者。这条唯一被编入《中国公

绝壁之上
HIGHWAY ON THE CLIFF

文／冯霜晴
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索契
在山的那边海的那边

路谱》的乡村级公路位于山西陵川县境最东端，晋豫两省交界处。

60 年代初，当时的县委书记前往锡崖沟村，发现根本没有进山的路，

骑行而来的马匹也无法使用，就给当地划拨了 3000 元用于道路建

设。于是，锡崖沟村的公路建设就这样展开了 。

村民沿着锡崖沟的山岭打出了一条小道，由于工具的落后和

建造知识的缺乏，最初只打出了一条一人宽的山路，沟里人赶着猪

出山去卖，结果不少掉下悬崖摔死了，损失惨重，甚至还发生过新

娘摔死在迎娶途中、喜事办成丧事的悲剧。后来沟里人想出凿山洞

通行的办法，又发现凿出来的碎石无法处理，影响到后续工程，只

能不了了之。

祖祖辈辈生活在大山深处、饱受交通不便之苦的人们没有被

屡次失败消磨了激情，1982 年又展开新一轮的开山造路，这次村

民们请来了工程师。尽管没有任何国家规范作为指导，也缺乏详尽

的工程地质与水文资料，但是凭借着工人们的工程经验和对家乡的

了解，锡崖沟挂壁公路通过巧妙的选线完成了布置。按照锡崖沟的

独特地形，制定了一个依山而建、天窗排渣的建设方案。这一方案

通过在悬崖峭壁上进行开凿，每隔一段距离开一个天窗的方式，将

开采出来的碎石进行及时处理，同时解决了采光的问题。

如今，这些窗口成了一个个观景平台。隧道洞内往外看，头

上壁立千仞、脚下是万丈深渊，十来米一个的侧窗曲折相连成画廊

里的一幅幅奇险风景画，对面的峡壁仿佛触手可及。在山脚仰望，

这一线侧窗勾勒出隧洞的走向，在山壁上曲折三层，呈“之”字形

攀上山顶，巧妙地避过了难于开凿、地质条件恶劣的地段。明明暗

暗、时隐时现的锡崖沟挂壁公路长 7.5 公里，工期长达 30 年，用

当地人的说法，这是“用手指抠出来的”路。

1976 年，日本裕田影视公司在太行山摄制专题片《开拓太行

山的人们》，其中提到的“世界第九大奇迹”—郭亮洞，就位于

与锡崖沟相距不到十公里的河南省新乡市辉县沙窑乡郭亮村。每

一条挂壁公路，都连着一个村庄，每一条挂壁公路连通的村庄，

都有着艰苦的岁月。郭亮村依山势坐落在 200 米垂直高度的山崖

上，几百年来村民进出山的通道是顺绝壁石缝凿出的一溜石窝，

俗称“天梯”。

上世纪 70 年代，为让乡亲们能走下山，郭亮村的 13 个男人用

卖掉山羊、山药集资购买的钢锤 、钢锉，在 110 米高、1250 米长

的绝壁上，以 25 度斜面凿出一条高 5 米、宽 4 米，全长 1300 米

的石洞。没有电力，没有机械，没有借助任何高科技仪器，全靠

13 条汉子的力气和血汗独立手工完成。建设过程中打秃钢钎 12 吨，

打烂了铁锤 2000 个，清理出石渣 2.4 万立方米。老人孩子都轮流

走上隧道工地，清理石渣。大石块用手搬，小石块用筐抬、用篮子挎。 

值得一提的是，郭亮洞虽短，开凿难度却巨大。公路穿过的

绝壁为沉积砂岩，硬度达到 8.2 级，超过了钢铁的硬度，甚至可以

与工程合金媲美。穿越郭亮洞，仍然能看到隧道墙壁上留下了一层

一层平平的水纹，让人联想起当年村民们在绝壁上一锤一锤苦干的

场面。如今这里是自驾游的热门目的地，本来是为了解决行路难的

问题，没想吸引来源源不断的游客和画画写生的学生，可以算是上

天对郭亮村这群当代愚公的回报。开车穿行，天路如云，竟是每一

尺都有着说不尽的艰难、坚韧和智慧。

在夜晚挑战郭亮挂壁公路，需要不一般的勇气。因为没有灯

光照射，只能靠着那零碎的几个天窗洞照进的月光和车灯查看路面。

由于地形的条件限制，挂壁公路上许多路段四周依旧没有安装护栏，

斜坡和急转弯却总等在某个下一秒。尽管窗外崇山峻岭，风光无限，

但是窗前一定万丈深渊，让人胆战心寒。即使是老司机身处此地，

也会被吓出一身冷汗吧。

住在山西，出门却要借道河南，这是山西省陵川县古郊乡昆

山村民的尴尬往事。1992 年，山西实施“村村通”工程，决定在

王莽岭北面给昆山村开条出路。昆山挂壁公路施工条件十分恶劣，

村周边的山势陡峭异常，都是直上直下的悬崖峭壁，无法将大型开

山设备运上山来。太行山的山体大多为平面断层结构，无法用炸药

爆破，一炮下去，可能整个山体都会冲下峡谷，殃及山谷里的居民

和植被。

在全线六分之一工程需要在悬崖峭壁上施工的情况下，开凿

昆山隧道的 7 支施工队分别被安排在不同的作业点，在山顶固定好

缆绳吊到半山腰，十米左右分成一个操作平面。先在山腰间开凿出

一个可供人进行施工作业的小洞，然后再分别向山腰的两头横向开

凿，等到这十米左右的施工点贯通后，再移至另一个山腰的作业点

开凿。凿下来的碎石，还得通过吊篮吊上山顶后靠人力运走。 

这条隧道在很长一段时间内未加整饰，路面凸凸凹凹，洞顶

垂石嶙峋，侧窗龇牙咧嘴，宽度又有限，只有农用柴油车载着煤蹦

蹦跳跳从洞中钻过，绕去河南。那地面的粉尘煤灰积了一脚厚，配

合着犬牙交错的危石险岩，给隧道画足了荒凉悲壮的色彩。

十分袖珍的昆山挂壁公路内常常行驶着为昆山村民运送物资

的三轮农用车。当地的司机都守着一个不成文的规矩，上山的必须

礼让下山的。狭窄的道路在隧道内遇到下山的车辆时，两车无法交

错，只好倒车往山下开，这段倒车的路程，有时会有数百米之长。

在崖壁深沟相连、瓮谷峡谷交错的区域，穿越其间的挂壁公路，

携带着岩石的粗粝、草木的苍茫和花朵的浓烈，形成了风格鲜明的

太行山景致。与太行山的壮美相比，人，显得何其渺小与微弱；路，

却是人赋予贫瘠的土地生生不息的希望。

走过这些中国筑路史上极少见的道路，或许才能更好地理解

为什么绝美的风景常在险远处。 >>
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闪耀伶仃洋
HONG KONG-ZHUHAI-MACAU BRIDGE

文／刘蔚
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大桥壮观，身临其境却只得一斑。         路泞   摄

2018 年春天，站在尚未通车的港珠澳大桥上，新漆的桥面蜿

蜒着消失在远处的水汽里，闻着伶仃洋的海味儿，听得见远近的船

声，隔几分钟头顶就有一架航班飞过，人会产生一种站在历史节点

上的错觉。

港珠澳大桥双向六车道，跨伶仃洋，东连香港，西接珠海、澳门，

全长 55 公里，设计寿命 120 年，集桥、岛、隧于一体，是目前全

世界最长的跨海大桥。大桥通车后，由珠海、澳门抵达香港的陆路

交通时间将由 4 小时缩短为 30 分钟。

55 公里的大桥连接的不仅是粤、港、澳三地，未来，因大桥

形成的 5.6 万平方公里，将成为继东京湾区、纽约湾区、旧金山湾

区之后，世界版图上又一个经济增长极，港珠澳大桥连接起来的三

个顶点，将成为“海上丝绸之路”上的新航标。

港珠澳大桥被英国媒体称为“现代世界新七大奇迹”之一，

开创了沉管隧道“最长、最大跨径、最大埋深、最大体量”的世界

纪录，它从零开始，经过 7 年建设，开展过 140 项试验，攻克了世

界性难题，取得了 40 项创新成果，获得 540 项专利和 24 项科技

进步奖……

在我们到来以前，这座粤、港、澳三地出资取最高标准建设

的港珠澳大桥已经在媒体上出现了 1200 次，全世界来自 80 多个

国家的工程师、企业家专程探访，迎接过两万多人前来参观。香港

文化促进中心的代表在参观了港珠澳大桥后，专程致信港珠澳大桥

岛隧工程项目总经理、总工程师林鸣：“港珠澳大桥工程体量之巨大、

建设条件之复杂、建造过程之艰巨，堪称史无前例。我们对施工团

队的成就由衷敬佩，你们不愧为中国人的骄傲……”

然而，只有港珠澳大桥岛隧工程的 4000 位建设者知道，这些

年来他们经历了什么……

超级工程
港珠澳大桥由青洲航道桥、江海直达航道桥、九州岛航道桥

和非通航孔桥，以及两个面积 10 万平方米、长度 600 米的人工岛

和一条 6.7 公里的沉管隧道组成。这是一个由各方面条件“限制”

出来的方案：首先伶仃洋海域地处通航繁忙的海上通道，每天有超

过 4000 艘海船经过，主通航孔宽度和桥高都有相应要求。伶仃洋

周围有香港赤鱲角机场、澳门国际机场和珠海金湾机场，海域上空

每天有 1800 架次飞越航班，空中航路要求桥高不能超过 150 米，

而一座大跨度桥梁的高度至少要 250 米到 300 米。还有，为了给
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通航限制、环保要求、外海作业、工期紧张、深埋沉管、软

土地基、风险控制横亘在岛隧工程项目总经理、总工程师林鸣和他

的团队面前。港珠澳大桥的建设方案一出，一位意大利《共和报》

记者来到工地采访。他在报道开篇提出了很专业的问题：如何在没

有岛屿的情况下建这个隧道？如何在一年内完成人工岛建设？如何

在不影响白海豚的栖息地的情况下完成大桥建设？

一张照片引发的工程纪录
岛隧工程建设工期共有 7 年，如果采用传统的“抛石填海”建岛，

东西两座人工岛的建设工期就需要 2~3 年，而这样的建设速度无法

接受，繁忙的伶仃洋航道也无法承受这么长的施工时间，还会对中

华白海豚赖以栖息的环境带来毁灭性的打击。除了传统的方法，还

有其他可能吗？林鸣的脑海里有一个画面挥之不去。

早年间，林鸣去日本参观东京湾横断公路，工程中有一个人

工岛。在博物馆，林鸣看到了一张人工岛施工中的照片，湛蓝的东

京湾里，一个个圆筒正在围成一个人工岛。这是一张普通的照片，

一般的参观者很难注意到它，而它成了林鸣的一个梦，一个钢圆桶

围岛的梦。

“大型钢圆筒围岛”的快速筑岛方案提出后，有一年半的时间

没有任何声音，既没有人赞同，也没人直言反对。2009 年年初，

工程设计大师王汝凯来到林鸣的办公室，林鸣向他问起“钢圆筒成

岛”，两人对工程方法的兴趣一拍即合，林鸣立刻让王大师用 3 个

月的时间否定这个方案。为了肯定先否定，是林鸣谨慎面对问题的

方法之一。三个月后，王汝凯带着他的团队研究出来的结论来找林

鸣。“看来要否定还否定不了。但是有三个难题。”林鸣对王汝凯说

的每一个字都记得很清楚。三个难题是：圆筒怎么打到海床里？设

计的计算方法？用什么设备去打？能不能解决这三个难题关系到钢

圆筒成岛方案的可行性。经过 8 个多月的研究，他们认为方案可行。

120 个钢圆筒，每个直径 22 米，截面面积相当于一个篮球场，高

达 50 米，相当于 18 层楼高，单体重量达 600 吨，相当于一架空

客 A380。巨型钢圆筒插入软土最厚达 20 米的海床，把它们连起来，

再填沙形成人工岛。120 个巨型钢圆筒的制作、运输、震沉，每一

个环节都是中国工程师的从未有过的尝试。

快速成岛方案不仅解决了工期的问题，还解决了海底软基、

通航、环保问题。软基是工程建设躲之不及的，而林鸣的巨型圆筒

方案恰恰需要这种地基。麻烦的地方处理好了，所有的麻烦就会闪

闪发光。建设团队用 221 天完成了东西两座人工岛的成岛，创造了

世界工程新纪录。再回想起东京湾的那张照片，林鸣欣慰于一次完

美的青出于蓝。

未来 30 万吨级油轮预留航道，航道预留深度需要 24 米。航道预

留深度是对香港这个曾经全球第一的金融贸易港口未来的设想，这

个需要远见的设想给工程带来了前所未有的难度：为了 24 米深的

航道，隧道需要深埋到海床里去。在外海深埋隧道是全世界桥梁建

筑的最前沿，这也是港珠澳大桥项目中最难的部分。伶仃洋还是国

家级白海豚自然保护区，施工过程中不能影响自然生态，妨碍白海

豚栖居。

早在 1983 年，香港实业家胡应湘就提出过建大桥的设想，在

最初的设想中，这座连接香港和珠海的大桥叫“伶仃洋大桥”。10

年后，珠海再一次向中央政府提出建设一座大桥连接珠海和香港

的方案。到了 1997 年，伶仃洋大桥通过国家论证。时间转眼到了

2005 年，随着国力不断增强，国内包括东海大桥、杭州湾大桥的

4 座跨海大桥在建。具有国际视野、全球眼光、全产业链的中国交

建集团视港珠澳大桥岛隧工程为一个挑战，更是一次机遇。中国交

建受三地政府委托，开始编制《港珠澳大桥设计指南》和《港珠澳

大桥施工指南》，展开工艺、技术和设备的研究。2009 年，国务院

批准港珠澳大桥可行性研究报告。2011 年，中交集团承建的港珠澳

大桥工程全面开工，工期是六年半到七年。
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送你一首《祈祷歌》
岛隧工程筹划之初，林鸣团队想和沉管隧道设计和安装实力

最强的一家荷兰公司合作，但是价格谈不下来。最后一次会面，对

方给出了 9 亿人民币的最低价格，并告诉林鸣，如果在这之后再

来找他们，最低价格就是 1.3 亿欧元—这是咨询服务费，不包括

技术转让。谈到最后，林鸣的失望溢于言表：“如果给你 3 亿人民币，

你们能做什么？”对方说：“给你唱首《祈祷歌》。” 

事实上，问这个问题的时候，林鸣还不知道这 3 亿人民币从

哪儿来。最后一次谈判就这样结束了。

沉管隧道是一个很小、很专业的工程领域。工程建设史上第

一次尝试从水下跨越是在十九世纪中叶，英国泰晤士河的一条盾构

隧道。之后，经历了半个多世纪，到了 1910 年，美国建成了世界

上第一条沉管隧道。全世界著名的沉管隧道项目有连通丹麦和瑞典

的厄勒海峡通道、韩国巨加跨海大桥和 19 公里长的沟通丹麦和德

国的费马恩跨海通道，这些著名的海底沉管隧道都由这家荷兰公司

完成。 

和沉管技术发达的美国、荷兰和日本相比，中国直到 1993 年

才建成一条珠江隧道，用了 20 多年的时间。要把 6.7 公里的沉管

隧道埋入海床 20 米以下，在港珠澳大桥之前，世界上还没有先例。

沉管隧道分刚性和柔性两种，都适用于浅埋。设计初期，港珠澳大

桥对深水深埋的情况暂定采取柔性结构，深埋浅做，提出了两套方

案。两套方案中，都要耗费数十亿元的维护费用，还可能对海洋环

境造成污染。

从 2012 年初开始，林鸣组建了一支非常年轻的设计团队攻关

沉管隧道的结构设计，包括他儿子林巍在内。这支团队中的很多

人，从学校一毕业就被委以重任，参与到这个重大项目中来，得以

迅速成长。这也是让林鸣感慨的，全世界的工程师几乎都要到了毕

业 20 多年后才有机会实践当年在学校里、书本上学到的前沿技术，

而中国年轻的工程师们已经在工地上开始实践眼下最前沿的工程。

研究了一年，沉管结构问题没有任何突破。这一年，设计团

队的办公楼常常彻夜灯火通明，设计总负责人刘晓东的笔记记了满

满几本。有了新想法，工程师们常常等不到第二天开会，就直接冲

到林鸣宿舍跟他讨论。

让一个没有沉管经验的国家造一条全世界最长的沉管，太难了。

像历史上的杰出工程师一样，林鸣有着非凡的耐心和坚韧，但这一

次就连他也濒临放弃。从林鸣被评为工程师那一天起，大概在 1998

年，他就听一位老局长说：“做工程，动手之前要先把工程像过电

影画面一样，在脑袋里放几轮，一直放到这个画面很清晰流畅时才
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可以做。”林鸣养成了这个习惯。结构攻关这一年，他发现脑子里

过的“电影”经常在几个画面之间反复，他开始跑步，既能缓解压力，

也利于思考。就像伍迪 • 艾伦有一阵在地铁、公交车上写剧本。

2012 年 11 月 17 日清晨 5 点，林鸣早起跑步，一个概念一闪而

过—半刚性。他给刘晓东发了条短信：“尝试一下半刚性。”刘晓

东立刻打电话问：“什么是半刚性啊？！”一个月后，灵感形成设

计方案，许多问题找到了依据，建设团队信心满满。也只有这样的

信心满满才能扛得住接下来 8 个月的质疑和论证。

林鸣找到国内六所院校和一家日本公司复核计算，背靠背独

立分析评估，他们计算得出的结果是构想成立。林鸣带着方案和核

算结果回中交集团汇报。那次会议让林鸣感受到了巨大的压力。领

导对林鸣说：“林鸣，你不要过度创新。”林鸣说：“深埋沉管历史

性地摆到了中国工程师的面前。我绕不过去。”

等待专家给出判断前的夜晚，林鸣和几位教授在一间灯光暗

淡的房间吃饭。连日来的压力让他们的情绪有些低落。第二天的评

审会上，同济大学的孙钧院士在会上第一个发言。他说，港珠澳大

桥的深埋沉管全世界最长，中国人没做过，外国人也没做过，在这

个问题上，他们都不是专家，对于可行性的判断，只能依据国内国

外 6 家权威公司做的平行分析。6 份计算书得到的结论是一致的，

从方法上判断，他支持半刚性。

就这样，林鸣的团队在一座荒岛上先建了一个全世界最先进的

沉管预制工厂。用四年半预制了 33节沉管。这个预制工厂蜚声国际，

林鸣他们并不知道，因为工程界是在德国的一次专业会议上直接把

它命名为世界上最先进的“第三代沉管预制技术”。这个消息是由

费马恩跨海通道的技术总监后来转达的。从第一节沉管开始，到最

后一节最终接头完成“深海一吻”，对于 4000 名建设者，每一节

重达 8 万吨的沉管都是一个孩子，每一节沉管安装都有很多故事。

吃个苹果保平安
2017年 5月 3日上午8时，1.2万吨的全回转起重船“振华 30”上，

设计师、工程师、工程监理、设备提供商和业主在震惊与不安中鸦

雀无声。林鸣刚刚宣布，最终接头安装“横向误差 16 厘米，要不

要重新精调对接？大家都说说吧。”这是林鸣的习惯，遇到重大决

策时，先收集信息，加以权衡。

就在 10 小时前，这里还是一片欢庆的海洋。林鸣带领团队在

一百多位记者的见证下完成了沉管隧道最终接头的吊装沉放，几十

家媒体发出了《最终接头安装成功》的消息。到了凌晨 4 点，林鸣

辗转难眠，因为他还没收到贯通数据。等到 6 点，他打电话给测量
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负责人刘兆权，刘在电话另一头支支吾吾：“贯通数据，偏差 10 厘

米……12 厘米……可能是 14 到 15 厘米。”之后他又补充说：“沉管

结构不受影响，滴水不漏。”林鸣立刻明白了。随后，总设计师刘晓东、

副总工程师尹海卿、沉管基础监控负责人梁桁在睡梦中接到了林鸣

的电话：“出问题了，去现场。”

16 厘米，是容错的极限，也是沉管隧道安装 2000 多天以来

出现的最大偏差。重装，还是不重装？考验着会场上的每一个人。

最不愿意重装的就是船长了。听到有重装的可能他简直要崩

溃了，1.2 万吨的大船，吊装 6000 吨的最终接头，安在海底 28 米深，

在复杂的海流条件下，安全距离只有 5 厘米左右，放下去已经很不

容易了，还要取出重装？这么大的一条船，安装的时候都要一厘米

一厘米地调，漂浮在海里，涌浪一来，巨轮漂荡，重新安装不是异

想天开吗？

时间回到第十节沉管安装时，出现横向偏差 9 厘米，比预计

的 5 厘米多了一倍。交通运输部立即成立督察组，现场调研一周，

项目停工 100 多天。原来，含盐的海水重，淡水比较轻，海里形

成了淡水在上、海水在下的二层水结构，海水底部就有很大的暗流。

控制系统按照上层的水流来控制是不够的。查明原因后，督察组得

出“三个基本可控”的结论，工程方案完善了，增加了两个系统。

到最后一节沉管安装完毕，安装系统一共有 13 个。第十五节沉管

安装历经漫长的 5 个月，3 次浮运，两次回拖，最终解决了回淤难题。

正如时任交通部副部长、港珠澳大桥专家组组长的冯正霖所说：“岛

隧工程决定了港珠澳大桥的成败，也决定了港珠澳大桥在世界工程

史上的地位，我们这一代人正在创造世界工程史上新的业绩、新的

纪录。”

梁桁知道林鸣一定会“不甘心”，但他坚持认为，如果能满足

设计和使用要求，就不要顶开重做，风险太大了。事实上，他的担

心也代表了大多数人的想法。

每一次出海安装沉管，林鸣拎着包，包里装着他的衣服、药、

牙具，他都要回头再看一眼宿舍。出海安装的风险林鸣体会得越来

越深刻，他也不知道自己这一次能不能回来。每当这个时候，林鸣

都会想起老专家们开会时跟他说过的话。这些在国内做过沉管的专

家说：“林鸣啊，你等着吧，这个东西可不是好玩儿的。”最终沉管

安装时，林鸣索性站到了最终接头上，这个位置是工地制高点，能

看见所有操作面，最利于他统筹指挥，吊臂缓慢旋转，林鸣随之旋

转，“振华 30”随浪起伏，林鸣跟着起伏，共存亡就是这样的场景

吧。那天，他 24 小时没喝过一口水，没上过一次厕所，林鸣称之

为人生中的“巅峰体验”。

林鸣的大脑在高速运转，能不能重新做？能不能做成功？风

险可不可控？他没有掉入群体思维的裂缝里，不能把“不确定”和

“风险”画等号。

“这是 120 年设计使用寿命的超级工程。我们不能给工程、给

自己、给历史留下遗憾。这个数据会让港珠澳大桥建设的光辉变

得暗淡，我们曾经承诺过，我们自己这一关就应该是最高标准的，

所以我决定重新对接！”林鸣发言的那一刻，会场寂静。“不留遗憾”

就是战场统帅的命令，作为战士，理解要执行，不理解也要执行，

而且是不折不扣地执行，在场的人接受跟随林鸣一起迎接严峻的

考验。

最终接头被吊起前，施工现场逆向操作几经波折，控制室里

每个人都在担心接头受损，空气几乎凝固了。林鸣却能表面轻松地

喊大家吃苹果：“吃个苹果保平安。”

5 月 4 日 17 时，“振华 30”再次登场，最终接头第二次安装。

林鸣用对讲机指挥“振华 30”吊车司机操控吊机大臂。大臂一起

一落，两个小时过去了，他下达了上百次口令，不断精确调整。期
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间多次出现偏差在 3 到 4 厘米之间，所有人都认为可以停下来了，

但他还没有停。精调了 3 个多小时，林鸣眼看着海流起来了，司机

最后一刻钟才找到感觉，林鸣找到了一个机会，“放下去”是林鸣

在吊装中下达的最后一个指令。最终接头在基床上稍微一滑，一放。

此时，离林鸣打电话问贯通测量结果过去了 38 小时。

5 月 5 日早 7 点，贯通测量数据显示：最终接头东西向偏差 0.8

毫米，南北向偏差 2.5 毫米。

魔鬼在细节中
“零瑕疵、零缺陷”是林鸣对现场施工的一贯要求。工期再紧，

质量标准也不能低。建人工岛上的浇筑群时工期已经非常紧了，工

地上时常能看见返工，据说刘海青在砸掉重做中也几近崩溃。几个

星期铺好的台阶说拆掉就拆掉，因为没做到严丝合缝。干净得镜面

一样的“最美隧道”、简约大气的室内装潢，每一块台阶、每一节管道、

每一个花盆都是精心打磨后的结果。

林鸣常说：“细节决定工程成败。”他希望一条最美隧道和两

座精致完美的人工岛闪耀在伶仃洋上，并把他的追求贯彻成为工地

上千名一线工人的追求，追求卓越、精益求精在不知不觉中成了中

国交建全体建设者的自觉行为。

岛上建筑的外立面是清水混凝土材料。清水混凝土素有不化

妆的混凝土之称，朴素简洁，如同魅力天成的人简练自信，不用化

妆。管线被鲜艳的红色漆过后有意保留在外，不作遮挡，让建筑看

起来像美术馆一类的公共空间。在人工岛铺设地砖后，几块砖上黏

上了油污。现场 3 人立刻提了水桶、洗衣粉、刷子清洗。在户外刷

地面的场景在国内是不多见的。一股清水冲洗过后，凑前一看，污

渍颜色虽然变浅了，但是痕迹还是很明显。只能拆了换掉重新装了。

被污染的地砖一块一块被拆出来，一个上午过后，就找不到重新铺

装的区域了。他们都知道，林鸣的眼睛非常厉害，300 米远的地方

照样看得清清楚楚，这一点看似不起眼的污渍绝对逃不过他的“法

眼”。不用他说，他们主动换好了。

一天，在港珠澳大桥岛隧工程打了 7 年混凝土的叶师傅半蹲

在地上，清水混凝土墙角下，五六个工人师傅跟着他低头凿碎原本

已经做好的混凝土板重新浇筑。原来，他们在收完面后下雨了，导

致板上出现了一些裂缝。从外表上看，几块混凝土板完好无损，蹲

下俯身细看，能看见几个头发丝那么细的小裂纹。林鸣检查工作时，

看到了几位工人师傅正在烈日下凿掉重修，满面尘土。他停下来和

他们合影，称他们是伟大的建设者，是大桥的建设功臣。

7 年不懈的努力、曲折中的迷惑、困难面前的压力、误解里的

沉闷、背水一战的气概和舍我其谁的担当，港珠澳大桥岛隧工程的

施工历程，曲折坎坷，波澜壮阔。

沉管隧道专家汉斯 • 德维特在见证了最终接头安装后说：“回

顾港珠澳大桥沉管隧道需要克服的设计挑战和施工困难，两者都必

须面对很多很多创新。我的结论是，港珠澳大桥沉管隧道超越了之

前任何沉管隧道项目的技术极限。因为港珠澳大桥沉管隧道的建设，

中国从一个沉管隧道建设技术的相对弱国发展成为国际隧道行业沉

管隧道技术的领军国家之一。”

从《祈祷歌》到真诚贺信，港珠澳大桥岛隧工程赢得了世界

工程界的尊重和掌声。

林鸣常说，这个时代的中国工程师是幸福的。中国交通发展

到了一个可以选择的时代。可以选择一起跑，可以选择领跑，也可

以跟着跑。

2010 年，官方统计伶仃洋里的白海豚有 1200 头左右，到了

2016 年，统计数字变成 2400 头。根据观测，它们的活动范围主要

集中在两个人工岛周围，或许是鱼礁效应的缘故。
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我们的“冒险”
OUR ADVENTURES 

文／林巍

我是港珠澳大桥岛隧工程 4000 名建设者中的一名。

大桥已经完成，可我还在问：7 年来，那些冒险，值得吗？

港珠澳大桥东边连接香港，西边连接珠海和澳门，全长 55 公里，

岛隧工程全长只有 7 公里。但是工作内容包括建造两座人工岛，和

一座沉管隧道。沉管隧道是在水底建造隧道的一种工程方法。但是

这座不到 7 公里的沉管隧道的建设，就包含了两个世界的第一次和

一个世界之最！ 

2011 年，中国交建拿到了岛隧工程的中标通知书，拿到通知

书的那一天，有人离开了团队；2012 年，施工方案研究，当施工

方案被拿出来了以后，又有人选择了离开，他们原本应该是技术骨

干；2013 年，第一次沉管安装施工，原计划只要 36 个小时，但是

实际上在海上连续工作了 96 个小时，第一次施工结束以后，又有

人离开……看到了风险，不愿意“冒险”的人，当然，会选择离开。

这选择，确实是无可厚非。

我们这些没有离开的人，被“世界之最”的名义激励，没有

想要去冒险；还有一部分的人，明知道有风险，却主动选择了冒险。

这些留下来的人，在岛隧工程 7 年的建设中经历了什么？ 

为了把工程做成，进行了 140 项试验，遇到 28 次台风侵袭，38

次开赴外海远征，两次安装被迫中止，停工 100 天。在大海中遇到

了 7 次危机，所幸化险为夷，自此我们知道了一些大海中的闻所未

闻的现象，比如河口羽、异常波、齿轮效应这些之前闻所未闻的词汇。

冒险的人收获了什么？ 
这个不到 7 公里的岛隧工程，拥有 40 项创新，540 项专利，

24 个科技进步奖，144 个集体、194 名个人获得省里的表彰，23 个

集体、13 名个人获得国家的表彰。这冒险，值得吗？这组数字，并

不能充分回答这个问题。如果去请当年选择离开的同事，再次做出

选择，愿不愿意留下来和我们一起冒险，他仍然可能选择不会；当

我去问没有离开的同事，如果你知道你留下来要冒这么多的险，重

新选择一次，你是否还愿意留下，他也许会选择离开。“冒险值不

值得”这个问题，要问自己另外一个问题，冒险的“本质”是什么？

或者说，当我们在冒险时，我们实际上是在做什么？

隧道沉管的最终接头，如同大型桥梁建设一样，最后存在一

个合龙段，是在水下完成的。在世界范围内，我们用了一种全新的
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方法来施工最终接头。我把它称为“可折叠的沉管隧道”。就和雨

伞和帐篷一样，最终接头在安装的时候可以沿着隧道纵向利用机械

自动地展开。为了开发这个新工艺，我们与各行各业的专家辨识出

了 400 多项风险，必须一一解决。因为这是一个完全的创新方案，

所以施工过程中经历了很多心惊胆战的时刻。

我们为什么要冒险发明这种新方法？因为之前的做法就是把

潜水员派到水底下去，当工人使用，在水下用模板将两边的隧道相

连接，然后再在中间浇筑混凝土。

最终接头的水深有 30 米，如果遵循传统成熟的施工方法，需

要让一群潜水员在深水工作 8 个月的时间，而在深水中，潜水员的

生命仅靠一根连接到水上面的“脐带”来维持，一旦海流超过预期，

潜水员就有生命危险。伶仃洋上的舟船密集，每天有超过 4000 艘

的船舶来往，8 个月的海上施工时间，海上航线运力必然大打折扣，

损失显而易见。为了把风险和损失降到最低，我们必须冒险，创造

一种新工法。结果是，免除了大量的潜水作业，还将 8 个月的海上

作业时间，缩短到了 1 天。

从这里可以回答，冒险的本质是什么？对于我们工程师而言，

冒险，就是为了将人的生命风险降到最低；冒险，就是为了将工程

风险降到最低；冒险，就是为了将社会风险降到最低。冒险就是为

了少冒险，冒险就是为了不冒险。

这个最终接头只是岛隧工程众多创新中的一个，为了降低工

程的工期风险、投资风险、安全风险、运营风险和环境风险，我们

宁愿去冒险去创新，打破常规的设计和施工方案，通过冒险换来的

结果是：4000 名建设者，7 年的工作，2500 多天，无一人伤亡。

此外，工程建设位于中国的“海上大熊猫”—中华白海豚的核心

保护区，建设期间的数量不但没有减少反而增加了一倍。

所以，冒险值得吗？我认为，如果我们冒险，是为了别人不

冒险；如果我们冒险，是为了将来少冒险；如果我们冒险，是为了

后来的人不冒险……冒险，是值得的。冒险的另外一个价值，是我

们可以留下点什么。我们留下了一座可以使用 120 年的跨海通道，

没有通道的城市就像是没有电梯的高楼，但是我们的工作也受到质

疑，有人问，花这么大的人力物力，建造这座通道，值得吗？时间

会给出答案。

我们应当怎样“冒险”？在最终接头安装完成以后，也就是

2016 年的 5 月，我们接到了一个挑战，要在隧道两头的岛上盖两

座房子。我们的建设者，从工人到技术人员，到总工，在此之前都

没有盖过房子，大多数时间都是在建设港口。他们敢冒险来亲自盖

房子吗？他们敢冒险来亲自装修房子吗？而且，留给他们的时间，

只有半年。他们选择了冒险，而且到今天为止，他们已经盖好了房

子，我们把码头工人盖的房子叫做“码头房”。
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岛隧工程的建设者，建造了在世界范围内也是独一无二的，

清水混凝土建筑群。清水混凝土，用混凝土的本质来表现混凝土独

立的美。盖房子时，他们的手上传阅着两本书，一本讲的是“料理

的神髓”，一本讲的是“奇迹的苹果”。第一本书讲的是，怎样用最

简单的食材，做出最好的料理？如果你能做到，你就能做出高质量

的清水混凝土；第二本书讲的是，既然苹果都可以用没有农药的方

法来种植，那么，假以时日，耐心总会有惊喜。这是建设者冒险需

要具备的第一个资质，开放的心态，一切皆有可能的自信。如此，

最终的结果应该是圆满的。

但是光有心态是不够的，还有另外一个非常重要的资质，比

如“半刚性”结构的创新。什么样的人身体不容易受伤？没有意外

发生，谁都不容易受伤。但是当意外情况发生时，有两种人不容易

受伤：一种是刚强的人，他可以用自己的力量来抵抗；还有一种是

柔软的人，他可以用自己的柔软来避让，就像“可溃式车身”。

对于沉管隧道，在港珠澳岛隧工程之前，世界上只有两种隧

道结构，一种叫做刚性沉管，是美国人发明的，美国人和日本人一

直用到今天。还有一种叫做柔性沉管，是荷兰人发明的，欧洲人一

直用到今天。但是港珠澳项目建设时，因为是世界上唯一的深埋沉

管，结构顶上的土荷载是常规工程的 5 倍以上。就是别人家的屋顶

上落了一层厚厚的雪，而你家的屋顶上落成了一座雪山，屋顶受得

了吗？ 在这种情况下，项目总工提出了使用刚柔并济结构的概念。

这种结构比以往的任何结构都要健壮。

什么样的人抵抗风险的能力最强，那就是既有力量，同时又

柔软的人。

利用拉力和摩擦力，可以让隧道更健壮，同时保持隧道的整

体性，避免隧道漏水。项目总工为了验证这个想法，花了半年的时

间在全国各地做试验，又花了半年的时间邀请清华大学、同济大学

等 6 家研究机构进行独立的验证。在这一年的论证过程中，这个“刚

柔并济”结构的提议一直在被拒绝，论证，论证，再论证，终于得

到了认可。这个概念，颠覆了以往 100 年的沉管隧道的任何一种

结构形式。但是回过头来想，万一验证不成功呢？一切来自于“冒

险”的底气。想要做出这个决断，需要了解至少 10 门以上相关专业，

还要对两种已有的结构形式深入领悟，并且要比美国人和荷兰人更

加透彻。只有拥有了这样的知识体系与对现有技术状况的深刻理解，

才能获得技术上的自由，而只有这种自由，才能够有底气指导工程

认准方向，做一次彻底的“冒险”。

冒险的必备条件，还有自由。这种自由可以是通过快速学习

来掌握一切“冒险”所需的知识，并且领悟这些知识背后的一切思

想来获得的。只有拥有了思想上的自由，我们才可能拥有行动上的

自由，我们才能获得冒险的机会。

我刚参与工作时，可以对一个问题研究得很深入，但是我的

视角有限。随着接触越来越多的专业，我看问题的视角变得越来越

开阔。这就是为什么在土木工程行业，很多的创意，很多的冒险，

是来自 60 岁、80 岁、甚至 90 岁的工程师和专家，你所掌握的知

识广度与深度，决定了你“冒险”的自由程度。这么想就坦然了：

岛隧工程团队，完成了港珠澳大桥的建设，但我人生的冒险梦想才

刚刚开始。

著名的钱塘江大桥，是茅以升先生主持设计与施工的，也是

我国第一次自主设计与建造的现代化桥梁。桥梁是为了跨越，桥梁

的用材主要为了承载重量。如果把桥梁浸没在水中，利用天然的水

的浮力来帮助承载重量，我们就有可能得到一个很经济的方案，还

能够跨越更深、更宽的峡湾。我们把这种悬浮在水中的桥梁称作悬

浮隧道。真的，可能有一天，你会看见，悬浮隧道将成为我们新的

冒险。 >>

（作者为港珠澳大桥设计团队成员）
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白发渔樵洋上
惯看秋月春风

LIN MING, THE BRIDGE ENGINEER

文、图／路泞

一个区域连通的概念实现，更是一个经济体融通的价值增长基点。

面对更多的讨论，在一线的林鸣只有一个信念：通隧，造桥，连通。

大国工匠，焉有旁顾之暇。所以才有这 7 年里运筹的胆略智谋，有

主张，修为自成。7 年前，他开始每天跑 10 公里，每一步，都在

为自己的马拉松不断练习，积蓄冲刺的能量，还能独自思量这座大

桥每一个细节，也以此疏解着困难所带来的烦扰。珠海的四季都迷

人，林鸣的步伐像是秒针，一步步接近大桥从无到有。

伶仃洋上吹过来的，是来自赤道的热烈，站在这里，就像是

在和世界对话，大桥连通着的，是一个可期的世界中心。没有这座

大桥，该是另一番逊色。艰苦卓绝终有时，一轮属相轮回之后，终

于到了交工的那天。林鸣，摩挲着光洁的清水混凝土立面，反复游

走于每个细节都力求工业秩序之美的现场，恋恋不舍，伶仃洋上，

秋月春风整七载，老骥伏枥来路远。

建设完成人工岛地面建筑以后，为了里外都精致，林鸣亲自

挑选家具，作为工程的一部分移交给管理单位，以保持设计细节上

的风格贯彻。“能有这样的建筑施展，是一种奢侈，我不会让任何

一个细节被忽视。”林鸣是个追求完美的人，在此间尤甚。桥隧的

细节精益求精，来自每一个亲手营造的工人之手，他总是在工地上，

事无巨细的一力到底。有一天，他看到一份剩菜里就剩了几片肥肉，

拿起电话就批评后勤。事实上，连工人都觉得平常伙食已经不错了，

是个误会。他跟几个部门商量：到下一顿，伙食立即升级，顿顿新

鲜水果，多远都要送。“工人在一线的辛苦我最清楚，我不能容忍

一点点怠慢，团队的每个细节都不能忽略。”这样的事情，总是让

与他同事的人肃然起敬。2013 年 5 月 2 日，第一节沉管出坞，到 5 

月 6 日上午 10 时，第一节沉管顺利安装就位。96 个小时，林鸣没

有休息。2013 年底，他因劳累过度鼻腔大出血，4 天内实施了两次

全身麻醉手术。手术后第 7天，在医院里他就换上工作服，一撩战袍，

踏上工地……一位一直跟在林鸣身边的人说：我们对林总的敬畏发

自内心，他布置的事情，我永远都会跑着去完成，心甘情愿。将帅

如此，三军用命自不待言。

天还没亮，太平洋的风带来更南方的温和。这是林鸣 60 岁的

第一天，也是他的项目部把港珠澳大桥交给管理方的第二天。他要

在大桥上跑一趟，若无其事地把这个路程再梳理一遍，让记忆安放

的妥帖。他不需要重重审查再上桥，闸口的后辈们以目送的方式在

向他致敬。

林鸣，港珠澳大桥岛隧工程总工程师，这座伶仃洋上的庞然

大物，是他和几千人共同的成果。12年了，从想象的步履到步步扎实，

林总从来不感叹所谓岁月催人老。风平浪静，港珠澳大桥向远方伸

展，海，多了一条绶带。

工地上的人都知道林鸣不喜欢办公室，几乎永远在一线。从

造码头开始，到开始造桥，他总觉得只有在工地才踏实。他珍爱成

果，像颗粒归仓的农夫一样；他细致入微，与从者共四季，知冷暖；

他坚韧，人生的跑道上，再难，也要挺过去。天只微明，桥上一个

尽职的守卫拦住了他，惊诧于此人斗胆。立时，步话机里响起：让

林总跑……

林鸣曾主持的润扬大桥工程、南京三桥等，都是国家重点工程，

港珠澳大桥之事，自然降大任于斯人。算机缘，更是当仁不让。从

2010 年 12 月起，林总率数千名工程技术人员奔赴伶仃洋，大桥工

程轰轰烈烈铺开。岂不知，这一去，是趟开了一条攀登工程技术高

峰之路，艰苦卓绝纠缠，一波三折恼人，才刚刚开始。所幸功成名

就：港珠澳大桥屹立，攻克了沉管隧道工程建设的世界性难题，在

全世界的瞩目下，中国的桥梁让他者成为看客。其中艰辛，谁人可

感同身受？此刻，伶仃洋上，没有文天祥忠勇的念念有词，没有浪

花能淘尽的英雄，林鸣步履沉稳，手表上 GPS 的轨迹随桥蜿蜒着，

阳光立时会成为穿云响箭。

从有草案开始，林鸣的每一刻几乎就交给了这座大桥，这不

仅仅因为是分内之事，更因为这是件壮怀激烈的功业。林鸣想得透

彻：“港珠澳大桥是一个机遇，可以说是一个属于人类的转折点，

海洋所带来的增长机遇，应该会以这个‘湾区’的形成改写历史。”

作为一个世界上最具活力的区域，港珠澳之间的直接衔接不仅仅是
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关于工程的细节，林鸣有自己非常明确的原则：“虽说有那么

多创举，那么多国际、国内专利，但完成得不好，那些想法就等于

没做。”他指着一面墙说，“最初已经很好了，我问有多好，说平整

差不到一公分，完全合格，可不好看啊，那重新做吧。你看，现在

它的反光多正常啊，这一公分不找回来完全是另一个状况。”一转

身，到了另外一处，墙上的电线走得潦草：“可惜这不归我们做，唉，

可惜了。”所有的工程人员都被林总“折腾”得差不多了，所有的

人又都心疼他：他比谁都苦，千钧重担；他比谁都坚韧，生来一副

铁肩能担。

林鸣深知，说教最无力，为了让每个人明了追求工程细节的

方法与意义。他举例：比如说饭，再简单的食材，用心良苦，也能

有精致美食，工程上一个道理。大桥隧道，想来粗豪，而工业之美，

就来自于细节的成全，从每一个面衔接的光洁精准，到每一条管线

的布置妥当，都能大有可为。这可为的前提，就是认知，建立一个

达到一定修养的认识，靠个人领悟，靠团队理解。为此，他给大家

买书，让大家从阅读中建立认识，他还写下心得与众人分享。日本

果农木村先生经受无数挫折和失败，历时 11 年，用自然栽培法种

植出好吃的苹果，终于被人认可。这个故事被写成了一本书，叫《这

一生，至少当一次傻瓜》。在林鸣看来，木村先生是一个做事认真，

不拘常规，能够坚持到底的一个人，他身上那份执着精神和认真态

度让人敬佩：“每个人也都在为梦想奋斗，开始的时候都热忱无比，

充满激情，然后在坚持梦想的这条路上，充满着荆棘、曲折、阻力、

质疑，甚至是看似难以逾越的鸿沟。越是在艰难的时候，我们就越

能发现自己想打退堂鼓，或者想换另外的方向，或者找出一个捷径，

甚至是给梦想打个折扣……每天沉重的施工让我们疲惫不堪，每天

处理不完的问题让我们心力交瘁。我知道，有的人心里会想，能不

能在质量要求上放松一点点，让进度更快一些……在这个异常艰苦、

艰难的时期，在这个最容易放弃梦想的时候，木村苹果的故事给了

我很大的触动和启示……如果木村先生在最后一刻放弃了自己的梦

想，人间会少了一种美味……。”

是不是要让梦想打折扣？林鸣和每一个施工者都在追寻着一

种支撑自己的力量。作为直接的施工者，一斧一凿的真章，哪里忍

心亲手毁掉重来。梦想总是完美的，实现的执拗不仅仅是一个宏愿，

想明白了，就是一种于个人的成全。“拆！他们拆得利索，建得更

是又快又好。”思路一畅，所有问题迎刃而解。越往后，工程的进

度与质量就越完美结合。建筑，因环境而美，因功能而用，因工艺

而精，只要见过港珠澳大桥真容的人，一定会有如此的折服。

48 岁到 60 岁，林鸣说这是自己最高光的 12 年。在沉管安装

几乎是绝境的 4 年里，E15 号沉管两次回拖三次安装，那些不堪重

负的时刻也曾令他怀疑过自己，他没有停止过跑步，在路上咀嚼感

受，或是咽下难过。跑步，有时是意气风发，有时也是制造出独处。

那些日子的艰难，都有一小时的长跑让林鸣将思虑转移到身体上。

后来有人说：林总那时真是有点危险，工地每个人都害怕……“吊

装沉管接口的 23 分钟，我是现场指挥，站在最中心指挥几百人协

同作业，说实话。真是我人生最高光的 23 分钟。” 林鸣毫不避讳自

豪感，的确，没有几个人能有这样的荣光，那些艰难、疑惑、忍耐，

那时都被伶仃洋上的风吹散，林鸣的白发之间，呼啸而过的仍是壮

心不已。远远望去，他看到的不是几座城市，一个湾区，而是人生

跑道上的巅峰。

4000 多人参与设计实施，7 年施工过程无安全事故，世所罕见。

更重要的是，在这座超级大桥上，林鸣和他的团队重拾工匠精神，

于细微处见匠心，承平凡于伟大。完工后，一个参与过初期论证的

荷兰专家，专程自费来到珠海看一看最终的成果，林鸣和他立于桥

头，各自慨叹，两种况味。后来，当年开出天价咨询费的荷兰公司
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邀林鸣技术研讨，公司升起中国国旗、奏响中国国歌，以示尊重与

欢迎。自 1881 年成立以来的，到这家荷兰公司访问的专家不计其数，

这只是第二次举办外国国旗的升旗仪式。

前几年，在大桥工程建设中，他去厦门研发。偶然发现环岛

路的总长度与“马拉松”里程差不多，大约有 43 公里以上—那

就跑一次吧。凌晨大约 4 点，林鸣开始了自己人生中的第一次“马

拉松”。整个城市还在沉睡，他在寒冷寂静中，独自享受步履铿锵

所带来的愉悦。这样大概到了 30 公里左右，他渐渐不支，像是机

器逐渐失去动力。前面有一座大桥，高得有一种拔地而起的感觉—

能跑过去吗？是不是可以算了？而脚步没有停，依旧向桥顶“跑”

着。他觉得大脑一片空白，时间变得无比漫长。一步一步，上了坡顶，

再下到桥底时，他觉得已经探到极限。在小卖部一口气喝了能咽下

去的冰水、冰咖啡、冰粥，很多。11℃的气温下，他越来越冷，没

有出租车，他决定继续。那时，他已经不再指望能完成全马了。不

知不觉中，“跑”这个状态似乎又回来了，近 40 公里时，他觉得

看到了“马拉松”的终点。从那一点开始，连续的上坡路段，刻骨

铭心：“沿着上坡跑了还不到 1 公里，右小腿开始抽筋，然后是左

小腿，我已经判断不了上坡路还有多长，坡顶在前面一直那么晃着。”

跑完这段路程，实际用了不到 20 分钟，林鸣却感觉用尽了一生的

力量。最终，历时 4 个多小时，林鸣跑了 46 公里，比马拉松还要

长 3.8 公里，一个属于他的人生记录。“我曾反复问自己，如果这

一次长跑不能坚持到底，那造大桥你能坚持下来吗？港珠澳大桥，

何尝不是我人生的另一场马拉松。”

林鸣跑进隧道，灯如流星，热风盘桓，连地上的交通涂装都

泛着崭新的油漆反光。他舍不得跑完这段路—出了隧道，就是与

香港分界线上的东人工岛，那就是他的终点。29.8 公里，一步一步，

应和着林鸣的心跳。伶仃洋上一如寻常，长桥如线，碧空新洗，隐

隐的热烈，从未来的辉煌中滚滚而来。
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杨小兵先生的这幅《上学》获得了1997年中国新闻奖的一等奖，惊心动魄。而如今新落成的玻璃廊桥，人们要的是一种心跳。
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鸿沟之间，必有间离，险不能越，是为天堑。因有天堑，所

以能工巧匠辈出，于细节上弥合人类路程上缺失的轨迹。因巧匠之

为，灿烂星河，无数已书的丰碑耀眼。

许多可期的沟通重复着古老的命题 ：以效率延展生命的线性

长度。所以就有了为此永不休止的进步。有一昼夜翻越的秦岭，一

条隧道几十分钟就能将两个气候带连接 ；从上海出发，在杭州湾大

桥的烟波浩渺里，如梦般的来到宁波 ；还有天空上的坦途，两点间

的一线，可以把地球变得更小，人真的飞着去想去的那些地方。

从一个地方到达另一个地方，最初如神农氏尝百草一样耐心

地探索，逐渐成步履的洪流，从而一往无前，技术永远是忠实的掘

进者，为念想实现那些细节。无论征讨、传递还是小到去河对面的

镇上，我们都需要扎实地诚恳第一个愿望，那就离实现的那一天不

远了。也就是近几十年，我们已经习惯了逢山贯隧、遇水接桥，地

面交通器和天路上的飞机一样，越来越快。速度的数字炫目，而这

些数字还会继续闪耀，就像一个更庞大的“摩尔定律”载体，让坦

途无声息地疾若雷电，一阵风无论在天上还是地下，都不仅仅动人

心魄，脚步作为一个坐标的定位符号，把人的当下定义为现实。

谁也不知道是谁第一个在哪条河流上一架飞虹。简单的愿望，

灵光一闪，还有众人的勤劳，几乎所有进展大约都不会脱离这三个

要素。当然，我们谦逊守礼 ：灵光一闪定然是神的眷顾，祈祷的力

量啊。哪怕这赵州石桥真就是李春之作，可绝不影响鲁班的故事流

传。人神之间，也能是世界虚实之间辩证的左右。

“匠师之祖”，这是鲁班被供奉的尊称，不仅仅是发明锯子那

么简单才有此千古盛誉。无论传说还是文献上，他都是一位最早出

现的土木建筑工匠，发明项目众多，相当于“春秋战国爱迪生”吧。

鲁班生活在春秋末期到战国初期，出身世代工匠家庭，耳濡目染。

那时的匠人大约是以家庭为基础的劳动单元，鲁班的母亲和妻子也

要从事生产劳动。鲁班做木工用墨斗放线的小钩，取名为“班母”，

意为替代母亲所为 ；刨木料时，前面顶住木头的卡口叫做“班妻”，

也就是替鲁班扶着木头。多说一句，鲁班的老婆不简单，据说雨伞

是她发明的。《事物绀珠》《物原》等不少古籍记载，很多现在仍在

使用的工具都是她发明的。曲尺、墨斗、刨子、钻、凿子、铲子等

等。这就像慈禧老佛爷，说什么清朝的事儿都能跟她扯上，吃的喝

流年匠心
GREAT MASTERS IN HISTORY

文／路泞

的玩儿的闹的，社会知名度使然，很像一种名头的溢价效应。当然，

赵州桥是鲁班的作品说起来也是津津有味。

洨河茫茫，阻人前路，匠师之祖怎能坐而视之。赵州一夜有桥，

非仙人不能为之。还得其他仙长试试：张果老的驴驮着太阳月亮过，

柴王爷车载五岳名山行，把桥的结实又浪漫一番。不信去看，赵州

桥桥面上，还有驴蹄印儿，推车轧的一道沟历历在目。一般必须合

个影是以为记。时间沉淀出的趣味，远不是那些枯燥的真相能束缚

住的。赵州桥的作者李春，身后功德倒不及传说生动。

安济桥又称赵州桥，建于公元 605 年的隋大业初年，距今已

有一千三百多年。全长 50.8 米，桥两端宽 9.6 米，是当时世界上

跨度最大的单孔石拱桥。先师鲁班，那时早已位列仙班，而关于

李春本人的记载，又难觅其详。漫长的岁月中，赵州桥经历了风

雨、洪水、8 次以上强烈地震的袭击，直到中华人民共和国成立后

重建。我们现在看到的是一座仍然带着驴蹄印儿的新桥，迎向消

逝的时光。安济桥的技术水准大约相当于现在的港珠澳大桥，科

技成果斐然。它证明了大跨度石拱桥技术上的可能性，“敞肩”型

式开创了范例，以后的历代建造了许多类似的大型拱桥。安济桥

建成一百多年后，唐开元十三年，中书令张嘉贞在《安济桥铭》

中才首次提到 ：赵州淡河石桥，隋匠李春之迹也……除了一个名

字，再无一迹彪炳。春风秋雨人间，现在桥的左右簇拥着四海游客，

走得匆忙，脚步声阵阵。

传说与史实的间离，本就是理想与现实的纠结。工匠，在几

千年文以载道的延续中，一直是“离不得、高不得”的尴尬，文献

编纂流传，还要仕人书写。关于建筑，有限的科技文献遗存中，《营

造法式》可谓承前启后，而其作者李诫，也身在庙堂，长期在将作

监供职，主持过许多宫廷建筑工程的规划、组织和管理。宋绍圣四

年，李诫受命编修《营造法式》，徽宗崇宁二年颁行。全书正文共

三十四卷，几乎包括了当时建筑工程以及和建筑有关的各个方面。

《营造法式》列举了各种工程的制度，包括壕寨、石作、大木

作、小木作、雕作、旋作、锯作、竹作、瓦作、泥作、彩画作、砖

作、窑作共十三种、一百七十六项工程的尺度标准，以及基本操作

要领 , 类似现代的建筑工程标准作法。对各种建筑物的梁、柱、檩、

椽、枓、棋的选材、规格、加工、安装以及出檐、举折的尺度、建
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造方法等作了详尽记述。提出了一整套木构架建筑的模数制设计方

法。《营造法式》规定，凡设计和建造房屋 , 都要以“材”作为依

据。“材”有八个等级 , 可以按房屋的种类和规模来选用。如把“材”

的横截面高度作为十五份 , 宽度就是十份。只要选定了某种“材”,

房屋建筑的其他尺寸如总体尺度、各构件的尺度、屋面的坡度和其

他相关尺度就可以按选用“材”的份数作基数 , 通过一定的比例关

系推算出来。这仅仅是这部巨著的一斑，正是有了实践的呈现，理

论总结才显得言之有物，并泽及后世。梁思成先生非常重要的贡献

之一就是只有半卷的《〈营造法式〉注释》。                       

1930 年，朱启钤先生创立的“中国营造学社”确立了以《营

造法式》“沟通儒匠”为榜样，以清代建筑研究为起点，以匠为师、

参照实物和文献释读清代建筑，进而以充足的文献研究为基础展开

实物调查。曾受过美国现代建筑学教育并具有深厚国学根底的梁

思成夫妇，在一开始即以参校身份参与了学社工作。1932 年 4 月，

梁思成先生抵达当时的河北蓟县（今天津市辖区）测绘辽代独乐寺

观音阁及山门，初步确立了以实物测绘结合文献研究解读《营造法

式》的研究方法，跳出文献阶段，转向对古代建筑实物的解读，获

得很多单靠文本解读无法获得的认识。后来，梁先生的团队对天津

广济寺三大士殿勘察，强化了对辽代建筑形制的认识 ；以对河北正

定古建的调查，初涉北宋木构；以对山西大同古建测绘，系统认识宋、

辽、金建筑。在抗日战争爆发前，梁先生最终找到并确认了日本学

者目睹、拍照、出版却仍不能确认的唐代建筑佛光寺东大殿（1937

年 6 月），这也是当时学界公认中国最早的木构遗存。

弗兰姆普敦的《建构文化研究》中提到 ：“《营造法式》特殊

的普遍意义在于，它能够说明如何按照一定的木构法则将标准的构

件连接起来，形成变化丰富的建筑类型……”正因为后世对于古籍

的再认识，接续了一种精神与时间的延续，才造就了一脉薪火相传。

每个时代都有李春，在鲁班的加持之下立木筑石，哪怕江河滔滔、

烽火无边。

今天的镇江丹徒区，有一条“茅以升大道”向着长江延伸，

也就是这个人，有鲁班匠心、李春心智，视天堑为坦途。茅以升先

生生于 1896 年，是中国第一位现代桥梁专家。曾主持修建了中国

人自己设计并建造的第一座现代化大型桥梁—钱塘江大桥，还曾

参与设计武汉长江大桥，编写了《中国桥梁史》。

钱塘江大桥的完成，在当时堪称开创之举。1934 年浙赣铁路

正在兴建，需在钱塘江上架设一座大桥。钱塘江水势不仅受上游

洪水影响，还有近前海潮涨落的约束，钱塘江底流沙厚几十米，

还有台风不得不防，水文地质天象都极复杂。茅以升先生少年立

志于飞虹之功业，在美获得桥梁专业博士学位，决心于钱江潮头

迎难而上。他任钱塘江大桥工程处处长，主持修建了钱塘江大桥。

在中国，第一次采用“射水法”“沉箱法”“浮远法”等技术，解

决了建桥中的一个个技术难题。与此同时，还要迎着倭寇的轰炸

施工，所以，这桥也是一座抗日的丰碑，纪念碑文录有 ：“时值抗

日战争爆发，在敌机轰炸下昼夜赶工，铁路公路相继通车……当

施工后期，知战局不利，因在最难修复之桥墩上预留空孔，连同

五孔钢梁埋放炸药，直至杭州不守，敌骑将临，始断然引爆，时

1937 年 12 月 23 日。当时先生留下‘斗地风云突变色，炸桥挥泪

断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫’之誓言。”最后，茅

以升先生亲手炸断了自己建造的大桥，以阻敌酋铁蹄，毅然决然。

文人有胆，江山所幸。而烽烟散尽，茅以升先生又一次作为总指挥，

一架飞虹钱塘江，坚忍不拔。潮来潮去，如今六和塔下，铁桥苍劲，

年年仍是新潮逐浪高。

今天，机器人般的机械集群视所有险峻于等闲，更多的古桥

只是见证青史之地，飞虹长到目力不及，深隧在城市的地下有如血

管一样涌动。每一个被连接的天堑上，都应该有一种松懈—我们

成功了 ；在每一次成功的地方，就又是一个起点。天堑已经不是一

种地理的壁垒，更成为概念—将已经连通的，连通得更有效率。

生涯可期，一代代人的心上生长的，都是些现实而理想的愿望。还

是那些人，一代代从不止歇，从一架南北，到遁地穿海，把所有的

地方都连接在一起，让任何人都生活在一起。人类的这一行为从未

停止，也没有时间节点，从来前赴后继。人类的视野已经不仅仅是

这个地球了，天空也是天堑，来自更遥远的召唤，来自人类内心的

不安分，来自从不休止的愿望。

我们没有变，地球也没有变，改变的是一些正在改变的细微

之处，是人让这些细微与世界更为契合，也正是因为这样的契合，

让未知的未来在远处，等着我们虚实合一。
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舒勇：让历史架构未来
BRIDGE HISTORY AND FUTURE

文／王一       图／舒勇

舒勇所创作的景观雕塑《丝路金桥》，是一座由两万多块琥珀

方砖砌成的巨型拱桥，全长 28 米，高 6 米，宽 4 米。造型上以中

国 1000 多年前的桥梁建筑奇迹“赵州桥”为原型，每一款琥珀方

砖里都封存着一朵绢丝制作的丝绸之路沿线国家的国花，通透的桥

体呈现出绚烂金黄色彩，在阳光下熠熠生辉。

2015 年，《丝路金桥》在米兰世博会进行首展，引起了巨大轰动；

随后，于 2016 年国庆期间在北京长安街展出一个多月；2017 年 5月，“一

带一路”国际合作高峰论坛在北京举行，《丝路金桥》亮相国家会议

中心。2018 年，时值“一带一路”倡议提出五周年之际，《丝路金桥》

和舒勇还得到了以哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫的名义颁发的世博国

际金奖和杰出艺术终身成就奖，未来这件作品将在哈萨克斯坦进行展

出。本期就让我们一起去探访那座艺术家眼中的“桥”。

1974年出生于湘西溆浦的舒勇，是中国最早成名的一批当代艺术家之一。
近年来，舒勇的艺术创作以一种宏大的视角，去关注更加切中时代脉搏和人类命运的世界性问题。
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这些国花的材料，因为它耐高温，不会在加工过程中变形或者褪色。

以独特的符号链接人类命运共同体
并不是所有摆在公共场所的艺术品都叫公共艺术，公共艺术

要联系现场语境，跟当地环境、文化脉络有关联。艺术应该与时

代一起脉动——时代造就伟大的作品，我认为时代才是最稀缺的

资源。中国要成为文化强国，必须有自己独特的符号，传达中国

的价值观。

上个世纪美国一直在向世界输出自己的价值观与视觉符号，

比如唐老鸭、米老鼠、麦当劳等等，美国的自由女神像，也是在

世博会上被首次推出的一个美国符号。中国古代最高的智慧就是

“天人合一”，这在今天也是一种终极的价值观，是具有普世意义

的价值观。而今天国家提出的“人类命运共同体”这个概念，其

实就是“天人合一”这个概念的当代表达，可以说是用更加世界

性的语言，去传达中国传统的精神内核。“一带一路”和“人类命

运共同体”这些概念的提出，我都非常认同，也认为中国也应该

拥有与这些概念相匹配的文化图腾。作为艺术家，这是自己的一

种创作动力与使命。

记忆和希望
我希望能带这件作品到世界的地标去巡展，作品不是静止的，

是会成长的，放在不同的环境，它呈现出不同的色彩和意义，不断

变化的语义是作品的永恒性。在每一块琥珀砖上，也汇集了来自世

界各地的人们的签名，将更多人的记忆凝聚在了这件作品中。

未来“丝路金桥世界计划”也将开启，我希望能够在不同的

地点，不断去打造具有当地地域性和连接性的新桥梁。除了《丝

路金桥》，我还创作了《丝路金球》系列作品，将丝路沿线国家的

国花封存在一颗颗金色琥珀圆球中，象征着一个个细胞，遍布在

世界各地。

“丝路金桥”是宏观表达，“丝路金球”则是微观链接，二者

同时也互为景观，在一起展出时将更加丰富作品的语义。舒勇还提

到一个设想，即在“丝路金球”内植入标记，随着收藏“丝路金球”

行为的增加、流动，每个点像一盏灯光，十万个点会呈现一个链接

交织的图像、一个艺术的状态。每一个小球就是一个梦想，就是一

股力量。通过一个个折射梦想的“丝路金球”，表达出每个人的美

好愿望。十万个点是十万个希望，烘托出一个共享的世界。

《丝路金桥》沟通彼岸
我一直想做跟丝绸之路有关的作品，因为我对这段历史非常

感兴趣。中国能够走向世界，正是因为丝绸之路。通过丝绸之路，

我们的产品、文化被带到全球。现在国家提出’一带一路’倡议，

我对此非常认同，也受到启发，逐渐，想到了’桥’的形象。

这件作品的缘起，来自于 2013 年我的另外一件作品《谷歌砖》，

当时我选择了 1500 个最能代表中国社会和民众生活的热词，并用

谷歌翻译软件进行翻译，用书法写成中英文，制成砖块。《谷歌砖》

一经在威尼斯双年展上展出，便引来诸多关注和评论。因为人们发

现多数英文翻译显得生硬甚至不知所云。面对语言、文化和语境带

来的巨大鸿沟，多年来一直在从事“公共艺术”实践的我有了更加

深刻的反思。

如何有效地向世界传播中国的智慧和文化是需要我们去深度

思考的，而西方要了解中国的文化也不能望文生义，也需要深入地

去体验。语言可以翻译，但是语境和文化之间仍然有一堵墙，真正

的沟通和理解，是一个很复杂的文化问题。但也正是“墙”的隔膜、

障碍，才让我产生了“桥”的创意。因为桥，在世界各地文化中都

是连接、沟通的象征，一座桥的建立，让此岸与彼岸有了连接的可

能。它同时也很好地体现了中国古代“和”的精神。

以赵州桥为原型贯通古今
赵州桥是一座千年古桥，建造技术是当时世界上最顶级的，

时空穿越千年，至今它还在被使用，体现了我们中国伟大的工匠精

神与造桥技艺，也有一种承上启下的历史感；同时，从审美上来说，

这座桥简洁、大方，为人熟知。拱桥在中国历史上又被称为虹桥，

象征彩虹，有着通向美好，通向未来之意，这在中国古代许多诗歌

中都有提及。

琥珀与丝绸为材质，只为永恒的美
琥珀是瞬间凝聚而又可以到达永恒的美丽，金色的琥珀在世

界各地都是广受喜爱的材质。除了桥梁的构想，我还在每一块琥

珀砖中压制了一朵丝路沿线国家的国花。国花，一定是这个国家

的文化、基因的代表。同时，花朵又是最自然、美好的事物，意

味着百花齐放、世界和谐。一开始，我打算用真花的标本封存在

琥珀中，但是真花会在高温中瞬间遭到破坏。在尝试了诸多材质

以后，我发现居然还是发源于中国古代的丝绸，最适合作为制造
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深海与天空似乎都可以是无限，我们一直往前在路上，绝少犹疑。
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登船的那一刻，引水员就是船长，不同的是，
他们每天会当好多艘巨轮的船长。     路泞   摄
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胶州湾里的浪漫
PILOTS IN THE QINGDAO PORT 

文／刘蔚

一
老王一手抓了 3 只保温桶，另一只手也是。他的手大可能是

天生的，也有可能是引航 30 多年爬梯子养成的。他回头说了句“脚

底生根”，就迈着大步朝船头走去。刚下直升机，看着眼前茫茫的

海面和 360 米长的大船，我还有点儿恍惚，在老王的提醒下，谨

慎地踩着绿色防滑胶跟上。在船上，能看见的地方都是铁，走不稳

摔一跤可不是闹着玩儿的。

引航员，又称“引水”“领港”，英文 PILOT，和飞行员是一个词，

只是和飞行行业相比，引航还很陌生。中国到 2018 年已经有飞行

员 3.8 万人，近饱和，接下来将有余力向海外输出。而全国港口码

头从事河、海运输的引航员还不到 2400 人。青岛港务局引航站的

薛静和亲戚说自己是引航的，亲戚问：“哪家银行？”

和其他交通方式一样，航运是世界经济、政治格局的风向标。

青岛港和世界上 200 多个港口往来贸易，可以通行 30 万吨级大船，

是世界第七的外贸大港。

老王并不老，他叫王武修，是青岛港务局引航站的高级引航员、

副站长，他带的徒弟已经有不少是一级引航员。见到老王之前，看

过一位画家朋友画的老王。画上的他笑得爽朗，不上妆也自带京剧

脸谱里良将的气派。见得老王，方能领悟终日行走于风浪里人的气

象。上下 EC155 直升机时，老王的身手不输两个年轻力壮的徒弟，

灵活麻利，势大力沉。和老王的团队期待的一样，超大平台进港，

海上风不算大，前后左右 6 艘拖轮拽着石油无动力平台平稳向前，

海面上飘来隐约的马达声。巨大的无动力海上石油平台能平稳运行，

离不开执行这次任务的引航员的指挥和口令。听说 4 小时以前，这

里不是这样的。

凌晨 3 点，青岛大公岛海域，超大型浮式生产储油卸油无动

力船—代号 P70 在海上不停地飘荡。船头不远处，一艘体量和

P70 极不相称的橘红色拖轮一同等待，只等引航员一声口令，超级

马达引燃，瞬间响彻夜空。
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引水员的日常，不再泊船的路上，就在启航的浪里。      路泞   摄

航行的船舶是一方流动的国土。从地球上的 A 点到 B 点，船

按航路航行，运用先进的导航技术避开台风等恶劣天气。在经过大

的运河或在港口停泊靠岸时，船只交给更熟悉复杂水文、气象、航

道的引航员，由引航员提供技术服务。对于那些不熟悉港口情况、

需要协助完成进出港的船员、船长来说，引航员登上船的一刻，心

里是多么的踏实。而对于有权利和义务为外籍货轮提供引航服务的

引航员来说，“国家”很具体：来自世界著名航运公司的船长的质

疑有多少转化成了信任和尊重，是引航员每天、每一分钟的感受。

悠远的航运史、发达的工业文明养成了船长的专业和自信，也微妙

地转化成自豪和骄傲。同为技术岗位，密切合作中要建立信任与尊

重，和技术能力、水平甚至国力息息相关。

海洋因为博大未知让人恐惧、兴奋，海浪咆哮时人同草芥，

樯橹灰飞烟灭，风平浪静时仿佛世界尽头，只有真正航行过的人才

能体会一成不变的海天一色对人精神耐力的考验。早期抵达彼岸的

人曾经抢掠殖民。所有的危险、未知都是巨大的吸引，蕴藏着无限

可能，冒着生命危险探索未知领域从来都是一场豪赌，他们也从未

停歇过脚步。

港口是水上的国门。引航员除了肩负行使国家主权，保证航

行安全的使命，还履行着提高港口的运行效率、维护正常航运秩序、

应对突发状况的任务。

天边微星，涌浪起伏。青岛港轮驳公司的 6 艘拖轮载着 5 位

引航员，正在向超大型巴西石油无动力船靠拢。
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多米高，在一半高度的地方，两截组合梯之间有一个小平台，够一

人站在上面喘口气儿，再继续。王裕平 50 多岁，从他的爬梯速度

一点儿看不出年纪。90 年代末，王裕平和王武修一起去上海考一

级引航证，王武修负责做饭，号称要给王裕平养养胃，20 多年过

去了，王裕平一直很瘦，负责给王裕平养胃的王武修越养越胖。引

航站这一胖一瘦，转眼共事 30 年，情同手足。他们都是引航站桃

李天下的资深引航员，孔祥伟是王裕平的徒弟，指挥 P70 进港的

主引航。和平常“单兵作战”不同，执行 P70 任务，为了梯队培养，

多位引航员上船观摩，增长经验，相互学习。

李磊刚刚爬上铁梯，快速跳动的拖轮就从下撩起梯子，像甩

面条一样瞬间就把铁梯卷成一团，所幸他们三人已经爬到另一截。

硬梯焊在船上，有一圈一圈半圆形的铁条防护，在跳动的拖船面前

却不堪一击。站在拖轮上等候爬梯的杨勇、安存刚眼睁睁看着铁梯

卷成麻花，只能试试软梯了。

在 P70 船体的另一侧，熹微天光里，两截软梯风中飘摇。杨

勇一个箭步抓住梯子，引航包重重地拍在身上。爬到一半，手指

开始颤抖，杨勇用手臂抱住软梯休息一会儿，手臂也跟着颤。爬

软梯更要协调起全身的力气保持平衡，杨勇在风里已经一身大汗。

这时不能往下看，那只会加剧颤抖。剩下的一半软梯看起来越来

越高，越来越远。继续爬还是退回到船上，决定比脚步更需要勇气。

杨勇暗下决心执行完这次任务增加运动量，但这只是一闪念，呼

啸的风声容不得他此刻多想。

如果杨勇知道下撤后要经历直升机吊运，不知道他还有没有

勇气做出这个决定。吊在直升机下方大约 20 米的地方，直升机旋

转的叶片混杂着风声逐渐盖过拖轮的马达。吊挂缆绳向上升，直

升机还在同时飞向 P70，杨勇随风飘荡，摆动幅度不一，脚下就

是茫茫大海。快到直升机舱内时，吊锁拴在杨勇腋下，越是接近

机舱下方，杨勇越是加速旋如陀螺。等到杨勇被吊到 P70 的直升

机起降平台，脚下的承托让他亲切得几乎热泪盈眶。

前年，P70 的“前辈”—P67 到达青岛港时，引航员也是分

为主引航和观摩人员执行任务的。那天的天气考验比 3 月 21 日这

天更严峻。平台上没有水和电，导航员每人一只保温壶，靠着一壶

热水从天亮以前撑到了天黑之后。大船靠岸时，傍晚 6 点钟，天

空再次暗下来，引航员一天没吃饭。老王带的保温桶就是防止类似

的凄苦场面再次出现。

沈从文在《湘行记》里，记叙了大船行于沅水辰州的景象：

小河上滩不足道，大船可太动人了。现在就有四只大船正预备上滩，

所有水手皆上了岸，船后掌艄的派头如将军，拦头的赤个膊子，船

掯到水中不动了，一下子就跃到水中去了。

江河湖海容易让人彻悟，海上的日出日落、大雾下沉比历史

二
看看靠向 P70 的拖轮，才知道海里的涌浪有多大。拖轮弹跳

得欢，上下距离能达到五六米。引航员要抓住拖轮跳到最高点的时

机，更要一瞬间牢牢抓住梯子，不加迟疑地向上爬，拖轮再跳上来

可不好玩儿。拖轮驾驶员也要全神贯注。这是引航员最日常的动作，

无论是在夜黑风高的海面，还是在零下十几度的严寒，上下梯时都

要牢牢抓住时机，还有梯子。偶尔他们也会乘坐中信海直的直升机，

但自然条件越是恶劣，直升机越是不具备飞行条件，比如在夜晚直

升机停航时，拖轮上的 5 位引航员只能爬梯上船。

王裕平、孔祥伟、李磊快速爬上铁梯。水面以上，P70 的吃水

线大约 26 米，吃水线以上大概还有 20 米高才到甲板，梯子有 30
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没有引航员，港口将会怎样？一位引航员的手机里有一段视

频：某世界著名大港码头，一艘装满集装箱的货轮正在停靠泊位，

状如侧方停车。或许是目测距离出现偏差，或许是其他什么原因，

两艘装满集装箱的货轮剐蹭，集装箱有的落到水里，有的砸坏码头，

坠如积木……

3 月 21 日，P70 在孔祥伟的指挥下，在中午就顺利停靠岸边。

引航员们乘吊笼从四十多米高处回到地面，凯旋如宇航员。

引航 P70 现场

《汉书 • 地理志》上说，西汉初年，汉武帝平南越，派使者沿百越民
间开辟航道。早在汉朝，中国就和日本群岛建立了交通联系。沟通中日
的航道有两条：一条从山东半岛出发，经黄海，到达日本西部；另一条
从浙江沿海出发，经东海到日本。

唐宋后，中国远洋航运和海上贸易繁荣，“海上丝绸之路”成为沟
通中国和南亚、西亚、东非以至欧洲的纽带。这条航路从东南沿海的泉
州、宁波、广州港开始，经南海，过马六甲海峡，跨印度洋，抵达南亚、
西亚诸国和非洲东海岸。西太平洋边缘水域是连接中国与世界的蓝色走
廊，也是中国古代航海的摇篮。

经唐、宋、元的发展，中国的海洋文明在明代到达高峰。明永乐年
间（1403 年 ~1424 年），郑和率舰队多次下西洋，和各地建立了封贡关系。
先进的航海技术，促进了中国和沿途各国的贸易往来和友好交往，也把
中国当时先进的技术带到远方，促进了当地经济、文化发展，和欧洲人
早期的掠夺、殖民形成了鲜明对比。

欧洲人开拓新航道的动机，是穆斯林在中东拦截东方与西方的商船，
以至东方货品流入欧洲市场时价格十分昂贵。在大西洋海岸的葡萄牙和

西班牙也想在奇货可居的市场上赚取丰厚利润。他们原来的想法是绕行
非洲进入印度洋，可以和中国的航道接上，取得南海上的香料、瓷器、
丝绸和茶，顺便带回非洲的象牙和宝石。哥伦布到达美洲，是误读了地理，
他以为绕行地球也可以到达中国和印度。这个结果，是哥伦布始料未及
的，却意外开启了世界史上一个重要的转折。

明代晚期，中国民间向海外开拓的努力被视为非法。东南知识分子
反省文化传统，寻求思想新方向的运动，因为清政权的压制不能继续。
南方繁荣的经济，仍然依靠人口多、劳动力充足的优势，没有转向机器
生产。而借助航海时代的繁荣，欧洲航海大国虎视中国已久。

在西方列强和日本的屡次侵犯下，中国签署了《南京条约》《虎门条
约》等一系列不平等条约，逐渐丧失了海关权、航运权、引航权。上海、
宁波等大港口，船舶引航全部由外国人盘踞把持。李鸿章感叹，中国正
在遭逢三千年未有之变局。中国人感受的挫折与沮丧，持续百年。大江
大河，不得温暖相爱。

五四运动时，报刊上频繁出现引航业，没有彼时爱国志士的奔走相
告、拼命争取，就没有今天的中国引航。

书更容易让人领悟死生契阔，人类哀乐。综合了航海各专业的引航

工作挑战着人的体力、精力、耐力、专业技术和沟通能力。来自

航海院校驾驶专业的毕业生，有着 10 年以上远洋航行经验的船长，

从海军退役的船长，港作拖轮的船长，纷纷来挑战这个高要求、高

标准的岗位。引航工作锻炼着他们的勇气和担当，开阔着他们的眼

界和心胸，考验着他们的体魄和决断，磨炼着他们的自信与包容，

久而久之，海上磅礴的气象融化在他们的眉宇之间。

海洋文明与中国引航
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巨轮的每时每刻都是牵涉巨额财富的，所
以无论几米浪涌，软梯或者钢索，引水员
都得不耽误地就位。 路泞   摄
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机舱里的世界，就是转念后的地面，安渡天堑的过程里，生命因效率延长了。
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邦达上空 路泞   摄



或许云知道
FLY TO QINGHAI-TIBET PLATEAU

文／路泞   曹慎慎

云上激流
十二年前的夏天，我第一次去西藏，提前几天就吃了红景天。

航班在成都经停时，听到有人说：拉萨空气好，高反一下就好……

我们等了很久：在机舱里吃了饭，有空乘致以惯常的歉意；有人扬

言要下机；看着雨中迷离的双流机场，想到火锅沸腾的温暖。终于

又起飞，一路上几次颠簸让人心慌。出了机舱，天差不多黑了，西

藏在眼前扎扎实实：云特别低，山峦苍茫，文艺青年在呕吐。航站

楼里，有一个味道至今亲切—酥油，就像是青藏的魂魄丝丝缕缕。

后来知道，它比红景天更能应对高原反应。

“我第一次飞拉萨是 2005 年 8 月 20 日，空客的 319。开飞机

不能高反，从来都是到了就休息。”作为执飞 13 年川藏航线的机长，

赵广收至今还没去过布达拉宫。有一次，因为天气原因回程航班取

消，他曾在贡嘎机场住过一夜。早上 4 点多就起来了，不觉得不适。

飞回成都后，晚上 10 点开始头疼了……后来去复训：在一个模拟

舱里，氧气被慢慢人为减压，他在舱里写数字，从 1 往 100 写。写

到二十几的时候，面前的字就已经开始花了。强壮的老赵体验到：

高原反应，每个人都不一样。既然身为机长，这以后他就断了去拉

萨城逛逛的念想。

川航应该是中国飞高原最多的公司之一，振翅高原，在机组

的角度远没有旁人想象的那么浪漫。川藏航路地形复杂，从成都到

拉萨，看地图，满共 5 个机场，有情况，往哪里备降？如果在平原

就好得多，大多数中国境内的航线，周边十几、二十分钟就有个机

场，就算有情况，直接下高度就落地了。藏区航路上，尤其飞昌都，

只要风云叵测，那只有返航了。能想象客舱里的人怨气飙升，机组

能说什么呢，一起骂老天吗？拉萨贡嘎机场，如果顺风超过 3 米就

不能落，可常常又会是跑道两端都是顺风，平原上几乎没这个现象。

还有扬沙、雷雨等极端天气作梗。从成都飞拉萨，昌都是个节点，

因为天气原因，原本拥挤的单向航路（就是天上的单行线）上，航

班取消的概率更高。飞藏区最大的难度是因为高原空气密度低，飞

机升力衰减，落地的时候地速相对又特别大，还有多变的风，乱流

缭绕，人看不见，而飞机响应得足够剧烈。

1956 年 5 月 29 日，四川广汉至拉萨当雄机场首飞成功，那时

飞机必须目视降落，有赖人民空军的硬功夫；1965 年 3 月 1 日，成

都至拉萨当雄机场首飞，第二条航路开通，算是前进了一大步；

1966 年 10 月，拉萨航站迁址到贡嘎机场，比当雄到拉萨的地面距

离缩短了 100 多公里。从 1965 年到 2018 年，53 年来，这条标称

B213 的航路上，成都—拉萨航线都是个单行线—飞机进藏时一起

排队进来，走时顺来路一起回去。“这个跟天气呀什么加起来比最

麻烦，你想飞一趟藏区容易吗？机票能好买吗？”老赵深有感触。

2007 年，现西藏区局拉萨区域的管制室主任洛桑平措那时还是个

管制员，设身处地的艰难感受中，他提出成拉复线这个构想：再开

辟一条航路，进出分离。飞行极度依赖科技进步，在当年这可不是

能一蹴而就的。首先航路下面支持的台站就没有，怎么引导、观察

航班的轨迹？不过这件事情算是播下了种子。

直到 2016 年年底，随着国家空域改革的深入，民航西南管理

局要求，西南空管局和民航西藏区局重新启动成拉复线空域调整方

案。此时西藏的地面台站也达到了允许复线开通的能力。整个区局

全力以赴，洛桑平措带领团队拿出筹备多年的 12 套航路走向方案，

最终有一套被定下来准备实施。蓄势已久的洛桑开始冲刺。“成拉

复线”这个名称，用来区分过去使用的单一航路。开通后，空域

容量将提升 400％，航班飞行安全风险理论上降低 49％，管制员

工作负荷降低 29％，至少，多一倍的航班能进出川藏。今年２月，
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缝隙，要靠人用时间和耐心点滴弥合。“有更多的飞机，最起码更偏

远地方的人会方便，昌都那么多人，就那么几个航班，天气不好就取消，

（成拉）复线好了，天气再不好，也会好得多。”扎桑的脚上穿着质地

不错的旅游鞋，适合徒步，不知道这一双能在山路上穿多久。

无畏巡行
昌都，被称为西藏的“东大门”，西藏的第二大城市，离成都

1100 多公里。更早就不说了，现在公路就算修得不错，运气好的

话开车一天也到不了。昌都的邦达机场，离昌都城 120 公里，高出

1000 多米，这里很久以来都是海拔世界第一的机场，后来成为第一

高度的四川稻城机场处于高原的富氧地区，海拔数字上虽说超过了

这里，但看看两厢环境的比较，邦达草原的荒芜就能说明这里更严酷。

作为机长，赵广收提起昌都满是紧张：“海拔 4334 米，这个

成拉复线正式公布；3 月１日，在西藏通航 53 周年时，成拉复线

试运行，20 天后正式开通。这是继京昆大通道、广兰大通道后，

我国西部地区实施的又一重大空域调整，对于西藏民航尤其具有划

时代的意义。到目前，西藏区内执飞的航空公司有 9 家，执飞航线

80 条，通达城市 42 个。到国家的“十三五”末，西藏区内的直飞

航线会达到 95 条，通航的城市达到 49 个。预计 2022 年西藏的旅

客吞吐量达 820 万人次，货邮吞吐量达 5.6 万吨、航班架次达 8.47

万架次。洛桑的心愿，也是藏区天空的祈愿，终于实现了。西藏区

局在长期的准备过程中，所付出的不仅是光阴荏苒。

“我们应该叫西藏区局登山队。”从身体上看，扎桑真不像有

那个体格。“没办法啊，西藏就是这样的地方，山高，越野车开不

上去啊。”作为西藏区局通信导航监视处监视导航室主任，领导架

设台站的团队，回味以往，他的感慨敛着风霜。1992 年，扎桑去

广州民航技术学院读书，那个时候一天只有一架航班，他托熟人买

机票，还是等了整整一个星期才飞到了成都，再辗转广州。这样的

窘境，他将用时光和脚步去改变。

航路是靠数据支持的，地面台站的建设必不可少。说起来也

简单：从拉萨开车，一直开到来自地图选址的山边，尽量靠近公路

边。只能尽量。找一个制高点，也就是山顶，背着两块加起来 120

斤的电瓶，还有测试信号设备和辎重干粮，开始爬。一步一登高，

海拔都在 5000 米以上，在这样的负重下，扛不住不丢人。有一次，

同事走着走着就开始流鼻血了，还止不住，扎桑决定下撤—什么

都不管，保命要紧。顺利的话，到达测试地点就等着预约的航班飞

过。真美啊，他见过野鹿一群一群的在不远处张望，野狼也在不远

处窥伺，是考虑先吃鹿还是先咬人就不知道了。大家煮了茶，吃干

粮，一般是肉夹馍或者方便面。就这样一直等，等到风景被看得无

聊。如果航班今天取消，那他们就算被“放鸽子”了，悻悻下撤，

还得再来，这样的事情正常到不值一提—太多了。如果遇到玛尼

堆，扎桑也会拿一块石头放在上面：保佑我们平安，保佑我们测试

成功。就这样，最多的一年，扎桑和同事爬了大约 30 座山。走路

有风，人在风中为天路寻迹。有一次运气不好，在岗巴拉，风大得

邪门儿，皮卡车一开门的瞬间车门竟立即被吹掉了！人登时傻在那

里，要不是一把薅住，他也就跟着飞了。

那么高海拔，重体力徒步，总有人反应很大，就是到达指定地点，

也什么都做不了。那时候人已经不害怕狼，什么也不怕了，没有感

觉得像是回应绝望。可一回到车里，就像是重新活过来了。这样的

过程周而复始，“西藏区局登山队”一直在路上，相似的一幕还会上演。

“没有信号怎么执行成拉复线啊，我愿意去，总得有人去，我想

让更多的飞机来西藏。”扎桑想得很明白了。他戴着一块 Apple Watch，

世界上每一块 Apple Watch 都是一样的。世界在某种意义上可以没有
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高度绕机检查必须全程吸氧，公司都会这么规定，那里天气变化

很快，乘客上下完都会抓紧时间飞走。”空气中的含氧量会随着高

度的增加而降低，10000 英尺的海拔高度，大气压力的递减率为

25%，而血红蛋白的饱和携氧量会减至正常的 90%；20000 英尺时，

血红蛋白的饱和携氧量会锐减至正常的 65%，人类的正常机能随

着时间的积累而受到影响。临床上低于 90% 称为低氧血症，作为

飞行员，一舱生命系于一身，决不能等闲视之。

昌都机场的跑道太陈旧了，直到去年 8月才建成了第二条跑道。

之所以这么艰难，还是两个字—严酷。过去，在昌都的人都知道：

就是来了昌都你也走不了。因为买不到机票啊，没有成拉复线、新

跑道还没启用之前，一天只有三班—拉萨、成都、重庆。尤其是

去成都的票，提前半个月甚至一个月都不一定能买到，就这样，天

儿一变有什么事儿都得耽误着—还是飞不了。

冯加亮作为区局重点项目建设指挥部的工程负责人，见证了

邦达机场第二条跑道的从无到有。他在邦达的那两年，一直带着丹

参滴丸，不是有病，是觉得有时吃一粒就能舒服一些。就是长期生

活在拉萨的人也有相当多的人适应不了邦达，他的同事贾哥，前期

一直待在工地，后来就是因为身体原因回撤拉萨。这里就是光待着，

时间长了也会觉得喘不过气来。冯加亮记得，有天晚上自己侧躺着，

感觉心跳快得吓人，就不敢动，制氧机就在旁边，他也不敢翻身去

打开。那个感觉他忘不了。在邦达，高原性高血压的人比例很高，

怎么办？就得这么硬熬着。

昌都降雨、落雪都非常多，跑道施工到 11 月中旬就停工了，

来年的 3 月底再开工。新建的一条 4500 米长的跑道，每一吨水泥

都来自 1000 公里外的四川乐山，在川藏公路上“佛系”地慢慢磨

过来。两年时间，冯加亮只觉一言难尽，都是工作，还能说什么。
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2017 年 8 月底，昌都机场第二跑道竣工。按说解脱了，冯加亮走

时倒心情复杂：“这么长时间，看着建成，尽力了，有感情。”草原

上的蒿草眼看枯败，航班起降又是一番希望所在。

每个机场跑道建成后，航班仍不能立即起降，第一个航迹

一定是校验飞机勇敢的身影。2017 年 9 月，北京的拂晓秋意渐

浓，风柔和得还不能带来萧索，张鸣拖着行李悄然出门，。他是

中国民航飞行校验中心的一名飞行员，他的飞机从不搭载任何旅

客。校飞是对机场设备可靠性的认证过程，关系重大，却也充满

挑战。这次要校飞的邦达机场，是张鸣执飞最高的地方，他的塞

斯纳 sovereign 飞机预计在那里作业 15 天。这架飞机的起降极限是

14000 英尺，但中国的高高原机场（没错，高高原，指海拔高度

2438 米以上的机场）远高于这个，所以塞斯纳公司专门为了校验

中心重新把手册进行了一些调整和更改，而且还经过了 FAA（美

国联邦航空管理局，与欧洲航空安全局同为世界上主要的航空器

适航证颁发者）的验证。

校飞机场的流程一般是这样：依靠飞行员目视降落新跑道。

第一个轮胎印儿就这么印上了。然后卸下一部分测试装备，架设在

跑道指定位置，接着就是不断地飞、各种模式下地飞，直到采集完

所有关于跑道的信息，一边校验一边分析，再一边调试，导航、灯

光、维护设备等等，有问题立即整改。每个数据都不会妥协，并且

一刻也不会耽误。听起来很简单，但这可是新跑道啊，每条新跑道

都有不可预知的风险。在张鸣看来，邦达机场的存在意义重大，能

有就是一个奇迹—恶劣天气和超高海拔集于一体，却不得不选址

在此，实在是飞机荡秋千之好所在。邦达常年大风，一般民用飞机

侧风极限是在 10 到 15 米每秒，校验飞机是 13 米每秒，而在邦达常

年能测出的最高风速能达到 30 米每秒。那也得飞。这个机场不能

加油。这就是说，校验飞机不能驻场邦达机场，必须每天都要往返

于成都和邦达之间。刚到邦达，奥利奥的袋子就爆了，一个一个爆，

像炮仗。他笑不出来——这感觉可不怎么好，赶紧戴上氧气面罩。

每天，张鸣都在成都买麦当劳，在飞机上盯这么一天，直到下午返

回成都。

巡行跑道一般需要布 8 个点，飞一个单程就需要半小时，一

个一个科目去飞。问题还是出现了：有一个避雷针的材料影响了天

线效果，得去现场指导地面施工整改。校验员付中明过去飞过战斗

机，已经 50 多岁了，身体很好，他也没把握自己会高反到怎么样。

坐着机场的车，一直开到天线下面，他得爬上去检查……回到飞机

上，老付的脸色明显有些不对劲。校验员去地面布点架设备或者处

理问题，哪怕快走两步都能听到自己的心跳。他最盼望的就是科目

顺利完成，飞机落下来，接上设备和自己，愉快的一起回成都，看

“打靶归来”一样美好的夕阳。这得顺利才行。

天气变化谁也说不好，也许早上风平浪静，中午太阳温度一

上来乱流就会特别多，经常有校验过程中飞到一半落不下去了返航

的事儿，那样的话，架设备的校验员就留在那了。校验阿里机场时，

上午从新疆的和田飞阿里，落完，架设备，一切正常，可飞机刚开

始飞第一个科目，就剧烈颠簸，先返航和田了。那个孤独的校验员，

愣是在那么高海拔扛了两天。再接上他的时候，强烈高反后，也挡

不住他那种由衷的欢天喜地。大家一时不知说什么好，他却安慰着

战友们。

老付最危险的一次经历是在青海果洛机场。“那回颠得我都有

点真害怕了，你想干了这么多年了，我什么没见过，可真是颠得太

厉害了。工作板自己弹出来的，又一降自个儿铺那儿了，各种资料

都散到机舱里了，飞得满处都是。山特别近，发动机在那个海拔的

声儿啊，听着感觉像是在挣扎。”张鸣说，“有时候没有云，晴空，

但是气流是乱的，你看不到，就一直在颠，真就是开着飞机越野，

又完全坏了心情，没劲透了。”在邦达就会受强气流的影响，就更

颠簸一点，而且两侧都有山，完全要目视，手艺必须过硬才行。

机场修完以后，感觉就像买了一架钢琴，这个钢琴只是造出

来的，音色准不准的都需要调，然后每半年就得调一回。这也就是

定期校验，机场校验也得 6 个月再来一遍。校验中心满共有 10 架

校验飞机，不仅担负全国的机场校验，还会为周边乌兰巴托、平壤

等国外机场校验。他们的日程总是满满的。一般航空公司机组最远

的国际航线，一次出差需要 15 天，天各一方，就被戏称为“妻离

子散”班。而校验机组科目校验不合格，整改，45 天的作业期都

曾经有过，15 天算非常正常的了，堪称“合家欢”班了。他们有的

人出门时妻子临盆，等回去，孩子满月了；还有人有一次校验出去

时孩子放寒假了，等回来孩子开学了，那脸色……

最后一次飞离邦达机场，张鸣才有心以欣赏的方式看看下面

将作别的好风景。只有邦达草原才有的爽朗，只有昌都才有的壮阔。

爬升，继续爬升，乱流像挽留他们一样无形地舞蹈着。

出昌都记
卓玛的牙又疼了，一夜的呻吟，疼得次仁玉珍心疼。不行，

不管是成都还是拉萨，总要把孙女的牙治好。

昌都气候不错，比拉萨温润，而邦达草原就总是风不停、雨

雪常驻，机场已经好几天没来过飞机了。白天，卓玛似乎好一点

了，风吹起了头发，像是吹散昨夜的苦楚。次仁玉珍给曾在这里驻

村的老程打电话，说要买机票带孙女去看病。老程叫程逸青，43 岁，

1996 年就在邦达机场工作了，曾经代表西藏区局在次仁玉珍那里

驻村扶贫，他们认识多年了。老程建议她去成都的华西医大，答应

马上帮她订机票：“等一等啊，一有航班我就叫你，天还不行。”成
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拉复线好了，航班多了，但谁也拿老天没办法。

在 4330 米的海拔，老程有长达 7 个月连续驻场工作的记录，

见多识广。看着天上的云，云涌得让他都觉得忐忑—到晚上，孩

子是不是又得难受了？在邦达机场，航班就是得看老天的眼色。人

不能违背天象，哪怕铁翼再强，也要稳妥才行。另一个小程—程

勇也觉得心神不定，作为邦达机场的气象预测员，他深知飞机的适

应能力：空客 319，波音 737，都有不可突破的限度。这天气，真

不好说，而等着出昌都的人越来越多。“这种情况连续几天的话，

我们确实没把握，就会与拉萨方面和气象台会商，看看有没有更

准确的窗口期可以起降飞机。”航空气象不是影响天气，也事关重

大—找出天象上的机会，就能有安全和效率。

作为全国少见的不能加油的机场，所有航班起降邦达，运行

的最稳妥方式就是来了就走，中午以后也不能起降。既然是靠天吃

饭，气象预测的准确就显得至关重要。除了设备测量，目测绝对不

可或缺，设备不能完全替代人的经验。每年三月，大地初现生机，

邦达却迎来了如期而至的雪季。雨水滋润，在这里的表达就是雪一

场接着一场。

小程和同事每天凌晨 3 点到位，目前最早一班是 6 点 20 自成

都起飞来邦达，他们必须要提前 3 个小时开始工作，观测和采集数

据。管制员会在 5 点就位，根据报的气象情况，等待着来或者不来

的飞机—气象条件不好航班不会来，先是延误到上午 9 或 10 点，

如果天气还不好转，就取消了。这样的情况在邦达不罕见。

这里的气象数据通过中继，最后汇入全国民航气象数据系统

中，跟具体的使用方解答细节，相关联的航空公司会根据自己的飞

行标准判断是否签派，再做定夺。藏区地广人稀，地貌复杂，气象

观测点并不密集，导致预报的精密度比内地要低。虽然气象卫星已

经很发达了，气象数据早已今非昔比，地理环境所带来的天气急速

变化，离不开人的经验及时回馈反应。

一个区域长时间不具备航班起降的气象条件，使远在北京的

梁爱民也注意到了邦达这个航班并不密集的地方。人能胜天，在气

象工作者那里的意思就是顺应天象，躲避危险。作为民航气象中心

的高级工程师，他每天的工作就是基于海洋般的数据揣度“天意”。

昌都远在天边，数据也在随时更替。不同的是，作为全民航的气象

数据发布单位，梁爱民和这个团队必须对应每个区域随时回馈数据。

1994 年他从兰州大学气象专业毕业分配到民航华北管理局，2015

年来到气象中心。这个看似抽象的航班保障体系，在民航飞行中的

重要性可谓举足轻重。

从气象本身的高度上，青藏高原的气象比哪里都会复杂。山
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地广阔，受热不均匀，变化就在倏忽之间。那里的稳定的规律，就

是“不稳定”。春天尤其是这样：温度低一些，就降雪；天气一放

晴，升温快，能量聚集，有可能会出现雷雨。春雷在这里真就行雨

了。低温下的雷雨，想想该多难受。春雷与白雪交错袭来，大风必

然伴随而至，邦达草原顿时就像是“气象俱乐部”了。从飞行角度

上讲，没有人会喜欢这里，但这里需要航班。

目前的邦达机场是个特殊的存在，数据系统还没有与气象中

心的系统直接接驳，是通过传真由气象中心录入，再通过气象中心

系统对外发布，航空公司也就是从这个渠道获取气象信息。在此基

础之上，如果说像邦达这样特殊的地方，突然出现一块对流云，会

立即再发一个重要气象情报。“不光是邦达，全国任何地方的机场

出现这样的情况，也得以最快的速度这样响应。”梁爱民的团队效

率必须高，这样才能迅速发出去报文，机组就能随时接收到，所属

的航空公司就会定夺放行不放行，绕不绕过去，还是返航。“越到

临近的，我们的播报就会越精细，比如说我对未来的两个小时，这

叫临近预报，就可能更精细。”梁爱民看着航路图上的邦达：“成拉

复线通行以后，我想再怎么样，航班也多了一倍的机会，至少天气

好的时候能起降的飞机肯定多了。” 

民航气象中心，是一个统筹民航气象服务的部门。没有他们

的存在，可以说飞机谈不上安全这回事。在这个最专业的气象系统

里，他们的工作是从不间断的。每隔一段时间，气象人员们便会向

空中交通管制单位、各航空公司和机场提供所有机场和航路的天气

报告、天气预报和预警的服务。飞机沿着预定的航线飞行，航路上

所有隐藏的危险，都要靠民航气象系统预警，通过话音通讯、网络、

对空气象广播等手段，实时地向空中交通管制员、航空公司签派员

和飞行员发布天气信息，以避免每一次意外的发生。而他们的面前

就是由安静的数字组成的，所谓“大音希声”，千里之外的雷电狂风、

对流云团，都在这数据里闪烁出惊悚。

中心主任周建华是这个领域内的资深专家，她对自己的团队

是这样理解的：“我们每天的第一份预报要在凌晨 4 点前发出，预

报员观测数据和气象资料进行综合分析判断，然后才能做出预报。

资料包括气象卫星资料、各类天气图以及数值预判等，不是学习气

象专业的就不可能作业，复杂的过程一结束，下一次的预报又开始

了。人们都说小孩儿的考试多，其实民航气象预报员的考试才多。

我们每一次的预报，都是一次‘考试’，这样的考试每三小时一次，

在大中型机场的预报员每半小时就会进行一次，而且，和孩子们的

考试不同，我们的‘成绩’将直接影响到航空安全。每一次考试都

是一次调动所有学识的洗礼。”同时，气象中心已经作为亚洲危险

天气咨询中心在运行，要把国际民航组织规定的飞行气象情报在全

球实时交换，对于全球飞行的安全与正常也负有一份责任。信息传

递的及时性，预报预测的准确率，全都关乎生命。

终于，春雷暂息，白雪蓝天搭配出属于西藏的气质。白云之上，

卓玛和奶奶坐在飞往成都的航班上。飞机爬升，奶奶指着下面说：

“看嘛，那是我们的牧场，等着好了快回去。”舷窗外，白云像是献

给碧空的哈达，是最长的一条…… >>
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Equipment
四川航空的赵广收机长常年入藏飞行，对飞机的感受可谓直

接：“我们飞的是空客 A319。它起飞爬升迅速，就像小钢炮，那种

爆发力给人极好的驾驶感，要什么高度立即就能爬升上去。空客

A320neo 虽然爬升没那么剧烈，但具有更好的运载能力及驾驶体验，

平缓舒适。”

空客 A320neo 系列飞机是现款 A320 系列飞机的改进机型， 肉

眼看 A320neo 与 A320 最明显的区别就在于发动机的尺寸。普惠公

司为 A320neo 生产的 PW1100G-JM 发动机的风扇尺寸达到 81 英寸，

涵道比为 12.5。在一定范围内，涡轮风扇发动机涵道比越大，燃油

效率就越高，这也是为什么 A320neo 发动机尺寸如此巨大的原因

之一。由于安装了推力更大的发动机，空客 A320neo 系列飞机的

机翼和机身的部分结构得到了优化，以适应新发动机对机体结构以

及作动面强度的要求。不难想象，推力更大的发动机要求机体的强

度更大，为了达到这一目的，空客不是简单地加厚、加宽、加大飞

机部分承力部件，而是通过缜密地分析，用最优化的方法实现机体

结构强度的整体提升。比如，空客在对 A320neo 部分结构的优化

过程中，大量使用了复合材料等先进轻型材料，既增加了零部件强

度，又减轻了重量。
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Equipment
作为最早批量装备的“高原铁翼”，波音 737-700 素来就以卓

越的性能著称，诞生 20 年来，早已是青藏高原上的一个飞行物种。

最初的 737-700 在设计中保留传统的前端、机身横断面，借鉴了

波音 777 的大量数字化设计成果。最大起飞重量可达到 70080kg，

机翼的设计采用新的技术，增加了载油量，具有可靠、简捷，且

极具运营和维护成本经济性。737-700 为 737NG 系列的标准型号。

其中值得一提的是快速转换型 737-700 飞机，是波音 737 系列中

第一种可以提供全客型或全货型布局的机型，从客机改装为货机、

或从货机改装为客机，所需时间不超过 1 小时。迅速改变飞机的

布局和用途，将飞机的利用率提高到最大。客运布局时，它的载

客量为 149 名；货运布局时，它可用 8 个货盘运载重 18780 公斤

的货物。当飞机为货运布局时，天花板、侧壁和座椅上方的行李

架仍都保留在机舱内。

作为顶尖的工业产品，无论是波音还是空客，没有孰高孰低，

只有现实运行的经营考虑。我们坐在客舱里，最古老的高原之上，

天堑变通途。 （路泞）
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银线划过青稞田
THE NAVIGATOR 

文、图／路泞

拉萨的冬天一直被风雪挽留着，虽然枝头吐绿，然而山冈素裹。

假期里的洛桑平措抱着儿子洛钦看“巧虎”。他这几年来头一次的

假期，被院里的阳光包裹出了悠闲。早上，他刚刚去儿子就读的

实验幼儿园给孩子们讲关于飞机的事儿。“条件都好了，西藏小孩

飞机也坐得很多，我就问他们，知道飞机是谁开的吗？说飞行员

开的。那我就说飞机那么多，大家都随便开，行不行呀？说不行，

会撞的，会爆炸的。那怎么办？要人管。谁管？交警啊！好，飞

机也是有交警的，飞机的交警叫什么？不知道。我说我就是，洛

钦的爸爸是管制员……”

2018 年 3 月 21 日，“成拉复线”的正式运行，让洛桑的一颗

心终于落地，11 年过去了，他的梦想终于达成。作为民航西藏区

局拉萨区域管制室主任和“成拉复线”项目的主要负责人，正式

运行后，单位特批洛桑休假。久日未归的家里落满灰尘，不过，

那也还是家里好。洛桑的爱人是儿科医生，比他还要忙。这些年

一直都是洛桑和保姆带着孩子，住在几十公里外的贡嘎机场，儿

子天天看着飞机起降，知道爸爸是“交警”。

洛桑的家乡在日喀则的江孜县马拉村，那一带是西藏的“粮

仓”，主要作物是青稞。作为家里的老大，13 岁以前他是爸爸主

要的帮手。哪怕天不亮，听到别人家的马蹄声，就要起身去田里。

到了秋天，丰收在望的田垄之间，乡人游走祈福，感谢佛祖赐给

人间丰厚果实。这“望果节”每年一次，仪式之后，才正式开镰

收割。身子还显单薄的洛桑随着队伍，穿行在青稞波涛之中，桑

烟弥散间，晴空万里，会有一道耀目的白线勾勒出轨迹。那时的

洛桑，还不知道那就是飞机，更不知道自己还会成为飞机的“交警”。

“一年下来，又收割了，感谢！准备收的时候，大家穿最好的

衣服，戴最好的首饰，所有田都要转完，大家唱着歌，念佛，大

家家人都健健康康，亲戚朋友都好，邻居都好，现在收割了……”13

岁时，洛桑离开村子，告别父母，出门读书。他再一次站在那块

父亲用干电池的炭黑造就的“黑板”前，跟相当于他学生的四个

弟弟告别。那一天，洛桑穿过的青稞田仍然孕育着丰收，忧伤的

孩子带着思念奔赴属于自己的命运。从此，故乡在身后。仓央嘉

措写过：你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜……

1993 年，洛桑考上了位于四川广汉的中国民用航空飞行学院。

仅凭这个名号，洛桑是无法明白飞行到底是个什么体验。“考大学

完全没有预期和准备，反正就是填了，填完了以后也没概念，说

管制，也不知道干什么，他们说指挥飞机，我只在地上看过天上

的飞机，怎么指挥？什么管制员？一点概念都没有。”去广汉上学，

要乘车穿越青藏公路来到格尔木，再倒几趟火车到达成都，学院

有人在那里接站。学习四年，就因为这路程，他没有回过西藏，

直到毕业，才第一次坐上飞机回了拉萨。

“真正看到那么多的人坐飞机的时候，我还是惊奇。怎么飞？

哎呀，那么多人，太神奇了！我们在学校里面学过那么多理论，

还是真坐上飞机这一刻更激动，一下子我就到拉萨了，拉萨离江

孜那么近……”

1996 年 7 月份，洛桑进入民航西藏区局工作，去昌都刚建成

的邦达机场当管制员。当年，这就是世界最高的机场了。作为西

藏人，洛桑倒不怕这 4300 多米的海拔。邦达比昌都城区海拔高

1000 多米，总爱下雪，还没有扫雪车，大家就穿好军大衣，站成

两排，前推后拉的用巨大的铲子除雪。3.5 公里的跑道，就是以这

样原始的方式保障飞机起降的。“那么高，我倒（下）了好几次，

别人也倒了好几次，那就下去住院，好了再上来，雪还要铲。”洛

桑对这段没什么清晰的记忆。“马拉村海拔差不多也有 4000 米。

我爸爸经历过旧社会，什么苦都吃遍了，他亲口说他的人生目标

就是孩子一个都不能继续待在马拉。我上小学的时候，要一个星

期在学校吃住，就把一个星期的吃的带过去，背着这些吃的走

五六个小时去上学，大家都睡在一起，长虱子，一个星期下来以

后头发一抖，落了一地。在邦达，再不好，还能比那时差吗……”

刚参加工作不久，洛桑就遇到过一次紧急的事，这件事让他
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对飞机的好处有了更深认识。他有一个同学在阿里，不知怎么病了，

还晕厥过去了，大夫建议赶紧到成都去看病，不能耽误。“他家人

就给我打电话，那个时候机票不是一般的紧张，怎么办？硬着头

皮找领导、找机组，救命的事情，谁都上心，总算弄到票，他也

算捡回了一条命。”

 西藏航班真是太少了，西藏需要更多的飞机，更多飞机能带

来的好处洛桑真切地感受到了。      

刚到拉萨当管制员的时候，洛桑早上五点半到岗位，上午会

有三四架飞机差不多一个时段降落，接送之间，再“做伴儿”一

样都飞走了。单向航路在那时显得合适，就像单行道上先放进过

来的车辆，再把他们逆向送出去。洛桑明白了为什么短时间内不

能有那么多飞机，就用大量时间学英语，再想想怎么才能让飞机

更多。当时管控是看不到航路上的飞机的，没雷达，只能靠计算，

飞机少的时候这样也没什么问题，而航班确实一直在增加，终于

多到了让管制员开始惊觉、后怕、出冷汗。这个问题就真正成为

一个大问题了。

2006 年，洛桑就曾设想让来去的航班都单向通行，这样能更

安全地增加更多数量的航班。不过想起来容易实施起来却不简单。

种子总是等着属于它的春天。

直到 2011 年，新技术让洛桑终于能看到航路上飞机的轨迹了，

但航班还是在增加。“加、加、加！我们已经吃不消了，需求这么

旺了，可也真的要出问题了，我们的声音小，航班的密度越来越大，

路，真的顶不住了。我跟我徒弟说，应该做分离，境外出去的分，

分完以后就让它再回到航路上，落地的飞机肯定要下来，起飞的

飞机要上，中间有一个时间差，干脆让起飞的飞机先往一个方向走，

然后再让它回到航线上。我知道，这也只是权宜之计，更大的考

验在后面。那时就有了建立复线的草案。说实话，作为一个管制员，

我自己都对这想法没信心，这个系统确实太大了。”执着让洛桑决

定坚持下去，直到有结果。

又是几年，2016 年，一次与成都区管的接触真正让洛桑看到

了希望：“我跟他们说我有一个双向航路的想法，你看看那边怎么

样，结果给了我一个惊喜，他们也准备做一条复线，他们区域的

复线是从成都直接拉到昌都，正好一进一出。我琢磨弄到半路有

什么意义？得到拉萨啊！那边遇到一个好领导，他也刚好想到这

件事，他和我的想法一样，既然弄了，就弄到头。一起干，他才

是成拉复线真正的关键人物。这样好了！ 还要求 12 月底必须拿方

案出来，快得像做梦一样。”洛桑记得特别清楚：2016 年 12 月 15

号，他和同事一下子就拿出了 12 个航路复线方案。多年的积累已

经有无数个想法，这 12 个相对成熟、具有可操作性。在这个基础

上，又筛选出 3 个最可靠的方案报上去。洛桑很坚决：不管怎么样，

这么多方案，都是为了毕其功于一役。

一年多以后的 2018 年 3 月 21 日，“成拉复线”正式运行的消

息刷屏了。“给师傅点一万个赞！”庄翔在朋友圈转发了消息。他

是洛桑的徒弟，曾是民航西藏区局管制员。“用大国工匠来形容都

不为过，幕后英雄的心血之作！”庄翔这样夸赞师傅。洛桑不会

忘记那天“一天运行完的时候，我没有我准备的那么激动，第二天，

就不知道干什么了，感觉空虚了，没事干，空落落的……从我的

预想上，现在效果达到 90%，还有一点遗憾。”

在这之前不久，洛桑还从早上指挥到中午，连喝水的机会都

没有，思维甚至总是处在懵的边缘，总是后怕、晚上做噩梦。现在，

他又常常说：我知道现在管制轻松到什么程度了。不过他感到隐

忧仍在：“民航工作，我拿三千的时候，地方上拿八百，到外面去

我们都是喝百威（啤酒），别人就是雪花。我不能说我有什么不满

足。年轻人不一样，压力大，更现实，不过西藏区局招了你，就

好好干，好好看书，把自己壮大，哪天你真正强大以后去任何地方，

挣更多的钱，跟谁 PK 都没问题，你准备好了没有？你下功夫了没

有？抓住机会对不对？”洛桑爱家乡，不把这里的所有想象成艰

难，所以他不理解为什么有人要离开这么美好的地方。但，他明白。

他有个同学英语不行，说：走，跟我到尼泊尔跑生意去吧，单位

给你多少，我给你翻倍。洛桑很单纯地认为：“你现在说得挺清楚，

哪天你生意不成了，我到哪里去？我就会指挥飞机，不会别的啊”。

复线算是告一段落了，洛桑又给区局打了报告，建议引进模

拟机，让管制员锤炼出真正的硬功夫。西藏区局每年会派管制员

去学习一次，而且外面的模拟机是别的机场的状况。“就要在这里

练，用贡嘎机场的图练，放飞机、使劲地放飞机，练，路还长着呢。” 

到今年，洛桑的爸爸已经八十岁了，妈妈七十多了，都很健

康。洛桑弟兄五人，毕业于中专和大学，成为医生、会计和邮递员，

还有他：西藏第一个有国际民航组织英语执照的管制员。他依旧

能背诵当年教员的教诲：管制员肩负着确保航空器和旅客的生命

财产安全的神圣职责，是确保飞行安全的中坚力量，是航班运输

最关键的一道安全关口。

马拉村的青稞田里，望果节依旧年复一年，那个曾经仰望航

迹的少年，正在守护着这世界上最高的天路。飞机上，一定能认

出他的家乡，那里桑烟缭绕，父母长寿，永远丰饶…… >>
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越来越多的迹象表明，我们离集体飞向太空为期不远，那里是新的边疆，而没有边界。 
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“在古代，我只能这样。
给你写信，并不知道，
我们下一次，
会在哪里见面。

现在，我往你的邮箱，
灌满了群星，
它们都是五笔字形。
它们站起来，为你奔跑。
它们停泊在天上的某处，
我并不关心。

在古代，青山严格地存在，
当绿水醉倒在他的脚下，
我们只不过抱一抱拳，彼此
就知道后会有期。

现在，你在天上飞来飞去，
群星满天跑。
碰到你，就像碰到疼处，
它们像无数的补丁，去堵截
一个蓝色屏幕。
它们并不歇斯底里。

在古代，人们要写多少首诗？
才能变成崂山道士，穿过墙
穿过空气，
再穿过一杯竹叶青，
抓住你。
更多的时候，
他们头破血流，倒地不起。

现在，你正拨一个手机号码。
它发送上万种味道，
它灌入了某个人的体香，
当某个部位颤抖，全世界都颤抖

在古代，我们并不这样。
我们只是并肩策马，走几十里地，
当耳环叮当作响，你微微一笑。
低头间，我们又走了几十里地。”

我抄录的这首诗，是著名女诗人翟永明的《在古代》。我极少

在一篇文章里全文引用一首诗，但面对今天要写的题目，《在古代》

于我心头慢悠悠地挥之不去，高铁大桥眼前过，扁舟一叶心底来，

那时候青山严格地存在，我们抱一抱拳，彼此知道后会有期，绝佳

的句子描摹着清晰的时间之美，令人魂为之销。

所有的路途之上，都是人类的时间简史
ALL ABOUT TRANSPORTATIONS

文／潘采夫

我发现自己并不为高铁时速超过 300 公里感到特别激动，我的

好友每逢高铁必讲 ：“这意味着，从北京出发到中国的任何角落都

不超过 6 个小时，这意味着如果边境有战事，我们的部队半天时间

就可到达前线。你难道不感到振奋吗？”我也觉得这样很厉害，但

我的心里没有来由，对“快”这个词总是有一些恐惧。诗人们说人

生如蜉蝣，本已有朝不保夕的感觉，现在又有呼啸而过的事物，更

让这个进程加快了不少。一条小河慢慢流淌，会给人生命缓缓流逝

的印象，如果飞流直下，则很难不发出孔夫子的“逝者如斯夫，不

舍昼夜”的感慨。我想孔夫子看到的河流，应该很有一些流速，才

让不喜欢讨论生死问题的孔夫子产生对生命的思考。

但是反过来想，这就是我这样的小知识分子的感伤情调吧，

伤春悲秋，叽叽歪歪，为黄昏的落日流泪以至于错过了群星。古代

的商人做生意，一辈子出不了几趟远门，尤其那些沿着丝绸之路奔

波的波斯、阿拉伯、回鹘商人，沙漠里走上几趟，如果运气好须发

皆白，运气差点的就长眠在戈壁。那些被流放的王昌龄、林则徐、

苏东坡、王阳明，去一趟流放地，只单程就足以舍去半条命。试想

我一生低首拜的王阳明，先从家乡浙江余姚出发，水路陆路地到北

京，再被流放到贵州龙场驿站，然后再去福建剿匪，去江苏平叛，

去广西剿匪，这中间还要回家奔丧，短短一生几十年时光，一大半

抛洒在路上。像李白、东坡、杜甫这些诗人还好，一路春光一路诗，

写诗本来就是事业，王阳明这样要立功立德立言的圣人，再好的身

子骨，最后也要累成肺痨，英年早逝，一颗伟大的心脏在小船上停

止了跳动。这又让我觉得，如果解决了路途的艰难，阳明先生当能

多出十年最好的时光，那中国思想史又会改写吧。

回溯人类简史，如果化繁为简，也许都是关于时间和空间的

历史。地壳板块的变化，自然环境的演化，沧海桑田的轮转，人类

迁徙的路径，不同文明的交融，这都是空间的作用。而空间的终极

也是时间，空间是舞台，时间是导演，是演员，是观众，是一切的

本源。

我回想自己的前半生，基本也是由空间和时间组成。我去过

的那些地方和我在路上的过程，构成了我最重要的回忆场景。奇特

的是，童年的记忆最准确，场景也最生动，越到后来，就只有匆匆
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而过的名字，甚至只留下灰色的踪影。我行进的速度越慢，回忆就

越清晰，越是飞速到达，就越是印象模糊。也许可以这样解释？一

只鸟飞过天空，天空只能留下它飞过的痕迹，一只甲虫在树下爬行，

可能已经耗尽了它的一生。

我出生的村子，离黄河大约二十里地，乡下人说到一个地方

的距离，三里五里八里十里十五里三十里，都是个大概。我五六岁

的时候，跟着三叔去河东舅老爷家走亲戚，河东就是黄河东边，属

于山东。

三叔先借了辆洋车，1980 年代初期，自行车一百多块钱，我

父亲教书的工资最多三十，所以洋车要借邻居的。我斜坐在前梁，

起起伏伏到了黄河大堤上，找到彭楼渡口，登上一艘平生未见过的

大木船。大船上站满了人，人牵着羊，背着包袱，一二十个船工手

拿着长长的木杆，他们坐在船舷上抽烟。过了半晌，船舱门打开，

船老大从舱里爬出来，我看到了舅老爷，他呼喊一声，大船划入黄

河的漩涡里。

三十年前的黄河水还不小，船工们把长杆一头拄在肩窝，一

头插进水里，应该是顶住河床的沙地，让大船缓缓移动，借着水流

沿着航道向对岸漂移，大半天的时间，才靠近对岸，已经往下游走

了很远。我至今也没想明白，我们从河东回来的时候，船怎么回到

上游的渡口呢？

也许是我的记忆靠不住了，加进了自己的想象，我现在想河

东的那个村子，每座房子都在一个沙土岗子上，村里的路比房基低

很多。听大人解释，这里年年黄河都发水，水会漫过村庄，逼近房

基。水下去之后，黄河携带的泥沙会把道路抬高，几乎与房基持平

了。村民再把泥沙挖开，挖出道路继续生活。由于太过魔幻现实主

义，让我对其真实性产生了怀疑，每年黄河都会淹没村庄，而人们

又世代在黄河边地生活，一年沧海，一年桑田，这样也可以吗？

我十岁的时候，父亲带着我离开村庄，到离家七十里地的市里，

他从一个乡村小学校长成为城里的老师，而我从一个乡下孩子，成

了进城的孩子，脖颈是车轴一样的黑色。时代进步了，已经有了长

途汽车，我经常自己坐车回村里。

回家的路径是这样的，吃过早饭，我先坐上 2 路汽车，从市

区到老城半个小时，下车后步行到长途汽车站，先问司机啥时候开，

司机坐在汽车阴影里打盹，说上满人就走。我就找地方吃点午饭。

午后，人也差不多满了，车顶上堆满了包袱、口袋，还捆着自行车。

千呼万唤里，司机起身发动汽车，先在老城兜一圈，捎上两个人，

终于不紧不慢地向东开去。

我喜欢看司机开车，清晰地记得汽车时速最高到过 40。车每

个村庄都要停，有上车的也有下车的，有的村庄和气，有的村庄很

坏，几乎每一趟乘车，都会在某个村庄上来几个后生，挨个翻乘客

的口袋。遇到稍有反抗的，就拉下长途车，用砖头往脑袋上砸一下，

一见血，乘客就丧失了反抗意识，从内衣口袋里翻出钞票奉上。我

穿着足球服（连个口袋也没有，人家懒得翻我）默默地看着。流氓

们下车，长途车沉默着继续走路。我到村头下车，村口已经飘起了

炊烟，要吃晚饭了。

后来我们有了汽车，都开车回村了，我们不在的时候，母亲

还是搭乘 2 路汽车转长途车回村。前年在她的要求下，我给她买了

一辆代步车，她开回村只需要两个小时了，开心得不得了。去年春

节前，从我在市里的家门口，一直到我们村北口，通了一条双向六

车道的省道，我特意开车回村一趟，用了 20 分钟。

对了，黄河上还有浮桥，我小学六年级，老师们带我们春游，

专门骑车 70 里地到渠村看黄河浮桥。几十艘船并排在一起，上面

铺着厚厚木板，竟然能过汽车。只不过汽车需要排队，对面过来半天，

这边过去半天，过一趟黄河一天。这情景很像我有一年去镇江边的

瓜州古渡，参观京杭大运河，当地人给我演示了古代的商船，是一

辆辆通过渡口的，总之，加上排队，一艘商船过个渡口需要两三天。

也正是这样，才有了扬州、杭州、瓜州、临清、济宁、通州这些繁

华城市，船夫们等着过渡口，船上的人们就上岸，揽胜观景，青楼

脂粉，诗词歌赋。这才有了运河边谋生的兰陵笑笑生，有了渡口边

诞生的《金瓶梅》。

后来大海里的船越来越多，再后来苏格兰人瓦特搞出了蒸

汽机车，欧洲人一动脑筋，中国的运河荒废了，运河边所有的

城市商埠都逐渐衰败，沉浸在往日繁盛里懒寻旧梦，再也回不

到从前了。
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我们的脚步认同崎岖，用向往去连接世界，在路上，每一步都是崭新的抵达。
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礼茶”，被赠送给世界各国元首。

柏联普洱是国内首个按照欧盟有机标准打造的庄园茶品牌，严

格遵从欧盟有机标准的绿色健康理念，熟茶工艺突破传统，去除了

人们不习惯的“仓味”，独家利用原产地窖藏的生物技术，让熟茶别

具“枣韵蜜香”，生茶特有景迈兰香，鲜明的口感记忆成就了独一无

二的柏联味道，令人记忆犹新。

依托庄园的全产业链，柏联普洱实现了“从茶园到茶杯”的

标准化，打通了茶庄园与客户直联的高端定制路径，人们可以从原

料、品质、包装设计、茶叶窖藏等私属定制商务礼品、企业福利、

开业庆典、生日寿辰、婚礼纪念等精致茶品。

柏联普洱
于茶山深处，存岁月陈香

PU'ER TEA OF BOLIAN TEA GARDEN: RETAIN AGED-AROMA DEEP IN THE MOUNTAIN

文／思远

柏联庄园原产地茶窖

庄园茶定制

云茶天使

欧盟有机茶庄园，定制庄园茶
10 年前，柏联集团在景迈山打造了集种植、生产、贮存、旅游

体验、文化传承以及品牌运营为一体的欧盟有机茶庄园。以疏林茶

园、制茶坊、茶窖、茶祖庙、茶佛寺、茶山寨、茶道、茶山酒店、

茶博物馆九大内容为基础，形成融合了茶产业和茶文化旅游的普洱

茶小镇和中国茶文化主题公园。

景迈山是唯一以古茶林为主体申遗的茶山。从元代开始，景

迈山的茶叶已是孟连土司敬献皇帝的贡品。

1950 年 10 月 1 日，布朗头人苏里亚来到北京，亲手把景迈

山古树茶送给毛泽东主席。2001 年和 2008 年，景迈茶被选为“国
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柏联庄园茶窖，定制一份生命的收藏 
随着夏天的来临，春茶采摘也进入了尾声。在景迈山柏联庄园的制茶坊，

做好的春茶正在进入最后一个环节—窖藏。

普洱茶是后发酵茶，它与法国红酒、中国茅台酒一样，窖藏是产品工艺的

一个重要组成部分，茶的陈化与酒的陈酿是一个道理，都要经过时间和岁月的

沉淀来产生更高层次的滋味和价值。

柏联庄园茶窖立足于微生物技术，专注于普洱茶的后发酵阶段，对茶叶存

贮进行原产地化、标准化、专业化、可溯化管理，让普洱茶的后发酵达到更可控、

速率更快、品质更好的效果。客人可定制三年、五年、十年以及更长年限的庄

园茶窖，收获窖藏岁月成就的优质普洱茶，参加每年春秋采茶季柏联庄园举行

的“生命的收藏”活动。

景迈柏联酒店，定制茶旅生活
坐落在柏联茶庄园里的景迈柏联酒店 , 是一家专注于绿色健康的茶文化养

生度假的目的地酒店。酒店为人们提供以茶为主题的茶 Spa、茶宴、茶道、采茶、

制茶、存茶的个性化体验，并精心设计澜沧、西盟、孟连“绿三角”独特线路，

提供三、五、七天的私人定制旅游套餐，以周到细致的管家式服务，为客人打

造舒适无忧的个性旅程。

云茶天使，传播中国茶文化生活方式
作为世界茶源地的守护者，为传播中国茶文化，柏联集团在 10 年前就开

始培养一群年轻人，让她们学习茶道、瑜伽、太极、花道、香道等中国传统文

化和生活美学，以云茶天使的身份，带着中国茶道遍访世界各地。并通过“一

直播”平台，在每天三点三刻，呈现云南的美物、美景，讲述茶人、茶事，传

播中国茶文化生活方式。

和顺柏联酒店温泉之旅

坐落于和顺古镇田园里的柏联酒店，四面火山湿地
环绕，自然的气息在恢弘的现代中式建筑中流动。参加
酒店三、五、七天的定制之旅可游和顺古镇、泡闻名天
下的火山地热温泉、享尊宠无比的玉石 SPA，体验田园
牧歌式的休闲生活。

景迈柏联酒店茶山朝圣之旅

酒店坐落于云雾缭绕的万顷茶林间，恍若云端上
的酒店。人们循着柏联普洱的“景迈香”而来，定制酒
店三、五、七天的茶山朝圣之旅，在柏联普洱茶庄园开
始一段采茶、制茶、贮茶、祭茶祖的茶意生活，深度体
验世界茶源地。

昆明柏联酒店中医养生之旅

位于昆明高原湖畔，湖景独栋别墅均设有私属温泉
泡池，露天园林温泉池为客人提供温泉疗养；研习茶道、
花道、香道、太极、瑜伽；入住酒店，可获得中医经络
检测，并量身定制中医养生套餐；三、五、七天的瘦身
养生套餐，疗效显著。

重庆柏联酒店禅修之旅

嘉陵江畔、千年禅寺深处，重庆柏联酒店沿江岸
陡峻山崖顺势而建，错落有致地隐于山林之间。江景别
墅设有私属温泉泡池，在缙云山和禅寺的强大滋场中，
体验道家闭关养生之旅，以道家养生之法排毒、瘦身。

定制
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我们的24小时
OUR 24 HOURS

策划／曹慎慎    冯霜晴 
文／曹慎慎    冯霜晴    图／汪洋

100    CAAC INFLIGHT MAGAZINE

云上云下 AVIATION

100    CAAC INFLIGHT MAGAZINE



在绝大多数旅客眼中，机场只不过是他们前往目的地途中不得
不待上几个小时的地方，这里充满了期待，也有时写着忧伤。
而对于另外的许多人而言，机场却是他们工作的地点。在拥有
世界第二大繁忙机场之称的首都机场，有着来自156家协作单
位的6万名员工，他们分布于旅客们不得进入的楼层，行业外
的人难以接触。
曾有人算过一笔账，要想保障一位旅客顺利乘机出行，需要115
位民航人共同努力，他们是机位分配员、货邮安检员、机务
维修员、净空管理员、飞行员、空中乘务员、地服、特种车司
机、清洁员、气象员、廊桥操作员……我们选取6位最普通的
民航人，记录他们平凡、细腻却动人的24小时。
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机场最有魅力的地方，无疑是航站楼里随处可见的电子显示屏，

以明晰的字体呈现着即将起飞的航班班次。望着这些屏幕，我们可

以想象自己在一时的冲动下走到售票柜台，然后不到几个小时，即

可出发前往某个遥远的国家。在阿兰 • 德波顿的笔下，航站楼屏幕

上的每个地点都承诺着不同于我们既有人生的生活形态，虽然没有

任何的说明描述，却能激起内心深处的渴望。

如果说机场的屏幕会让人对一个个未知的地方产生向往，那

董菲每天看到的“风景”却是再熟悉不过的。在他工作的首都机场

运控中心，有一面由 48 块 70 英寸 DLP 屏组成的监控大屏，在这

里他能看到 5 公里外航空港的每一个角落，那是由一架架等待起飞、

刚刚降落或是有序停放的航空器组成的画面，也能看到机场里拖着

行李匆匆而过的身影、脸上挂满笑容的人们和安检口的拥抱与告别。

3 月 27 日 0 点 30 分，万家灯火渐次熄灭，位于四纬路中国服

务大厦里的首都机场运行控制中心值班大厅却依旧灯火通明，这里

被称为首都机场“午夜最亮的灯光”。在一个巨大的开间里，错落

有致地分布着 72 个指挥席位，有机位分配席、指挥协调席、信息

管理席、飞行区席位、安保席位、航空公司席位……就像是股票交

易大厅，所有人都有秩序地忙碌着，一抬头便能看到正前方墙上的

超大屏幕。

运控中心是整座机场的运行中枢，承担着日常生产运行保障、

应急重大突发事件处置和运行效率提升三大核心职责。“就像是机

场的大脑，每周 7 天，每天 24 小时不间歇地思考着。”董菲是运控

中心的一名机位分配员，喜欢聊天，性格开朗。事实上，旅客们在

首都机场进出的每一个环节，都是由“大脑”在幕后安排。它的神

经远则延伸至每一架准备飞往首都机场的飞机，近可触及到每一辆

准备开往机场的车辆。

“机位分配席位，简单来说，就是给停场的飞机找地儿。”董菲说。

首都机场有 373 个停机位，其中近机位 132 个，旅客可以通过廊桥

直接登机；远机位 241 个，旅客们必须搭乘摆渡车才能登机。所以

不论是常旅客，还是第一次乘飞机，靠廊桥还是坐摆渡车，就像是

买彩票一样，不到登机口，永远不知道答案。

“我们会优先安排飞机靠廊桥。”董菲说，一方面是为了方便

旅客，另一方面，靠桥率也是评判机位分配工作的一项重要指标。

“从 2017 年 10 月 1 日到现在，东区靠桥率达到了 81.83%，西区达到

64.23%。”董菲所指的东西区，是以航站楼位置来划分，T3 所在的

区域为东区，T1、T2 所在的区域为西区。在每名机位分配员的工位前，

都有四块显示屏，分别显示着东西区不同的航班情况。

2017 年，首都机场旅客人数突破了 9000 万人次，日航班量也

达到近 1700 架次。“高峰时段保障架数甚至达到每小时 96 架次。”

如此庞大的运输吞吐量，也告诉我们为什么常常要坐摆渡车才能登

机。当然，有些情况是需要优先保障停靠近机位的。董菲列举道，“比

如过站航班优先于出港航班，大机型优先于小机型，国际航班优先

于国内航班……”

凌晨 1 点 10 分，董菲的电脑屏幕上已经显示出当日所有的航班

计划，机位分配系统下方密密麻麻地挤满了各种颜色的小方块，粉

色的代表实际时间，蓝色的代表预计到达时间，黑色的是航班号，

绿色的表示提前到达。他的工作就是把这些等待分配的航班一个个

排到相应的机位上。

这是一项非常考眼力的活，不过在董菲的口中却是说来轻松：

“就像排俄罗斯方块，把它们尽量排得规矩些，也让旅客更方便些。”

他用鼠标双击航班号，便可以看到每个航班的详细信息：机型、机号、

进出港时间等，以此为据安排飞机停放机位的最佳方案。

当然，变化随时可能出现。“我们是按照进出港航班的计划时

刻来安排机位，但是常常会因为各种原因出现航班延误或者取消，

也就是原先安排好的机位会出现空缺。也有的时候，航班已经降落，

可是前序航班由于各种原因还没有推出，仍停在机位上。”这就是

董菲所说的航班时刻冲突，如果延误未到的飞机停靠廊桥，他便会

迅速安排新的航班顶替。如果是第二种情况，就需要协调前序航班

是否可以推出机位，而刚降落的航班则需要在地面滑行等待。

但是每安排好一个机位，董菲都要再三确认核实，一边给塔台

打电话，告知他们指挥飞机进离港，一边给航空公司打电话，保障

航班后续运行。在他看来，虽然只是鼠标轻轻一点，可对于旅客来说，

却意味着登机口也随之变更，倘若有的旅客没有在意机场广播，就

很可能出现误机的情况。因此一遍遍沟通核实即使再麻烦，也是非

常必要的。

3 点 30 分，随着早出港航班机位分配的发布，航站楼显示屏上

出现了出港航班的登机口信息，循着这些有意义的数字和字母，旅

客们便能找到即将搭乘的那架飞机，仿佛离那些遥远的地方更近了。

0:00～4:00
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董菲
机位分配员

首都机场运控中心 

“你好塔台，CZ6123，
从231机位改到721。”
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凌晨 3 点 40 分，一阵急促的闹铃打破了夜的寂静。韩雪冰从

床上倏地坐起，揉了揉眼睛，像训练有素的战士一般洗漱穿衣，即

刻赶往位于首都机场 T2 航站楼内的厦航北京机务处。

这一天是 3 月 29 日，他值早班。8 年来，韩雪冰已经记不得

有多少个凌晨是顶着月亮出门，又有多少个夜晚是载着星星回家。

在他眼中，这样的工作节奏早已成为规律。

4 点 30 分，韩雪冰抬头看了看办公室墙上的两块电子显示屏，

MF8122 北京至武夷山、MF8104 北京至厦门、MF8001 北京至福州、

MF8160 北京至舟山、MF8178 北京至虹桥……全是 7 点以前出港的

厦航航班。屏幕上能看到航班号、机号、机位、计划起飞时间、实

际起飞时间、到达时间等重要信息，还显示着 ME、AV 和放行员的

名单。

“ME 是机械专业机务，AV 是航电专业机务，而放行员则是在

所有检查工作结束之后，在放行单上签字的人。一般情况下，根据

机型不同，保障一架飞机需要 2 至 4 人，如果是航后维护，则需

要 4 至 6 人。”韩雪冰说着，快步走上一辆场内车，向 713 机位驶去。

713 是 MF8122 停靠的机位，这是一架波音 737-800 飞机，120 分钟

后，它将从北京飞往福建省武夷山市，而它的起飞，也拉开了当天

厦航北京出港航班的序幕。

人们常说机务是飞机的保健医生，照料着一架庞然大物，使

它能载着旅客翱翔。他们穿着荧光背心，穿梭在机坪和维修基地。

不论是地表温度超过 50 摄氏度的夏天，还是地面冻得结霜的冬天，

只要飞机降落在机场，机务就要按工作单卡主动检查、维护飞机，

确保各部分正常运行，不让任何一架飞机“带病”飞行。

“早上 4 点半到 9 点是一天中最忙碌的时段，首都机场出港航

班量大，需要保障的飞机也多。在航前检查的时候，波音 737 机型

需要提前 90 分钟来到机下，而波音 787 则要提前 120 分钟。”韩

雪冰语速很快，步速更快，从到达飞机下面的一刻起，就始终是一

路小跑，让人时时刻刻感受到早高峰的紧迫感。

航前检查都做些什么？韩雪冰手里拿着一份检查工卡，上面

4:00～8:00
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清晰地写着需要检查的项目，杂项检查、绕机检查、上机检查、飞

机推出前检查等。其中，绕机检查的项目最多，分为 30 多项，每

一项又有许多小项，涵盖飞机的方方面面，从机轮、机头、起落架、

机身、机翼到发动机。每天，这样的维护检查需要重复许多回，只

要飞机起飞或者归来，都要做一遍“全身体检”，确保它安全适航。

完成绕机检查，韩雪冰走进驾驶舱检查仪表等设备，检查无

误后签署放行，并对机组说：“飞机正常，已经放行，准备就绪。”

这是他一天中说得最多的一句话，也是最希望对每架飞机、每个航

班的机组说的话。

在他眼中，最有成就感的时刻，就是看着飞机满载旅客安全、

正点出港，他们向飞机挥手告别，透过舷窗看到旅客也同样挥手再

见的时候。“心中的满足感无以言表，希望飞机永远没故障，也希

望所有旅客都能平安到达。”

早上 6 点，韩雪冰走出驾驶舱，天已经蒙蒙亮了。放眼望去，

首都机场的 373 个停机位上，停满了各种型号的飞机，大到巨无霸

空客 380，小到仅容几个人的公务机，这是最美丽的风景，35000

盏灯环绕四周，安静、璀璨。

来不及迷恋眼前，韩雪冰快步走上场内车。“还要给 MF8192

做航前检查，是架波音 787-9，8 点 35 分由北京飞往长沙。”

机坪上，他匆匆驶过，下一站，810 机位。

韩雪冰
维修工程师

厦门航空北京机务处  

“飞机正常，已经放行，准备就绪。”
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“女士们先生们，早上好，我是本次航班的机长，欢迎您乘坐

海航 HU7185 航班，由北京飞往武汉。我们预计的飞行时间为两小

时 15 分钟，飞行高度为 8900 米，航路上可能会遇到颠簸，请大

家在座时系好安全带，祝您旅途愉快，谢谢。”

在这趟 8 点 40 分起飞的早班机上，不少人脸上堆着的早起赶

航班的倦意，被广播里亲切有磁性的女声冲淡了。不过旅客并不知

道，执飞本次航班的是海南航空第一位女机长丁华荣。作为“中国

第五批女飞”之一的她是中国民航飞行队伍里的女性“拓荒者”。

1996 年，丁华荣告别 15 年的部队生涯，加入了彼时仅有 4 架

飞机的海南航空。第一天上飞机，丁华荣坐在驾驶舱后排，教员对

她说，今天无线电归你，反正就你一个女的，要是胡说八道人全都

知道是你。话是玩笑话，压力却是手握着一机舱乘客的生命安全那

么清晰真实。

前无古人，后多来者。刚进公司时，各方少不了对丁华荣“特

别关照”，“基本一年到头都在和检察员飞，所有的检察员都要飞一

遍，看你行不行。”像所有故事的主人公都成长于一次意料之外的

冒险，在丁华荣飞行经历中不平凡的这一天，她遇到了记忆里最严

重的一次颠簸。那是九十年代末，从海口飞南京，三四十分钟的时

间里，飞机遇到严重颠簸，所有方式都无法接通，全靠人工操纵。

经验的累积，特情的处理，都是锻造性格的历练，所幸她经受住了

这次考验，及时控制了飞机，不忘第一时间提醒旅客系好安全带，

按部就班地把飞机带离了颠簸区。

解除安全带之后，丁华荣叫来乘务长询问情况。“我问旅客有

没有受伤？都没有。现在客舱是什么状况？都老老实实坐着。”一

直到飞机在南京落地，没有人要水，也没有人去洗手间。舱门打开

之后，乘务长喊了三遍可以下客，一机舱吓坏的旅客都坐着不动。

最后，终于回过神来的人们扶着椅背站起来，提溜着行李就往外跑。

回忆起这次经历，丁华荣难忘的，还有邻座的同事投来的不同以往

的目光。“真不愧是专机出来的飞行员，操纵能力很强。”

他人的认可固然重要，更是自己内心对飞行技术坚定的信心， 

伴随着丁华荣从副驾驶一路成长为一名桃李满天下的波音 737 系列

300、400、700、800 型飞行教员。“别看咱们飞行员很年轻，那

都是教员手把手教出来的，个顶个的优秀。”提到自己的学员，丁

华荣言语间自豪满溢。女性的细腻和亲和力在教学过程中尤为凸显：

扶着操纵杆让学员操作，细致地讲解飞行要领和方法。飞机一落地，

就是技术质检讲评环节，讲评要具体到每个人在每一段的表现。“几

乎每个航班都是教学，当教员的几乎飞不上。”遇到紧张拘谨的学员，

丁华荣就开启唠嗑的交流模式，一句“傻小子”喊出来，驾驶舱的

气氛变得融洽又轻松，活儿一点不耽误。

关于飞行的荣耀，人们大抵不陌生。影视剧里齐刷刷的鲜衣

怒马，拖箱走过机坪的意气风发，没错，这是故事的 A 面。B 面

同样丰富，早上 8 点的航班，机组需要提前 95 分钟签到。对于住

地距机场一个半小时车程的丁华荣来说，这意味着不到 5 点就要

摸黑起床。与朝九晚五不同，丁华荣每天上班时间分成两部分：

一个是飞行时间（8 小时限制），一个是执勤期（延误情况下 16 小

时限制）。从早上签到到最后一个航班落地，工作十几个小时的情

况并不稀罕。

“落地之后回去躺下，状态好像还在驾驶舱里边似的，仪表老

是在眼前晃荡，在脑子里回顾这一整天的飞行。”丁华荣说，紧绷

了一天的弦终于放松，这是一天中最疲惫的时刻，有时说话的力气

都没有。“原来我姑娘小的时候，她姥爷来家里，她会跟姥爷说：‘我

妈刚飞行回来，你别跟她说话。’”

飞行员作为一个特殊的职业，要求不一般的体魄、技术和工

作时间，女性从事这个职业遇到的困难可想而知，尤其是在照顾家

庭的问题上，付出更多，比其他人更不易。每次回家，丁华荣就挎

着菜篮子去市场买菜、做饭、洗洗涮涮、收拾屋子。从飞行到家庭，

这位女超人摆平的秘诀在于三个字：责任心。

“对待飞机，要像对待自己的眼睛一样，或者像对待自己家的

大件一样。你要爱护它，维护好它，它会给你很好的回报。飞机状

态好了，飞行起来就会很轻松。” 丁华荣说，海航元老级飞行员告

诉她的这个道理，她在日复一日的飞行中实实在在地践行，还把这

一秘诀在小辈间不断地传递下去。

8:00～12:00
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丁华荣
飞行员

海南航空 

“呼叫，北京你好，
海航7185高度9800，应答机7185。”
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陈思思
货邮安检员

首都机场安保公司

“你好，这包需要拆一下。”
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4 月 8 日 11 点 50 分，陈思思准时来到位于首都机场货运北路

的安保公司综合安检部货邮检查科。“今天的工作并不轻松。”她笑

着说。清明小长假刚刚结束，货邮运输也将迎来一个小高峰。

陈思思是一名货邮安检员，一个从未与旅客有过交集的行当，

但事实上，她服务的人群却是民航圈里最广大的。不论是乘机的旅

客，还是此时正在网购的你，只要是通过航空运输渠道运送到北京

的货物，都要经过首都机场货邮安检员认真细致的检查。这一天，

她的工作时间从中午 12 点持续到晚上 8 点，在她看来，这样的班

还算相对舒服，但是仍要养好精神，备战随后从早上 6 点到中午

12 点，再从晚上 8 点到第二天早上 6 点的“倒时差”班。

“客运航班最早大概六七点起飞，对于旅客来说，可能 5 点多

就要来到航站楼办理登机手续。但是货物不一样，货物必须要在

旅客登机之前就装上飞机。所以每天晚上 11 点半到第二天早上的

5 点半，这段时间是我们工作的高峰时段，这段时间正是所有人入

睡的时间，而我们却要在一天 30% 的时间内完成 60% 的工作量，” 

陈思思说。

在首都机场，当你办完值机手续，经过安检通道时，都会有

穿着黑色制服的安检员拿着金属探测器围着你转，从前身到后身逐

一检查。可你并不知道，这样看似简单的动作背后，其实隐藏着

一组庞大的数据：每手检一位旅客，安检员要蹲起 1 次，每绕身检

查 1 回，他们就会多走出 1 米长的距离，按照首都机场出港旅客平

均每天约 11 万人次计算，一天下来在这里工作的安检员就要蹲起 11

万次。

对于陈思思来说，这些数字并不陌生。加入首都机场安保公

司以来，她的工作量以千吨和万件来计算。“我们全天要检查 1000

吨货物，多的时候达到 1400 吨，件数少的时候是每天 9 万多件，

多的时候能达到近 12 万件。”

一个完整的货邮安检流程，常常需要一组安检员协同完成，

他们的职责和分工不同。首先出场的是防爆人员，他们会根据货

运单据进行初步审核，观察外包装的标识和材质是否符合空运标

准，如果一切正常，就会进行防爆检查；随后是开机员，当每一

件货物通过 X 光机时，他们会目不转睛地观察着电脑上的显示，

货物是否与申报的一致，是否夹带其他违禁物品。“这个岗位要

求的能力素质最高，也需要经验丰富的安检员来担当，因为我们

最小的安检机是长 1 米、宽 1 米的，每次通过的货物常常是一个

大邮包，里面可能由上百件小货物组成，比如我们网购的吹风机、

剃须刀等，都需要开机岗位的安检员迅速从电脑图像中识别出

来，”陈思思说。如果第二道程序发现问题，就需要开包员进行开

包检查，打开实物核实验证；待到一切正常，货物会进入最后一

道关，由一位安检员把所有流程再梳理一遍，查验无误后在货运

主单上加盖安检章。货运主单就好比旅客登机牌，检查完毕后才

能去办理货物的装机手续。

“99% 的飞机都是有货的。”这是陈思思常说的一句话，也是

她在货邮工作多年的感触。的确如此，凡是有旅客的飞机，必然有

行李，而货机则是 100% 装货物。在货检工作中，防范程度最高的

便是危险品和锂电池。陈思思解释说：“货物一般都放在飞机的腹舱，

上面就是旅客，对于一些危险品，我们必须要防止它泄露或是出现

燃爆现象，而锂电池，也必须要符合空运要求的高空坠落标准，防

止气压变化下产生易燃易爆现象。所以从安全标准上说，货检的要

求往往更高。”

与旅客安检员不同，货邮安检员分布于航站楼周边的 5 个仓库。

陈思思工作的区域便是首都机场的一个国际库区，它是所有国际货

物邮件的集散地，像我们所熟悉的 FedEx、DHL、UPS 等国际货运

公司的货物都会集中在这里。

每天，这里就像是一个 24 小时不打烊的大型仓储库房，看不

到大门，只有一台台高 1.9 米，宽 1.6 米的货检 X 光机，机器外聚

集了各种与货运相关的人，他们也恰恰是货邮安检员能接触到的三

类人：航空公司工作人员、货运代理人和地面代理人。这里就像是

通往另一个世界的通道，把一件件货物从仓库送上传送带，经过安

检员三至四个环节的检查，才能安全送达目的地。

12:00～16:00
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乘飞机出行，和机场接触的第一站，就是地面服务柜台。

在北京首都国际机场 T3 航站楼，每天国航所有国内国际出港

航班的值机手续，都由大约 120 名国航地面服务员工来保障。他们

为来来往往的旅客办理登机牌、托运行李，是许多人在机场遇到的

“最熟悉的陌生人”。值机服务经理杨海静，就是这 120 分之一。

在由大写字母和数字标识的诸多柜台，最有可能遇到杨海静

的是 J18，国内急客柜台。打印登机牌，给行李贴标签，听起来似

乎平淡，当形形色色的“赶”飞机和“赶”不上飞机的旅客急匆匆

凑上来，急客柜台理所当然成了爆发点最集中的所在。“还可以办

票吗？”“离起飞时间还有一点时间为什么不能办？”是她每天都

要无数次平息的风波。

国航规定航班起飞前 45 分钟停止办理登机手续。起飞前实到

人数、托运行李等数据都要固定下来，工作人员需要清算旅客人数、

行李数量和重量并进行载重平衡的结算，这还涉及飞机加油等等一

大堆七七八八的事儿。一旦晚到，一切必须重新来过。当然，杨海

静不会跟旅客解释这些，“您好，您航班几点的？”已经条件反射

成为她说得最多的话，争分夺秒尽量避免误机情况的发生。

更多的时候，来自旅客的问题是五花八门的。哪个洗手间最

近？超大和超重行李怎么办理？这瓶防晒霜可以带进安检么？过

了安检还有餐厅和特产商店吗？等等等等，衣食住行可谓面面俱

到。还不止这些，护照、签证等证件查验的知识需要不断更新；

各个城市航空运输的三字代码，杨海静在看到的第一眼就能立马

反应出来，三亚是 SYX，西安是 XIY……；自如地背出航班号和确

定的始发时刻，要知道在首都机场，每天国航仅国内出港航班就

有 250 多班。

下午五点半到七点半，北京的街道和地铁会迎来汹涌的车流

和人潮，这也是首都机场客流量的晚高峰，杨海静最繁忙的时刻，

顾不上吃饭、上厕所是常态。当写字楼里的上班族们回到家，用热

气腾腾的饭菜和热水澡治愈工作的疲惫，值机服务柜台后的人们又

将迎来国际夜航的高峰。在航班运行日间高峰时段航班时刻资源有

限的情况下，航空公司往往利用夜间开通国际航班。零点之后，首

都机场国航的国际出港航班最高能达到 16 班。为最后一名旅客办

好乘机手续，杨海静和同事们的下班时间往往就到了凌晨两三点。

不多久，3 点 50 分，上白班的人们即将接力到岗。

要是遇到大面积航班延误，值机柜台就24小时连轴转了。风雨、

雷电、大雾、暴雪天气，杨海静的工作时间会无限延长，向旅客解

释同样是飞往某地的航班为什么有些能走有些又走不了，帮助改签、

安排食宿、安抚情绪。尽管经常要应对扑面而来的抱怨和愤怒，在

性格外向的杨海静眼里，跟整天面对一堆纸或者一台机器工作比起

来，她更享受和旅客沟通的过程。毕竟，希望行程一切顺利和早点

回家的心情是共通的，“从旅客那你也可以看到人生百态”，尤其在

棘手的特殊情况下。

有一次，一位老年旅客因为心脏问题晕倒在机场，杨海静立

马叫来急救。老人苏醒之后坚持要继续乘机，“能劝就劝”的杨海

静上去说：“您别坐飞机了，先去医院检查重要。我跟您讲，心脏

病发作最佳抢救时间就只有两个小时。您别看您现在没事了，身体

的事千万不能冒险。” 

手臂略比肩高，五指并拢，大拇指微收，为旅客指引方向是

杨海静的标志性动作，温和而坚定，随之而来的是为旅客解决困难

后的真挚笑容和深深成就感。

16:00～20:00
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“您航班几点的？”

杨海静
地面服务部值机服务经理

国航
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“可以起飞HU491。”

鲍顶军
飞行员

海南航空  

熟悉航路，了解机场和天气情况，颠簸和备降场都是提前要考虑到

的问题；给飞机加油，进行外部检查，从雷达罩是否有破损，到起

落架刹车磨损显示件是否在正常状态，甚至是每一个灯光的状态，

事无巨细；给旅客致机长广播，检查起飞性能，关舱门，联系放行，

跟地面请示推出开车……把旅客送抵目的地，鲍顶军又开始了下一

段航路的准备，重新输入数据。每天这样繁琐细碎的流程需要反复

好几遍，一步都不能少 , 严谨的飞行作风融于每一趟航班的每一个

动作，像一场没有终点的修行。

 “行程紧张、压力大” ，鲍顶军早已习惯这样的工作日常。“天

天提溜着飞行箱跑，落了地，收拾东西睡觉，第二天一大早收拾东

西再跑。”他翻出手机上的排班信息，北京，杭州，长沙，墨尔本，

西安，北京，六天折返南北半球。在接下来的六天时间里，操纵飞

机起降将是他做得最多的动作，在无线电频率里进行标准喊话则是

每天使用最频繁的沟通方式。

飞行 16 年，每一道程序都熟稔于心，在鲍顶军眼里，这些并

非机械重复，变化的是目的地、天气和速度，不变的是传承的勇气、

责任和情怀。25 年来，每一个海航人都在起落之间用严谨传递责

任的刻度，用关切传递服务的温度。“每一个落地都会有成就感，

有难度的落地，会有更大的成就感。”遇到大风天或雷雨天，当飞

机平平稳稳地停在停机位上，把一飞机人安安全全地带回地面，这

是鲍顶军倍感轻松愉快的时刻。

凌晨 1:20，塔台说“HU491 可以起飞”，鲍顶军复诵“可以起

飞 HU491” 。他柔和拉杆抬前轮离地起飞，融入到属于飞行员的暮

色中去。

20:00～24:00

午夜就要降临，城市的万家灯火亮了又熄，这是属于大多数

人的安睡时分。机坪上的鲍顶军穿戴好反光背心，拿着手电开始对

飞机进行航前必须的绕机检查。

这趟飞往布鲁塞尔航班的计划起飞时间是凌晨 1：20。 对飞机

上的大多数人来说，坐一次红眼航班，或是因为远方飘扬着异国风

情的目的地，或是奔赴一次机会难得的国际会议，但是对海南航空

空客A330机长鲍顶军来说，这是每隔几天就会遇到的常规工作任务。

晚上 8 点多洗完热水澡，来一份宵夜，为即将到来的夜航补充体力。

22 点，检查一下飞行箱里的证件和行李是否齐活儿，就差不多该出

门了。23点 15 分准时签到，今天的工作就正式开始，一切都很平常。

偶尔也不平常。2015 年 7 月 30 日，由巴黎飞往西安的

HU7908 航班起飞爬升到约 4000 米高度时，所有人都听到 “砰”

的一声，伴随着机身的抖动，浓烈的异味快速弥漫机舱。机长发现

左侧发动机出现故障提示，立即按照程序处置，放油 30 吨。在整

个机组的沉着应对下，半小时后飞机平安返航巴黎戴高乐国际机场，

客舱内掌声雷动。 

这位把机上 193 名旅客带离危险地带的人就是鲍顶军，回忆起

这段“生死时速”，他说当时的第一反应是紧张，紧接着集中注意

力处置故障，“成熟飞行员没有时间用来害怕。”那些看似不可能的

挑战，都离不开千百次的练习。模拟机复训是鲍顶军每年都要参与

的固定项目，主要内容就是熟悉特情的处置程序和技巧，而每次起

飞前的起飞简令也需要复习起飞单发的特情处置。

每一趟航班，当乘客还在从四面八方奔赴机场的路上，鲍顶

军已经开始了紧锣密鼓的航前准备：领飞行资料，进行机组协同，
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寻觅保持机体活力和延长寿命的方法。可惜，从古至今，人类历尽

艰辛，寻遍世界每一个角落，但多数尝试都化作徒劳，甚至许多人

在探寻旅程中就不幸逝去，最终还是没有能够找到长寿的秘决。带

着极其渴望的心情孜孜不倦地去追求保持青春的方法，但似乎一直

被命运作弄。也许永葆青春的方法并不存在？我们在潜意识里就认

为—人类无法与自然规律相抗衡。

人生漫漫，往短了说是场旅行，长了或许算是场修行。年华蹉跎，

偏这世间良辰美景太多，让我们忍不住用更多的时间去探索。其实

人生，就是在时间画卷上刻画独一无二的自己。我们总希望自己与

众不同，更渴望可以走得很远很久。

穿越旧日时光，旁观岁月流淌
STAY YOUNG WHEN TIME PASSES

文／何孟雅

在过去的多少年，无数个夜晚，
你可曾抬头仰望过头顶的那片星空？你能否感受到来自宇宙的生命力？

茫茫宇宙，每时每刻，每个角落，都有文明盛极而衰、衰极而盛；

都有生命在轮回，周而复始，如同万千星辰般旋生旋灭、旋灭旋生。

原来，宇宙早已将我们用一生时间追寻的生命意义展现在我们眼前。

人类对宇宙的轻浅认知之于我们对自己身体的浅显了解。比如

衰老，长久以来被人类视为不可逾越的生理天堑。

人的大脑有 800 多亿神经细胞，身体里共有 206 块骨骼，

250 多亿条血管如同地球上纵横交错的河流，分布在身体的每个角

落，每天有上万亿的细胞在人体内运行，也有细胞在我们的身体中

不断老去、死亡……

自从有人类历史以来，无论是民间还是科学界，人类都在不断
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生命无法永远延续，因为时间对所有人都是公平的。随着人类

与科学技术的进步，我们从中获益，除了生活水平的提高、出行方

面更加便利外，对于“永葆青春”这个亘古不变的话题也有了新的

认识，实现的可能性也越来越大。衰老出现了另一种定义，它成为

一种可以被延缓甚至被拦截的状态，我们可以像治愈疾病一样“防

御”衰老。

想要生命得以提升，首先要有一个健康的身体，物质决定精神，

反过来好的身体决定愉悦度，拓展生命的宽度。虽然我们不能像霍

金那样“看到”了上帝的密码而为人类受难，但我们受难时，一定

不仅仅为了自己，我们有对生命的选择权。

在我们还有能力的时候，去为即将老去的生命负责任地做点努

力吧。无论从哪个角度，我们都希望自己曾经认真地活过，为防御

衰老讲究过。这是我们坦然面对老去的情怀！

优翔 ·瑞士细胞精华抗衰焕活之旅，将旅行与抵御衰老相结合，

让你在欣赏绝佳风景之时，“重返”青春。 一个世纪以来，纵观瑞

士生物技术的发展历程和瑞士国宝羊胚胎素的抗衰老效果，得到了

全世界的一致认可，并经历了之前几十年的反复验证和优化，的确

使无数的生命智者实现了青春常驻的抵御衰老之成效。

我们只有拼命努力和时间抗争，才会有延长美好生命的可能！
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康养金浪屿
一处值得旅行的风光

JINLANGYU - AN IDEAL TOURISM DESTINATION

文／孟趁景

每个人都行走过很多路，看过很多风景，也，住过很多酒店 .

来来去去，酒店的角色似乎总是略显单调，仅仅似一处驿站，

入住、起床、离开……

那有没有想过，一座酒店，其实可以变成一处值得旅行的风光、

康养的所在？在这里，你不只可以住，还可以欣赏景观、领略文化、

娱乐休闲、尽情购物，且不辜负味蕾……

也许，你觉得这只是一种畅想。但在河北省保定市徐水区的

金浪屿国际饭店，这已经成为现实。

一张世界名片
金浪屿国际饭店，徐水对外经济发展的靓丽形象窗口，徐水

服务行业的新坐标。自 1996 年始，历经 20 年的发展，已从九间

房的小饭店发展成为集玉洋温泉、星级饭店、青少年科普知识体验

馆、玉石博物馆于一体的多功能、高品位涉外饭店，拥有旅游接待、

会议宴会、温泉玉浴、休闲养生、互动演艺、5D 电影、美食广场、

玉石客房、跨境超市、玉石展馆等 60 多个服务项目。借助京津石

金三角腹地的绝佳位置，金浪屿向周边半小时旅游圈辐射，形成了
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浴池……处处有玉，又处处不同，可谓举世独有。人养玉三年，玉

养人一生；生命来自大海，唯水最是养人。金浪屿的“玉浴”，由

天然玉石经 36 道工序制成大小不一、形状各异、圆润光滑的玉石

颗粒，放入用玉石垒砌的浴池，温泉水经玉石堆砌的假山流入浴池，

缓慢地暖热玉石颗粒，双重的矿物质滋养加上揉搓按摩，可增强血

液循环，消除疲劳，养颜美容，使人精神焕发。另外，还有五个面

积较大的公共性主题温泉浴池，16 个面积较小的、私密性较强的

浴池，形状、水温、风格各不相同，精彩体验更是变化多样。

2017 年 4 月，金浪屿国际饭店成为“全国首家健康旅游 +”示

范单位，被授予“北京三甲医院绿色就医通道”称号。其健康调理

中心以中医理论为基础，将休闲、养生、美容、理疗、祛病融为一

体，实现了旅游景点和中医养生功能的完美叠加。

金浪屿之养生，还体现在其独到的餐饮文化中。这里中餐西

餐并举，环境文化齐抓，为你献上的是一场舌尖上的世界之旅。中

餐，粤、鲁、川、淮四大菜系足不出户尽可品享，雅米客快餐打造

出了中国人自己的快餐品牌，“妳我她他”美食广场 300 多个餐品

组成饕餮盛宴让人品味世界，正宗漕河驴肉、武大郎烧饼、金浪屿

大刀面等地方特色小吃则别具风情。

康养金浪屿，一处值得旅行的风光，细品如饴。

多条金牌旅游线路，是中外游客了解保定、保定人走向世界的一张

旅游名片。     

一处康养胜地
这里的路是玉琢的，山是玉堆的，水是从玉的夹缝中流出来

的……温泉浴，玉温泉，金浪屿的玉洋温泉，多样多彩。

金浪屿人历经五年，采用玉石、玛瑙 130 亿克拉打造了“美玉

世界，人间瑶池”——金浪屿玉洋温泉，在这里，地面、墙面、摆件、
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刘伶醉
一家可以旅游的酒厂

LIULINGZUI - A SIGHTWORTHY WINERY

文／孟丽
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代园林构造手法融合刘伶文化和历史故事，打造了刘伶醉主题公园，

虽没有北京园林的恢弘富丽，也没有南方园林的小巧玲珑，但却充

满着足够的吸引力。草坪、石径、古亭、游廊、池塘、假山……黑

瓦白墙、马头翘角，古朴典雅的园林式景观与“徽派”建筑风格的

高大建筑群相辉映；鹅卵石、透水砖、青石铺砌等多种生态游步道，

与景区主要文化小品衔接，文化气息浓郁；玉兰、青松、桂花、银

杏、黄杨……错落有致，环绕着明净的池水，远近高低布满偌大一

个园林。如果不是那浓浓的酒香始终相伴，真会忘了自己原来身处

工业厂区。

景区积极打造中国白酒文化，目前已经建有万坛酒林、地下

酒海、地下酒长廊等景点。同时巨力传奇古玩城集展览、观光、购

物于一身，具有较强的旅游吸引力。游客中心由游客休息品酒区，

商品服务区、白酒博物馆等四部分组成，为游客提供各种类型的景

区精美导览宣传资料和纪念品销售等相关旅游服务。

“花间一壶酒，独酌无相亲”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，

与尔同销万古愁”……斗酒诗百篇的李白，在酒的熏陶下，璀璨了

大唐诗歌风。然而，当向上追溯这份醉，则浪子返乡般，入了“竹

林七贤”的竹林。竹林七贤嗜酒如命者刘伶，号称中华品酒第一人，

酒和人早已融为一体——“刘伶醉”。

    作为国家 4A 级旅游景区，刘伶醉致力于打造京津冀首家酒

文化旅游小镇，是一家可以旅游的酒厂。刘伶醉在白酒行业创造了

四个第一：品酒第一人、天下第一古烧锅、酒海第一藏、中国第一

酒林。景区内还有经上海大世界基尼斯总部认定的“沿用至今年代

最久的酿酒作坊”和“中国最大的园林式藏酒基地”，还有明清时

代遗留下的地下古酒海……小径、古亭、池塘，树木错落，浓浓酒

香……在如诗如画的园林内会好友、品佳酿，徜徉在博大精深的酒

文化里，享受一次舒适惬意的旅行吧。  

水清清，花盈盈，工业新景观
巨力集团 • 刘伶醉景区位于河北省保定市徐水区，地处太行山

东麓，京、津、石三角地带，是三大城市的中心交汇点，北距首都

北京 120 公里，东望天津 145 公里，南离省会石家庄 135 公里，距

三大城市均在 1 小时车程内，距离保定市区仅 10 分钟车程。

刘伶醉酒的历史故事让刘伶醉家喻户晓。刘伶醉景区运用现
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醉醺醺，飘飘然，酣畅酒世界
 刘伶醉在白酒行业创造了四个第一：品酒第一人、天下第一

古烧锅、酒海第一藏、中国第一酒林。作为中国九粮酿酒第一家，

刘伶醉精选高粱、大麦、小麦、大米、小米、糯米、玉米、豌豆、

绿豆九种粮食，集天地灵气，采九谷精华；尤其采用传统的“老

五甑”工艺酿造，经泥池老窖、固态发酵、缓火蒸馏、量质摘酒、

分级贮存精心酿造而成；取太行山下古流瀑河畔的甘泉井水，又

以张华村 ( 刘伶墓所在地 ) 的芳香泥土封窖，发酵陈酿而成。在

酒博物馆，游客不仅可以穿越酒世界，还可以品饮一杯刘伶醉，

酒香扑鼻沁心。

“一壶佳酿喝到今，千年烧锅宋代池”。在巨力刘伶醉景区，

矗立着“刘伶醉古烧锅遗址”，据说刘伶当年就是被此烧锅灌醉的。

它源于魏晋时期，至今已有近两千年历史，是我国已知历史最久的

古发酵池，被誉为“天下第一古烧锅”。2005 年，刘伶醉与贵州茅

台酒等五家被国家确定为“首批中国食品文化遗产”；并入选联合

国教科文组织《中国世界文化遗产预备名单》。

钻入“酒海第一藏”，禁不住怦然窃喜，钻进酒的密室，好似

要淘到酒宝了。不错，这些酒可不是一般的酒，这是起到画龙点睛

作用的珍贵调味酒，正是其造就着刘伶醉的卓绝品质。木制和荆编

制酒海，其内涂层主要是桑皮纸，加上植物油、蛋清、蜂蜡以及其

他生物蜡。在这种独特的光线、温湿环境和特制的容器内，分分秒

秒进行着微妙的生化反应，从刚烈到醇厚，犹如正进行着一种生命

的演化历程，酝酿着其中的奇迹。

树林见多了，酒成林，又是怎样一道景观？刘伶醉酒厂占地

480 亩，万坛藏酒林是世界最大的园林藏酒基地。2012 年，“刘伶

醉古烧锅遗址”、“万坛酒林”被列入上海大世界基尼斯之最。这“中

国第一酒林”两万多个陶瓷坛酒被埋在地下，绿荫蔽日，碧水环绕，

真正体现了“林中一秋、洞藏五载” 的效果。

悠悠古城，美酒飘香。一个品牌，历经千年锤炼，愈发醇香；

一处景观，带着优雅酒香，醉了时光。
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广誉远 |“中药炮制活化石”—     白术的炮制

白术是一种比较常见的药材，在很多的医学典籍上都有关于

白术的记载。古代多用熬黄、土炒、麸炒、米泔水浸、煨制等方法

炮制，现今药典记载麸炒和土炒为多，并认为土炒具有补脾益气的

特点。具有“中药炮制活化石”之称的广誉远对白术的炮制已有

三百年历史。虽然现代多数药厂都已改用省时省力的麸炒方法，广

誉远依然沿用土炒白术的传统工艺。据广誉远的老药工介绍，炒制

白术的工艺大有讲究，首先选用道地的浙白术。为增强其阳性，炒

制白术选用的土也并不是普通的土，而是需要晒制五年的山坡阳面

土。将这“阳土”倒入锅中炒热直至冒泡，再投入白术翻炒至黄棕

色、飘出焦香气，挂土透香之后才可入药。而这其中对火候的把握

极为严苛，过火的白术就成了焦白术，焦白术和土炒白术的性味又

不同，所以在整个过程中要不停地翻炒，不仅要达到挂土透香同时

又要保证白术不焦的理想状态，成药才能发挥其应有的作用。炮制

虽繁不敢省人工说的就是这个道理。北京卫视《非凡匠心》这档介

绍国家非物质文化遗产的节目，就曾详细介绍过广誉远白术的古法

炮制工艺。

一味普普通通的药材，经过古法炮制便能化腐朽为神奇。正

如广誉远老药工说的那样：“‘济生拔萃，志在活人’是每一个中医

药人根植于心的信仰，而炮制药材的仪式感不仅是对疗效的敬畏，

也是对中医药文化的敬畏，对生命的敬畏。”

古代帝王都热衷于寻找能够长生不老的神

奇药物，时刻想让自己容光焕发，延年益寿。

东晋小说《神仙传·太山老父》讲述了一个传

说故事 ：汉武帝巡走东方，遇见一位老汉在农

田做活，只见老汉头上散发着白色光环，光环

高达数尺。据说这光环只有道行高深的人才能

拥有。汉武帝很好奇，便询问老汉，老汉回答

说，我八十五岁时，已经发白齿落。后来有一

个道者教我不吃粮食（绝谷方法），只饮白术水，

能日行三百里路，如今我已经一百多岁了。那

么白术真的如此神奇么？虽然这只是被人们神

话了的传说，但《千金方》中却有提到 ：有人

病牙齿退场门，艰于饮食者，名髓溢，单用白

术愈。可见白术的用途确实不一般。

广誉远精选道地浙白术

广誉远老药工用古法炒至完成的白术

炒制白术前需先将晒制五年的阳土倒入锅中炒热

     白术的炮制
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艺术成都博览会
发现中国艺术收藏新势力

文／Rose

如果说销售是衡量一场艺博会成功与否的硬指标，
那么首届Art Chengdu带来的答案无疑是令人振奋的。

2018 年 4 月 25 日至 4 月 27 日，首届艺术成都博览会（以下

简称 Art Chengdu）在成都繁华的春熙路广场成功举办。在此之前，

纵使成都以及西南地区藏家的数量和实力不凡，但是近年来成都的

艺术生态确实有些沉闷，或许这也是首届 Art Chengdu 能够如此火

爆的原因之一。

“当代艺术第三城”强势回归
正如 Art Chengdu 创始人黄予所说：“成都地理位置非常特殊，

它是中国中西部的经济和文化中心之一。目前，无论是从地域性，

还是艺术环境上来说，都需要 Art Chengdu 这样一个新的品牌亮相。”

另一位创始人黄在也感叹：“成都发展速度令人咂舌，每半年

ART CHENGDU
NEW FORCE OF ART COLLECTION IN CHINA
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就有一个明显的变化。”

贡献了“中国艺术圈半壁江山”的成都，无论是艺术家还是

藏家群体都可谓卧虎藏龙，创始人黄予本人就是一名非常重要的藏

家。在 2016 年黄予个人收藏展结束后，两位创始人同时萌生了在

成都举办一场国际艺术博览会的想法。加上四川省出台对成都市打

造文化艺术之都的政策支持，在成都创立一个西部国际型艺术博览

会品牌的潜力和必要性也被更多人所认可。

首届 Art Chengdu 以“成都爱艺术，艺术爱成都”为标语，采

用邀请制，共 31 家高品质画廊受邀参展，呈现年轻化、精品化、

时尚化的趋势，主打亲民路线，并有不少明星与娱乐圈人士也参

与其中。在毗邻远洋太古里、IFS 等奢侈品聚合地的春熙路广场上，

Art Chengdu 搭建了 A、B 两个白色展馆，将最前沿的当代艺术形象

呈现于全城目光焦点之下，也让来自全球的展览观众直接感受到成

都作为中国中西部中心城市的蓬勃生机。

在博览会期间，知 • 美术馆开馆展、麓湖 •A4 美术馆十周年特

别展览也同期开幕，海内外艺术家、收藏家以及画廊从业者和艺术

爱好者云集，形成一片热闹非凡的小气候，共同经历了一场全城狂

欢的艺术嘉年华。

一场卖气十足的艺术盛宴
可能连参展画廊和创始人都没有想到，初出茅庐的 Art Chengdu

居然在市场表现上如此惊人。开幕前两日，每一家画廊都有作品卖

出，并有画廊在第一天就已销售一空，第二日全部更换了一批作品。

火爆成交的背后，人们不禁思考 Art Chengdu 的“卖气”何来。

这或许首先得益于市场的“新鲜感”，本次 Art Chengdu 参展

画廊约有 30% 为国际画廊。对于画廊和本地新生代藏家来说，这

就像是一场别开生面的见面会。黄在认为：“全国甚至全世界的收

藏家、艺术从业者和观众们对成都是有好奇心的，Art Chengdu 可

以让他们看到成都的魅力和活力。同时，成都本地的收藏家和观众

们也希望看到更多国际化的优质艺术展览。”

由于对成都艺术市场相对陌生，本次许多画廊带来的作品从

类型到价格区间都比较丰富，价位上主要分为”消费级”和“拍卖级”。

从成交价格来看，几万元至几百万元的作品，均有各自的买家市场。

首次来到成都的英国伦敦赛迪 HQ 画廊，带来了一些核心艺

术家的作品。例如莎拉 • 卢卡斯（Sarah Lucas）一件标价 24.5 万

英镑的雕塑作品，还有人气颇高的新锐画家乌尔斯 • 费舍尔（Urs 

Fischer）的若干画作，售价仅为几千英镑。画廊负责人表示，虽然

此前不算特别熟悉成都的在地艺术生态，但是十分期待在这里打开

新的市场。和 10 年前刚刚进入中国参加博览会相比，赛迪 HQ 画

廊负责人特别提到，从本次博览会来看，今日中国的年轻藏家已经

不像 10 年前的藏家那样在意艺术家的知名度和市场地位，他们更

从个人的喜好和审美入手去选择艺术品，这意味着艺术已经走下高

贵的神坛，而真正融入人们的日常生活了。

常青画廊这次带来了重量级艺术家安东尼 • 葛姆雷、安尼施 •

卡普尔、劳瑞斯 • 切克尼、乔瓦尼 • 欧祖拉的作品，同时还有中国

艺术家邱志杰最新的地图系列作品。其中安东尼 • 葛姆雷的雕塑以

35 万英镑的价格被本地的一位私人藏家收入囊中。

此外，本届博览会还举办了多场论坛活动，“锐论坛：基于区

块链技术的文化生态新景观”“收藏家峰会论坛：作为艺术文化推

动者的中国收藏家们”“百年川情——中国画变革之路”等，从专业、

学术的角度探讨当下艺术所面临的诸多问题，同时，打破行业的隔

阂，与拍卖行、画廊主、收藏家和网络艺术平台一起，共同交流碰

撞，为博览会提供学术上的支撑。

面向更好的未来
许多参展画廊都提到，比起销售情况，更在意的是西南艺术

市场未来发展的潜力。

“一场新的博览会需要时间，”北京公社创始人、佩斯画廊亚

洲合伙人冷林对采访记者说，“每个博览会都有其特点，成都是个

很有魅力的城市。我们原本就有一些西南地区的客户，随着艺博会、

私立美术馆的建立，越来越丰富的艺术内容会更加刺激和因引发当

地藏家的需求。”

谈及未来艺术成都的发展，创始人黄在表示，之后 Art Chengdu

将成为每年一届的艺术盛事，规模也将逐步扩大，但举办时间也还

会放在 4 月—成都最舒适的季节，借此也希望给参展方和观众更

佳的展览体验。未来，Art Chengdu 还将联合诸多本地画廊与跨界空

间打造出更加全方位的联动艺术季，让 Art Chengdu 成为成都一张耀

眼的城市名片。
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开放源
2018首届深圳艺术双年展

文／Rose

科技，是深圳与生俱来的城市基因。随着城市经济的发展和

人口数量的增加，近年来深圳的文化艺术也迸发出鲜活的生命力。

2018 年 5 月 11 日～ 2018 年 7 月 29 日，《开放源—2018 首届深圳

艺术双年展》在深圳罗湖美术馆盛大举办。

展览的题目—开放源（也叫“开放源代码”），指的是一种

非集中式的软件生产方式，让软件代码成为共享资源。它代表着

一个可以任意联结和蔓延，去中心化的网状结构。首届深圳艺术

双年展，采用“开放源”这个电脑软件术语符号，代表了一种新

的艺术创作态度和生产方式，同时它也符合深圳这座城市集体和

个人的身份认同。

本次展览共有来自海内外的 21 名 艺术家参展。双年展联合策

展人唐泽慧、方敏儿认为：本次展览就可以看作为一个“源代码”，

并将这个“源代码”开放给公众，由他们自由阐释、改编、二次甚

至多次创作，汇入到这个生长性的展览中。

钟飙 + 严永红    《洞见》
800×500×450cm，综合材料，交互影像装置，2018

钟飙和严永红，分别是当代艺术家和照明领域的顶尖设计师，此次跨
界合作，在深圳双年展上推出照明科技与影像相结合的交互装置《洞见》。
这个照明装置为 8 米长的虫洞模型，内壁由 LED 显示影像。看似简单的载体，
却融合了建筑热、声、光、材料、建造、交互等多项技术，是多学科团队历
时 10 个月联合作战的结果。

作品名称《洞见》是指观众进入“虫洞”喻体中的锁紧，更是通过沉浸
式体验所激发的对于“当下”的领悟和洞见。艺术家钟飙一直认为，艺术是
无用之用，而设计是艺术与生活的桥梁。这次的合作以设计为身体，艺术为
灵魂，恰好体现了艺术、设计、生活的一种结合的可能。而其在广场上也出
乎意料地非常受前来观展与游玩的人们的喜爱，穿梭其中，仿佛经历了连接
两个遥远时空的多维空间隧道。

OPEN SOURCE :SHENZHEN BIENNALE  2018
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陈文令    《别开异境》
386×250×330×cm，综合材料，2017 

 在中国当代艺术界，陈文令堪称一位迅速建立起自己艺术面貌的当
代艺术家。凭借着持续的努力和旺盛的创造力，他的作品一个系列接着
一个系列面见艺坛。更重要的是，他的作品因具有其艺术发展逻辑内在
的牢靠性而获得鲜明的风格。在当代艺术创造中，观念个性和风格个性
两者的统一至少是艺术成熟的基本标尺，在这个尺度上，陈文令构筑起了
自己的世界。 

《别开异境》这件作品充满了奇幻色彩，代表性的小红人和熊猫、鸟儿、
猴子、花朵“齐聚枝头”，人们还可以坐在树上生长出的吊椅中，与作品“亲
密接触”，体验一个充满诗意、浪漫和禅性的奇妙世界。

黄成    《Self-House》
尺寸可变，VR 影像、声音、综合材料绘画、灯箱、水泥，2017 

生活和工作于广州、深圳的 80 后艺术家黄成，是 Self-house 艺术项
目发起者，白石洲唱片公司创始人，作品主要探讨私人空间与公共空间
的关系，以及个体与社会之间如何相互影响和互相构建等问题。

2012 年底，黄成发起的 Self-house 项目是一个持续的作品系列，主
要在创作者家里开始做一个关于研究创作者本人的艺术项目，涉及自
我认知、生存经验等多个方面。艺术家黄成认为，自己在此之前的 self-
house 艺术项目关注的都是自身的认识与经验，而忽略了与自己的爱人及
家庭之间矛盾的研究。因此这次双年展展出的 self-house 项目以“家庭”
为主题，关注日常生活中夫妻二人的沟通交流，特别是孩子出生后，家
庭构建方面所产生的问题。此次其在双年展展出的作品由多件单独的小
作品构成，其中包括微信图中对话、重读与再演、润物、能量、VR 参与、
家庭影院等几部分。
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艾恩（Arnd Christian Muller）     《锤骨 声场》
尺寸可变，装置，2017

艾恩出生于德国慕尼黑，是一名从事建筑、室内设计和艺术创作的设
计师。近年来他开始带有“极简主义”的艺术创作，为简单、常见的物品创
造新的环境或情境，以使我们对这些物品的认知超越了它们本来的意义。

本次参展作品《锤骨 声场》收集了来自中国各地的不同工人们锻造的
生产工具—锤子。这些锤子都是中国工人在工地现场制作的。有时为了某
项工作，工人会提前想好锤子的形状及重量，然后现场寻找材料来制作锤
子；有的则是在废弃的锤头上焊上新的把手，有的是把多余的废料组装起来，
有的还带有符合人体工学的设计元素。这些锤子都带有工人们的使用痕迹
连结着个人与时代的记忆。

许倬尔     《蓝》   
直径 400cm，综合材料，公共装置，2018

在美术馆外部，许倬尔的《蓝》树立在建筑高空，非常醒目。1988 年出
生于四川的艺术家许倬尔，近几年的艺术作品主要围绕三个核心展开，这也
是她非常感兴趣的领域：对物理材料本身的不断挖掘；对个体深层心理感受、
潜意识的交互式探索；对于时间、空间、能量场认知感改变的尝试。作品《蓝》
将原有的空间打破，又包容着由真实空间转向虚幻空间的丰富过渡，体现了
她对材料语言自身的特质和外界赋予它更深一层的力量的感知与在意。

沈丕基    《古老的感遇》
尺寸可变，古琴碎片、行为视频、蚝壳，影像装置，2018

作为深圳先锋艺术的代表性人物。沈丕基是国内最早从摇滚乐与实验
声音介入到现代视觉的艺术家，沈丕基创作初期深受西方思潮影响并与东方
禅宗精神相融合探寻自己的艺术语言，之后又通过对中国道家的理解，转入
对人与社会、生命与自然方面的关注，以艺术行动的交互为介质切入转换成
当代艺术的表达。此次参展作品《古老的感遇》的灵感基于湖贝村—有着
500 年历史的深圳古村的改造项目而生发，带着对于古村落的记忆与不舍，
沈丕基的装置作品中搜集来了许多产自湖贝村的生蚝壳，每个人都可以用自
己的一件物品去交换一只生蚝壳，带走和珍藏一份关于湖贝村的古老记忆。

本次展览更多体现了艺术家与作品的年轻活力，从 VR 影像到

装置与现场行为，作品的风格偏年轻化，强调与公众的互动性，也

展现了深圳独特的城市性格。从策展团队、艺术家到观众，似乎都

并没有把艺术当做一件高高在上的事儿。

“双年展开幕的这几天，我们不停地收到来自社会各界的，积

极的反馈。这其中不乏专业的展览小记，作为一个观众的视角，还

原其对这次展览的感悟，让人感动，这是我们这次双年展的幸运。

有这么大的关注量，是超出我们预期的。对于当代艺术，每个人对

作品都有不同的解读，这是当代艺术的魅力所在。收到这样真正反

映观者内心的反馈，是我们最大的欣慰……”展览开幕后，双年展

出品人、雏声初引创始人何净说。

128    CAAC INFLIGHT MAGAZINE

艺术 ART



《玩家的未来：劳家辉》

展览时间：2018.5.19 ～2018.7.18
展览地点：北京 C 龙口空间

此次展览为艺术家劳家辉在国内的首次个展。展览将展
出十一幅艺术家的近期画作，延续了艺术家以往对于计算机
三维图像的美学研究线索。劳家辉运用细腻而高强度的铅笔
图绘为画面中的物体赋予形状与材质，而他的绘画也因此带
有奇特的熟悉与疏离感。画作中留存了信息时代浪潮中逐渐
被人遗忘的电子图像特性与记忆，同时劳家辉也在借此演绎
和想象着他所面对的真实世界。

《洪浩：边境》

展览时间：2018.5.18～2018.6.30
展览地点：北京佩斯画廊

《洪浩：边境》是佩斯画廊为艺术家洪浩举办北京空间
的第二次个展，展览以艺术家过去两年间创作的“有边”与“万
相”系列为主线，呈现出洪浩作品中自发性的生长脉络。无
论是洪浩早期作品中针对全球格局下本土文化价值及身份认
同的思考（“世界新图”“卡塞尔邀请信”），还是自 2001 年延
续至今的对于消费社会的档案学式的研究（“我的东西”“纸
归”），均反映出洪浩冷静而节制的美学趣味背后对于社会现
实的强烈介入愿望，并在持续三十年的创作探索中构建出一
套稳定而自洽的价值认定系统及视觉系统。

《查理 • 卓别林：卓眼世界》

展览时间：2018.6.8～2018.10.7
展览地点：上海余德耀美术馆

作为 20 世纪伟大的喜剧艺术大师查理 • 卓别林的全球首
次大型回顾展，本次展览也是这个夏天不能错过的经典大展
之一。通过 300 多张照片、文献和拍摄 / 被拍摄的片段，展
览期望能够带领观众走进卓别林的生活与事业，解密其电影
语言，也试图重估艺术家革命性的艺术遗产。

《新倾向：杨露子》

展览时间：2018.6.9～2018.8.12
展览地点：北京 UCCA

通过对历史、地理和诗歌形式的引用，杨露子的创作面
貌徘徊在既有感官经验与无法描述之状态之间。从沉溺于历
史包袱无法醒来的困顿，到发现既成意识形态工具不曾染指
之处的狂喜，再到人类世界与自然世界的和解，艺术家通过
展览完成了一次漫长的旅途，一场自我意识的辩证运动，一
轮与现实微妙关照的社会考察。
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喝普洱茶时，究竟在喝什么？
WHAT ELSE CAN WE INTAKE WHEN DRINKING PU'ER

文／丛一

清朝名士阮福写《普洱茶记》云 ：普洱茶名遍天下，味最酽，京师尤重之！

这说明三件事 ：

1、普洱茶在清朝时已经名满天下 ；

2、普洱茶的滋味最为浓强厚重 ；

3、普洱茶在京师特别受欢迎。

清朝末年，民国初期，普洱茶字号林立，宋聘号、同庆号、宋元号、敬昌号、同兴号等名庄，享誉天下，更有老

茶流传至今，被誉为可以喝的古董，其价值万金，一茶不可奢求。

今天的普洱茶市场虽热闹非凡，但品质上却参差不齐。

古时，普洱茶以滋味立本 ；然而今天，许多人或许已经不知道什么才是好品质的普洱茶！

有的人喝普洱茶，只认名山古树。如班章古树、冰岛古树、

昔归古树、易武古树等等，只要看到茶饼上印着名山古树，就眼睛

发亮，至于茶叶品质如何，喝不懂，也无需喝懂。

有的人喝普洱茶，只看时间长短，不问品质如何。仓储时间

越长，越是受到追捧，存储十余年的普洱茶，勉强入口，存储三十

喝普洱茶时，大家都在喝故事
一款普洱茶，多人同喝，会有多种不同的结论：有人认为香

气高扬，有人认为滋味淡薄，有人说是古树茶，有人说时间不短算

是老茶了，自然还有人会认为仓味重不可入口。争论半天，很难形

成大致统一的结论。
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招商电话：400 8733 400
五正熟茶公众号 五正熟茶官网 www.wuzhengshucha.com柒克  •  T262  •  印本纪

余年的，说是口粮茶，那些据说五六十年甚至上百年的老茶，便当

作至宝。

有的人喝普洱茶，追求霸气、山野之气、阳光的味道等虚幻、

抽象的个人感受，他们描述什么是好普洱茶时，会说：任督二脉已

通，全身上下通体透彻，人生已大彻大悟，云云。

有讲究喝名山古树的，讲究喝历史陈茶的，也有人追求虚幻

大道的……那么当人们在喝普洱茶的时候，究竟喝到的是什么？

香气、滋味和口感，识别优劣三要素
抛开所有的故事，直接从普洱茶产品入手，能不能找到一种

方法，来评价普洱茶品质的优劣？

国家高级评茶师、五正熟茶质量总控人周云川老师，根据普

洱茶的工艺特点，以及普洱茶越陈越浓越香的特性，在五项因子评

茶法的基础上，通过对 6000 余个普洱茶样本近 20 年的审评对比，

创制了较为科学的 363 普洱茶审评法。

363 普洱茶审评法通过 30 秒、60 秒、30 秒共计三次冲泡，

对普洱茶的汤色、香气、滋味、口感和耐泡度做出综合评价，特别

是对香气、滋味和口感进行多角度的评价，得出一款普洱茶品质优

劣程度的结论。由于这个方法较容易掌握，又能快速识别普洱茶优

劣，目前已得到广泛运用。

五正熟茶、香甘重滑
品质优良的普洱茶，不是主观认为的好，一定是客观的好。

五正熟茶精选适制普洱茶的优质原料，严格使用晒青茶的工艺制作，

每一款产品均能做到香气正、滋味正和口感正。

正，即标准。是五正熟茶的标准，也是优质普洱茶的标准。

五正熟茶，在香气正、滋味正和口感正的基础上，不断追求

宋徽宗《大观茶论》描述的“香甘重滑”的境界——

       香：香气优雅。

       甘：鲜爽美味，回韵悠长。

       重：滋味浓醇厚重。

       滑：茶汤顺滑。

五正熟茶向消费者提供“符合普洱茶核心价值的名优普洱茶”，

我们知道普洱茶的核心价值是“越陈越浓越香”，而名优普洱茶，

则是具备“香甘重滑”的高品质茶品。

柒克
一款适宜各种场合的专业级便携普洱茶，溶出稳定，像

绿茶一样冲泡，不论是在办公室，还是在差旅途中，柒克均
能提供一杯好滋味的茶汤，满足口腹之欲。

T262
熟茶之美，在于对标杆产品的传承，T262 是一款经典的

普洱茶，再现了本世纪初的勐海味，其性情平和，香气纯正，
滋味醇厚，口感顺滑。

印本纪
追寻优质老生茶的香气、滋味和口感，品味普洱茶越陈

越浓越香的独特魅力，享受印本纪带来的醇和丝滑、回甘生
津与喉韵，进入喝普洱茶的至高境界，是一种纯净的享受。
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李益中
超越局限   创造美好

LI YIZHONG
PREEMINENT DESIGNS BRING HAPPINESS TO LIFE

文／王若思      图／李益中

初见李益中，惊讶于他的年轻，无半点中年的油腻，
却是自信欢脱、幽默风趣，侃侃而谈。
他说，设计是件美好而快乐的事情，

岁月的痕迹不会眷顾一个经常快乐的人。

沈阳华润二十四城售楼处

132    CAAC INFLIGHT MAGAZINE

设计 DESIGN



李益中空间设计
这是一家有策略思维及追求空间气质的精

品型设计公司，作品现代简洁又极具韵味。主张
理性科学的设计方法，讲究设计策略，善于解决
问题，又注重塑造作品气质。李益中空间设计深
圳总公司拥有员工七十余人，在成都设有分公司。
旗下的都市上逸住宅品牌，提供高端私宅的定制
设计服务。

李益中

拥有建筑师背景的室内设计师；

李益中空间设计有限公司（深圳、成都）/ 都市
上逸住宅设计有限公司创始人兼设计总监；

深圳大学艺术学院客座教授；

东方卫视《美好生活家》/上海卫视及腾讯视频
《WOW 新家》签约设计师；

曾获国际空间设计大奖艾特奖 IDEA–TOPS“最佳
餐饮空间设计奖“/ “地产设计大奖 • 中国室内项
目优秀奖 / 美国杂志《INTERIOR DESIGN》中文版
年度封面人物 /APSDA 亚太地区“最佳设计作品
大奖”。

空间设计大师：策略思维是一种天赋
在设计圈，李益中的灵气是出了名的。面对设计的挑战，他

总能举重若轻，创造性且漂亮地解决问题，奉上俊逸别致且具有人

文气息的空间格局。

对于空间设计，他有一种直觉的天赋以及与生俱来的策略思

维。策略是围绕目标展开方法研判，是经过反复研究和综合考量的

创造性解决方案。诸葛亮“草船借箭”是策略思维的最佳例证。李

益中把“策略为先、气质为上”当做公司一直坚守的设计信条，他

把空间设计看作是气候条件、地域、环境与空间（户型）、人文因素、

生活习惯、风格需求、个人审美以及造价预算等因素的集合，只有

将所有这些“输入条件”都考虑进去，平衡其中主要及次要矛盾，

才能做出好的设计。

李益中最欣赏的建筑大师贝聿铭，就是一位思维策略大师。

在他看来，贝聿铭的巴黎卢浮宫广场改造项目所采用的“地下扩建”

方式，是一种典型的“四两拨千斤”的东方策略思维，完美协调了

新旧建筑的融合。

李益中对设计策略的重视，让其设计团队的工作具有效率，

并且每每有神来之笔。

譬如，沈阳华润二十四城售楼处项目。该项目位于沈阳著名

的老工业区铁西区，甲方希望能将沈阳铁西区的工业建筑记忆与新

扩建的空间构造相结合。李益中结合自己的建筑师背景，将整体建

筑空间的格局改造为“凹”字形，外部用玻璃将其围合，红砖老建

筑与玻璃搭建的透明空间混搭，形成新旧的空间对话和材质之间的

有趣对比。这种更具当代审美趣味的新工业风格，也象征着老工业

基地的新生。

再如，重庆秋叶日料北仓店的项目，也是策略成功的一个典范。

设计围绕修旧如旧的原则，巧妙地处理建筑、环境、室内空间的关

系，创造出一个朴实又让人惊艳的餐饮空间。

“有些设计一开始就错了！错在设计策略上。这往往是一个设

计反复修改依然无法说服甲方的原因，”李益中这样说。

重庆秋叶日料北仓店
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都市上逸住宅设计：让生活空间更美
李益中参加过腾讯视频《WOW 新家》以及东方卫视正在热

播的《美好生活家》的拍摄，这些都是针对普通民众的装修改造

类节目。

“其实，新兴的财富阶层，更需要设计师的帮助，他们当中的

大部分人居住的空间品质，远远落后于他们财富积累的速度。”

2015 年，李益中成立了子品牌“都市上逸住宅设计公司”。谈

及成立“都市上逸”这个品牌的起因，李益中说，这一切源于他帮

朋友介绍的客户设计私宅的经历。

深圳卓越维港别墅项目，最初是一座已经委托别人设计好的

项目，工地已经开工，但是户主并不满意，中途放弃了原有方案才

找到李益中。户主的真诚让李益中无法推脱，最终，他为其量身打

造了一套可以“拎包入住”的现代时尚、生机勃勃的别墅居所，空

间自由、气韵灵动、光影绰约。

在设计项目时，他了解到户主讲求时尚、喜开跑车，特别好

客爱热闹，于是就将一层的客餐厅和地下室的茶室影视厅设计为一

体，为主人的好客提供了尽情释放的宽广余地，让客人们同时都能

享受到宾至如归、自由流动的共享空间。

电梯设计在中庭内，为这部分空间注入了上下往来的动感。中庭

内还设置了自上而下的垂直绿化墙，绿意盎然，既调节了室内的空气

质量，同时也是整个别墅空间中最写意的一笔。阳光透过天窗倾泻下

来，投射在每一片泛着油光的绿叶上，洋溢着生机勃勃的自然气息。

“好的设计就是给人安全与自由，并带来精神上的升华，”李

益中说。在被问及如果客户的要求和设计师的想法产生冲突应该如

何化解时，他非常轻松地笑道：“那就讲道理呗！”在李益中看来，

世间万事，无外乎合情、合理、合法这六个字，万变不离其宗。

在这个别墅项目的设计中，户主原本想在地下室和下沉花园

之间设计一面水族馆效果的景观墙，安放自己心爱的观赏鱼。李益

深圳卓越维港别墅
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中却坚持建议其将这个空间做成开放式的，因为如果地下室环境的

采光和通风不能保证，将是压抑和不利于健康的。

“设计师对于正确的事情必须坚持。”经过几轮讨论，户主不

仅放弃了做景观墙的想法，还为李益中的专业和执着深受感动，最

后家里的一切细节，包括餐具的采购都交给李益中公司全面打理设

计，只待拎包入住。

项目完成后，效果令户主大喜过望。入住后他时常邀请朋友

在家里开 Party，享受着朋友们艳羡的目光，他们都惊叹，原来家

里可以设计得如此富有美感。

一般来说，有知名度的优秀设计师不太情愿承接私宅设计，

因为这类项目与酒店、餐饮、商业地产或者公共空间项目相比，客

户从某一“群体”变为了具体的“人或家庭”。每一个项目都是独

一无二不可复制的，与客户沟通成本高、设计周期很长，李益中此

次也是受朋友之托才接手这个案例。但在完成这个项目后，他发现，

国内有许多需要迫切改善生活品质的家庭私宅，而私宅客户想要在

市场上找到合适的设计师困难重重，只能选择那些以施工为主导的

家装公司，很难获得设计品质。

为有这样需求的人群成立一个专门聚焦私宅设计领域的品牌，

李益中认为这是设计师的使命，为客户打造独一无二的高品质空间，

得到他们由衷的赞美，作为设计师自然更有成就感。当然，这个品

牌的成立也得益于他个人在私宅设计领域的灵感优势：私宅设计，

对生活不讲究的人是做不出来的。李益中承认自己对环境非常敏感，

他去朋友家聚会，经常会吃到一半停下来，要求主人去调节灯光，

对他来说，灯光不对，饭也吃不香。设计空间，不仅要面对冰冷的

建筑物，还要善于与建筑物的主人沟通，这是设计师必备的条件，

而天生强大的洞察力，使李益中更善解人意。

“设计师应该通过一个人的谈吐衣着，很快知道他需要住什么

样的房子，”李益中特别看重这一点。

 CAAC INFLIGHT MAGAZINE    135



大理浥尘客舍
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尘客舍：设计师的第二居所
李益中热爱旅行，旅行常常给他很多创作灵感。迄今为止，

已经游历了国内大部分省市，和国外二十多个国家。

2015 年，李益中在大理古城南边偶遇了一座房子，非常喜欢，

于是买下来作为自己的第二居所，偶尔来住住。他准备未来退休之

后在此养老，平时也可以当客栈来经营。

市面上的客栈很多，但好的并不多见。有一类客栈属于主人

DIY，可能很舒服，但品相不高，另一种有设计师参与，貌似挺有

设计感但其实并不体贴。李益中的想法，就是要做一个有设计感、

有温度、也很舒适的客栈，按照“我的家”的标准来建造。

设计围绕一个充满阳光的中庭小院展开，增加了一座下沉庭

院与水庭，并在原有建筑基础上加盖了一层露台，以将苍山、洱海

的风景尽收眼底。所有这些改造工作都以不破坏原建筑风貌为原则，

看似大刀阔斧，其实都是依循建筑的设计逻辑，反复推敲，缜密进

行的。通过对内部空间及建筑形态的梳理，打通了建筑从室外环境

到室内空间的任督二脉，使之浑然一体。八间精致的客房各具特色，

安静、舒适，如家般温馨的同时，又不失从容典雅的设计感。

李益中从王维《渭城曲》的诗句获得灵感：“渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新”，将客栈命名为“浥尘客舍”。对建筑、园林、室

内空间作了重新的规划和布置，并提供了高标准的设施和艺术品陈

设。这里，作为客栈来说可能并不是最好的选址，但来过的人们都

忘不了它，它是那么安宁、舒适、自由。

浥尘客舍是一间非典型民宿，并未算计投入与产出。“己所不

欲，勿施于人”，李益中认为，最好的客栈就是“家”的感觉。“浥

尘客舍”体现的就是一个设计师之家的标准。

采访李益中的过程是快乐的，四十多岁的年纪，却像健康有

活力的大男孩，时不时还开几句玩笑。你能感受到他的坦诚、真实、

机敏和从容。问他，没有灵感时会怎么办？他说，没有灵感是因为

你思考得不够多！问他，有什么未来的计划？他说他很少做计划，

把设计做好，好多机遇就来了！

李益中，一个有天赋有思想有使命有情怀的设计师，以一种

轻松洒脱的态度，享受着生活，享受着设计所带来的成就感与快乐。

真羡慕他有一个如此生动惬意的人生，让人觉得，做设计真好！
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未来已来，迎接生活“智”的飞跃
SMART PRODUCTS IN DAILY LIFE

文 ／ 牛斌

智能冰箱

关键词：食材管理、在线购物、食谱查看、
 日程管理、生活查询、智能控制

民以食为天，一日三餐是日常生活中必不可
少的大事。而对美食来说，最重要就是食材，食
材的购买、储存是我们最关注的环节。智能冰箱
的核心功能除了食材的储存，另一个重要功能就
是与目前发达的生鲜电商合作，为使用者提供新
鲜、便捷的食材购买功能。

三星在刚刚过去的 CES 展会上正式发布了
新一代智能冰箱 Family Hub 3.0，这款智能冰箱
搭载三星 Bixby 语音助手，添加了 SmartThings
智能家居系统以及 AKG 音响，可以同步食物储
存状况、查看菜谱、在线购物、控制其他智能家
电、加强家庭成员交流和日程管理等功能。冰
箱会自动提醒你哪些食物保存过久，不要忘记
吃掉。当你想做某个菜时，冰箱会提示缺少什么
食材，并能直接下单购买。屏幕和音响的加入，
让冰箱可以直接播放菜肴做法，或者仅仅是在
厨房做饭时听音乐放松一下，都会让做饭这件事
变得更幸福。

科幻故事里的生活场景已经进入生活中的方方面面，不止停留在大银幕上。
本期为大家带来一些家庭生活场景的智能产品，一起感受充满科技感的生活方式。

食
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智能穿戴

关键词：睡眠监测、轻巧便携、续航持久

人的一生几乎三分之一的时间都是在睡眠
中度过的，优质的睡眠给人带来充沛的精力，那
么我们每天的睡觉情况是怎么样的呢？不妨选择
一款具有睡眠检测功能的可穿戴设备来了解一下
那三分之一的自己。

目前支持睡眠监测的产品很多，最常见的是
手环类，但相信大家都会觉得睡觉这件事，如果
还要在手腕上戴一个手环那就太不自在，有没有
小一点的产品呢？这里为大家介绍 Motiv Ring 智
能戒指。这款智能戒指外观简单时尚，有深灰和
玫瑰金两种配色，宽度约 8 毫米，重量仅几十
克，小巧的身材可以提供 3 到 5 天续航时间，充
满电大约需要90分钟。Motiv Ring虽然体积小巧，
但功能强大，不仅可以监测睡眠，还具有计算步
数、统计距离、分析能量消耗、监测平均心率等
功能，除以之外，Motiv Ring具有约50米防水能力，
不管是洗手、游泳都不用担心，完全可以 24 小
时佩戴。

穿
智能灯具

关键词：智能系统、丰富内容、超高亮度、
 精准色彩、时尚外观

 
传统的投影仪仅有视频信息输入功能，需

要外接电脑或视频播放机才能观看，但新的智
能投影内置有安卓操作系统及丰富的影视内容，
只需一台机器就能解决观影需求。

明基在今年 5 月初刚刚推出了投影仪新品
i705，兼顾外形与画质，内外兼修。高投射比使
得 i705 可以在 2.5 米距离就能投出百寸大屏，小
客厅也能轻松投影。画质方面，选用 2200 流明
汞灯光源，在镜头材质、色轮镀膜、光机密封性
等方面都有高标准的要求，内置蓝牙功能，还可
以方便地连接外接音箱，享受更好的音质体验。 住  CAAC INFLIGHT MAGAZINE    139



智能锁

关键词：指纹开锁、远程开锁、解锁记录、
 撬动报警、智能家居联动

相信很多人都经历过家门关上的那一刻才发现没带
钥匙，之前最好的办法就是在附近的亲朋好友家存一把
钥匙，自从有了智能锁，就可以不知钥匙是何物了。中
国人常说“出入平安”，离开家时确认家中安全，平安回
家时享受家的温馨，一款智能门锁可以提供很多便利。

德施曼 D820 智能锁采用滑盖式设计，隐藏密码及
指纹，支持指纹、密码、门卡、指纹加密码和传统钥
匙多种开锁方式。半导体指纹头识别迅速，德国 Hieyie
指纹算法可以通过学习功能，不断提升识别速度。内置
4 节或 8 节五号电池，使用时间超过半年，电池电量不
足无法正常使用时，可以用超市就能买到的 9V 电池应
急供电。配套的 App 可以查看开锁记录，家人何时回
家一目了然，并能实时提醒。当门锁长时间开启（未锁
好）时，会通过 App 和短信的方式提醒用户。除此之外，
部分品牌的智能锁还能与家里的智能设备联动，晚上下
班到家，开门后可自动开灯，心里的温暖油然而生。行

智能喂食器

关键词： 手动远程喂食、自动喂食、食量控制、
 双电源保证下粮、摄像头监控、
 语音互动

 
家有萌宠的你如果有事要外出，是否会担心宠

物无人喂养？提前放好食物肯定会被宠物一扫而光，
智能喂食器就可以解决这一问题。

Petwant 派旺 PF–103 不仅适用于猫咪，还可以
给中小型狗狗使用。立式造型内部是一个 4.3L 的大
容量食盒，可以拆卸，清洗方便。外出时可以手机
操作喂食，还可以设置定时投食，即使在家也可以
省去每餐都要动手的麻烦。自动喂食功能支持 4 餐
设置，可以根据宠物的食量设置每餐的喂食量，每
份 10 克，最多可设置 100 克。通过前置摄像头，可
以远程查看宠物状态。包含语音功能，即使不在家，
也可以与爱宠对话互动。这款产品支持外接电池和
1 号电池双电源，即使停电也能正常喂食。

宠
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比尔 •波特出新书了。这一次，游历了

中国山川田园的美国人沿着苏东坡、陶

渊明的足迹，去他们住过的地方，喝他

们喝过的酒，念他们写的诗，追寻桃花

源，把中华文化里最美的梦境展现在我

们眼前。

《一念桃花源》
[美 ]比尔·波特  李昕 译

中信出版社

白天，气候又变得闷热难熬，长尾猴和

各种鸟儿闹到了发疯的地步，但夜晚却是

寂静而凉爽的。鳄鱼仍旧是几小时几小时

地趴在岸上一动不动，张着大口捕捉蝴蝶。

在这荒凉的村落附近，可以看到一片一片

玉米田，田边骨瘦如柴的狗向着河里过往

的船只汪汪吠叫。在荒草野坡上，还设有猎

貘的陷阱和搭晒着渔网，但是却看不到一

个人影。

加西亚·马尔克斯

《迷宫中的将军》

王永年 译

我知道我在做正确的事，走在正确的

道路上，正在吸取所有第一手的知识—

记下歌词、旋律和变化，但我现在发现我可

能要用尽余生来练习这些知识而麦克则不

必这样做。他已经在那儿了。他太好了，而你

在这个世界里无论如何都不可能成为“太

好”。为了要和他一样好，你就得成为他，而

不是其他人。民谣是难以琢磨的—是生

活的真相，而生活多多少少是个谎言，但这

就是我们想要的样子。如果民谣是另外一

种样子，我们并不会感到舒服。一首民谣有

超过一千张脸而如果你想演奏这首歌就必

须认识所有这一千多张脸。一首民谣会有不

同的意义而且每一刻都会不同。这取决于

谁在演奏和谁在聆听。

这个想法是我觉得也许我必须写我自

己的民谣，麦克不知道的民谣。那是个吓人

的想法。在那之前，我去过一些地方，也以

为自己认识周围的路了。而这时我突然发觉

其实我哪儿都没去过。你打开一扇门，里面

是间漆黑的房间，你以为你知道里面有什

么，东西是怎么摆放的，但你走进去之前其

实并不知道什么。在去洛马克斯的顶楼之

前，我还从未看过哪一场演出能带给人精

神上的体验。我在思考。我没有准备对此有

什么行动，但多少意识到如果我想坚持做

音乐，就得展现出一个更大的自我。

[美]鲍勃·迪伦

《编年史》    

徐振峰 吴宏凯 译

我总想，我没有受过系统的训练，没有

受过系统的教育。我不知道这些东西的得

失是怎样的关系，但我总会觉得有时候我

内心的力量不够，我能看到最好的东西，但

我做不出来，这是我最痛的地方。其实那个

美就在那儿了，但你没办法够到，这个是最

痛的。

田壮壮

唐诺任职编辑期间，推介过许多现已成为

名家的作品。他的导读作品因其品位、知识

与情感独树一帜，常能在方寸间展示万象，

旁征博引，信马由缰，让读者在“歧途”上看

到另一番天地。

《那时没有王，各人任意而行》
唐诺

上海人民出版社

这本畅销博物类书是《博物学家的神秘动

物图鉴》的同系图书。揭秘了改变世界的

传奇植物发现史，讲述了植物和探险家之

间不为人知的故事。超大幅的文物级标本

写真得到了英国皇家植物园的鼎力支持。

《探险家的传奇植物标本簿》
[法 ]弗洛朗斯·蒂娜尔  雅尼克·富里耶  

魏舒 译
北京联合出版公司

阅读 READ
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专治各种不明白的“混子曰”出书了。二

混子的漫画一如既往地让你笑出腹肌的同

时不知不觉弄清楚了些问题。这次，你只

需要爆笑半小时就能倒背五千年世界史。

《半小时漫画世界史》
陈磊

江苏凤凰文艺出版社

这是一套适合8到12岁儿童的读物，合辑

中是来自十多个国家的儿童文学获奖作

品。这些妙趣横生的故事将为小朋友开启

一段始于脑际的奇妙旅程。

《国际大奖小说合辑》
[英 ] 迪克·金·史密斯 等  枣泥 等 译

新蕾出版社

首领缓缓移下马，拐着腿走到索前，举手敲一敲

那索，索一动不动。首领瞟一眼汉子们。汉子们早蹲在

一边吃烟。只有一个精瘦短小的汉子站起来，向峡下弹

出一截纸烟，飘飘悠悠，不见去向。瘦小汉子迈着一双

细腿，走到索前，从索头扯出一个竹子折的角框，只一

跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸，嗖的一下小过去，却

发现他腰上还牵一根绳，一端在索头，另一端如一缕黑

烟，弯弯划过峡顶。

那只大鹰在瘦小个子身下十余丈处移来移去，翅膀

尖上几根羽毛被风吹得抖。

再看时，瘦小汉子已到索子向上弯的地方，悄没声

地反着倒手拨索，横在索下的绳也一抖一抖地长出去。

大家正睁眼望，对岸一个黑点早停在壁上。不一

刻，一个长音飘过来，绳子抖了几抖。又一个汉子站起

来，拍拍屁股，抖一抖裤裆，笑一声：“狗日的！”

三条汉子一个一个小过去。首领哑声说道：“可还

歇？”余下的汉子们漫声应道：“不消。”纷纷走到牛队

里卸驮子。

牛们早卧在地下，两眼哀哀地慢慢眨。两个汉子

拽起一条牛，骂着赶到索头。那牛软下来，淌出两滴

泪，大眼失了神，皮肉开始抖起来。汉子们缚了它的四

蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推，

牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒

泻，飞起多高，又纷纷扬扬，星散坠下峡去。过了索子

一多半，那边的汉子们用力飞快地收绳，牛倒垂着，升

到对岸。

这边的牛们都哀哀地叫着，汉子们并不理会，仍一

头一头推过去。牛们如商量好的，不例外都是一路屎

尿，皮肉疯了一样抖。

之后是运驮子，就玩一般了。这岸的汉子们也一个

接一个飞身小过去。

战战兢兢跨上角框，首领吼一声：“往下看不得，

命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，聋了一般，任什

么也听不见，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。那海慢

慢一旋，无波无浪，却深得令人眼呆，又透远得欲呕。

自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拨去。这索由十

几股竹皮扭绞而成，磨得赛刀。手划出血来，黏黏的反

倒抓得紧索。手一松开，撕得钻心一疼，不及多想，赶

紧倒上去抓住。渐渐就有血溅到唇上、鼻子，自然顾不

到，命在天上。

猛然耳边有人笑 :“莫抓住鸡巴不撒手，看脚底

板！”方才觉出已到索头，几个汉子笑着在吃烟，眼纹一

直扯到耳边。

慎慎地下来，腿子抖得站不住，脚倒像生下来第一

遭知道世界上还有土地，亲亲热热跺几下。小肚子胀得

紧，阳物酥酥的，像有尿，却不敢撒，生怕走了气再也立

不住了。

眼珠涩涩的，使劲挤一下，端着两手，不敢放下。猛

听得空中一声呼哨，尖得直入脑髓，腰背颤一下。回身却

见首领早已飞到索头，抽身跃下，拐着腿弹一弹，走到汉

子们跟前。有人递过一支烟，嚓的一声点好。烟浓浓地在

首领脸前聚了一下，又忽地被风吹散，扬起数点火星。

阿城

《溜索》

本书全面阐述了中国已故国画家姬子的艺

术创作。姬子专攻中国山水画，被国内外评

论家评论其作品气势恢宏，境界开阔，既具

经典绘画的内涵，又有现代视觉图像构成，

潜心几十年磨练的独创笔法意蕴深远。

《水墨的“逻格斯”》
高从宜 王肖苓 著
广西师范大学出版社
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几年前的济州岛之行，为了图个方便省事，加

之语言不通，一行人选择了随旅行团出行。又因为

彼时尚未经济独立，出于节约财源考虑，报的是个

淡季的低价团。数重缘由，前后相续，自然决定了

本次行程的基调。

济州岛近在咫尺，加之对华免签。岛上主要

客源，自然是操着普通话、粤语、闽南话等各版中

文的国人。韩文之外，街头招牌，车站导游，处处

通行中文，观感上实与国内景区无甚差异。方便之

余，异国风味难免也大打折扣。当然，宛如国内景

区的强烈错觉主要还得归功于此地数量惊人的中

国游客。这两年加上购买力的提高，在购物区更是

形成了一种令人叹为观止的视觉冲击。临行前，我

在网上查找济州岛资讯，无意中看到一则他国游客

写的游记，道 ：“某日在新罗免税店购物。突然间中

国游客‘乘着船’来了，宛如怒涛一样，造成了大

骚乱。因为太吵结果没买成东西。”

作为一个中国人，当时读来只是有种别扭的趣

味。几天后，当我真的化身为怒涛中人，才切身感

到此中的汹涌澎湃 ：几辆旅游大巴开过来，把人

往免税店门口一卸。金链子大哥和金镯子大妈们

便宛如潮水般哗哗哗地涌向奢侈品专柜，买白菜一

样地抢购奢侈品。所到之处货架为之一空。耳边一

下子充斥着南腔北调的各类中文。果真是潮水涌动，

涛声阵阵。

然定睛看去，怒涛中的好多浪花，又分明是平

日里街头巷尾可亲可爱的阿姨们，便又生不出气来；

只得拉低帽檐，缩手缩脚，力图就此消失在滔滔海

浪之中。

于是，这短短数日济州行的大部分时间里，我

便这样被怒涛们裹挟着冲来荡去 ；花了大把的时间

聆听乡音，购买及观看购买各种商品。乘着旅行社

的专属大巴，移动得十分迅捷，日子过得分外浮华。

不过，这趟紧赶慢赶的购物行间隙，依然夹

随记济州岛行
文／赖婧颖

这地名乍看

似哀婉缠绵，其

实不过是音译造

成的美丽错误，

正如同“梵婀玲”

之于小提琴。

杂了些许山声海景，总算宽慰人心。

旅行的第三天，按行程安排有一日时间可自由

出行，一行人便依靠咿咿呀呀的韩语到访山君不离。

这地名乍看似哀婉缠绵，其实不过是音译造成的

美丽错误，正如同“梵婀玲”之于小提琴。韩语里，

音“山君不离”者，不过是“火山口”，其地也确然

是处火山口公园，名字可谓朴素直接之极。景色也

不是什么瑰伟奇观。所见唯有大片大片，铺满整座

火山，向极远处延展的茅草。浅木色的矮篱隔开

的黑色小径，在浓烈的青草味中蜿蜒出没。路两边

有黑色火山岩垒成的矮墙。

我们越过矮篱，投身到漫天盖地的深绿之中。

据闻这里每逢秋日，满山的茅草便化身银葱色

的芦苇荡，在风中摇摆荡漾，如涟涟波涛，好不壮观。

茅草这最寻常不过的素材，凭借群体，也能大声诵

读壮阔的大风诗，令人感叹于造物之妙。公园入口处

派发的观光小册子里有几张秋日图片，确也如同传闻

中效果。然那景观毕竟非亲眼所见，只能称为想象。

这一日的天空是暧昧不清的灰白，阳光则是雾

蒙蒙的奶油色，宛若晨曦。茅草、篱笆、秋千、黑石，

都打着天然柔光。熹微的光照中，有一只鹿的铜像

立在黑色的石座上。鹿头微微昂起，似是遥望守护

的姿态，题名曰“汉鹿址”。我不知这只铜鹿是什

么来由，但它让人不由想望着它，一直望着。望着

它总觉有种淡淡的喜悦和心安。

上岛第一天的晚上，我们曾沿着海边道路散步。

夜晚的海是幽深的黑，遥远的对岸有些光亮。远远

地，似乎看见有一点亮光从海里升上来，忽闪忽闪

地，仿佛是行走的姿态。猛地晃动了一下，闪进海

边巨大的礁石后头不见了。现在想来，莫非是夜间

劳作归来的海女。

于是想起白日里在海边岩石缝看见的黄色小

花，尽管如今夜深难辨，但这些海的女儿，该是一

直在那里吧？
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古代读书人向来是敬纸惜纸的。纸上有字，

字里有贤者的智慧，智慧如金，于是就有了“惜

纸如金”之说。纸装编成书，自然就更加金贵了，

所以梅雨天里偶遇晴好的时候，古人是必须把书

捧出来晒的。

江南入了梅，气候就变得多雨又湿热，人在这

样的天气里待久了会心闷困乏，书在这样的天气里

待久了也会无精打采，一页页纸泛起了黄颜色，像

个黄脸婆，全然没有了当初“颜如玉”的滋润。爱

书的人不免心疼，日日巴望着太阳露个脸，好让自

己的爱书晒个通透。

江南一带的百姓有在农历六七月里晒书的习

俗，毕竟江南的文脉深厚，读书自古就是人们生活

的一部分，管你是官宦士子还是布衣草民，但凡家

资尚可，总是要读书的，一户人家藏有几本书再寻

常不过了。过去有一副对联 ：琴棋书画诗酒花，柴

米油盐酱醋茶。毕竟在古人看来，再朴素的日子，

也是要坐下来慢慢喝一碗茶、慢慢读一本书的—

这就是江南的文气，浸淫在骨子里，改不了的。

细细追溯起来，晒书的活动早在周朝就有记

载了，《穆天子传》中说“天子东游，次于雀梁，曝

蠹书于羽陵”。“曝书”即晒书，至于这个东游时不

忘晒书的穆天子就是周穆王，历史上有关周穆王的

记述中最有名的就是他曾经西行翻过昆仑山，去见

西王母。原来他不但爱旅行，也爱读书，用现在一

句时尚的话来说，就是“身体和灵魂，总有一个在

路上”。

从西周到魏晋，关于晒书的典故很多，那时候

书籍是奢侈品，读书是贵族士大夫的特权，所以

晒书也就多少有了点炫富的味道。比如南朝时期的

《世说新语》里面记载了一个叫郝隆的人，七月初

七这一天仰卧在大太阳底下，过往的人觉得奇怪，

问他为什么躺着，他指指自己的肚皮说 ：“我在晒

待得晴好闲晒书
文／宋羽

江 南 入 了

梅，气候就变得

多雨又湿热，人

在这样的天气里

待久了会心闷困

乏，书在这样的

天气里待久了也

会无精打采，一

页页纸泛起了黄

颜色，像个黄脸

婆，全然没有了

当初“颜如玉”

的滋润。

书。”此言自谓满腹诗书文章，遂成了仰卧曝日之

典的渊源。

郝隆的故事让我不由想起了苏东坡——据说

苏东坡也是个大肚皮，有一天，东坡饭后抚着肚子

问众人，可知我这肚子里面都是什么？有人说是一

肚子学识，有人说是一肚子文章，东坡都微笑着摇

头。侍妾王朝云说：“学士那里是一肚皮不入时宜。”

苏东坡哈哈大笑，点头称赞。想想苏东坡坎坷而豁

达的一生，不知道他是否也曾琢磨着将那一肚皮“不

合时宜”捧出来晒一晒。

虽说这是题外话，但是我相信苏东坡定是晒

过书的。因为汉唐以后，晒书逐渐形成了一套仪式

和制度，北宋的时候，更形成了独特的馆阁翰院

文人的晒书集会。晒书至此成为文人士大夫文化

生活的一种方式，也是文人之间品鉴学习诗书的

好机会。

书在太阳底下晒着，自然就晒出了不少诗，比

如杜牧《西山草堂》诗“晒书秋日晚，洗药石泉香”，

刘筠《戊申年七夕》“岂惟蜀客知踪迹，更问庭中晒

腹人”，读来都觉得趣意盎然。清代康熙年间的学

者朱彝尊满腹经纶，六月初六这天，他也学古人袒

肚露胸晒太阳，谓之晒书。虽有作秀之嫌，但朱彝

尊对书籍的钟爱是毋庸置疑的，他在所藏之书上盖

有十二字印：“购此书，颇不易，愿子孙，勿轻弃。”

朱彝尊还在浙江嘉兴建了潜采堂、曝书亭等建筑，

以教诲后人爱书惜书。

说到底，晒书，晒的是一种心性，体现的是

对人文精神的敬重。如今书籍越来越多，读书的诗

句反而越来越少，六月初六或者七月初七晒书更成

了稀罕的事。其实，当代人的居住条件在进补，藏

书条件更好了，书晒不晒倒是无所谓了，真正静下

心来踏踏实实地读一本好书，才是这个季节最动人

的姿态。
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我在碧霄旅行，绝对是碧霄，湛蓝湛蓝的十月

天空，无一丝乌云，连白云也没有，挺像唐人刘禹

锡吟诵秋天的那首诗：

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

可是鹤呢，鹤在哪里？

鹤就是飞机呀！

我不直接说我坐飞机，反而拐弯抹角地说，

我在碧霄旅行，盖因我是有文化的人，喜欢含蓄地

写点文章，还出过几本书。

此刻，我身边靠舷窗的位置，坐着一个十三四

岁的小女孩。她正在看一本书，那书，也是我写的，

是我刚刚出版的一本散文集。

那小女孩清清爽爽的，恰恰也叫碧霄。

书是送给她父母的，扉页上谦虚地写着敬请

指正的字样。

至于碧霄，则无须请她指正，她若能看懂一半，

她的智力就算很高了。

碧霄的智力果然很高，她看了一会儿，噗哧一

笑 ：“刘齐叔叔，您的书真好玩。”

我是闻夸则喜的人，尽管孩子的赞扬比不上

成人的有力度，但童言无忌，更有真实度，因此我

特别满意。

碧霄和多数小孩子一样，看书不大守“秩序”，

爱从中间，或者从后边往前挑着看，把纸页翻得哗

哗响。翻了一会儿，又像小大人一样评论说 ：“这

书还成，老少咸宜。”

我不认为小丫头是在滥用词句，相反，我觉

得她说的相当到位。先前她的父母已经夸过这书

了，现在她再这么一夸，不是老少咸宜—又是

什么？

 天空纠错
文／刘齐

碧 霄 和 多

数小孩子一样，

看书不大守“秩

序”，爱从中间，

或者从后边往前

挑着看，把纸页

翻得哗哗响。

过了一会儿，小丫头终于翻到第一页了。

书的第一页通常是序言，而序言往往都比较枯

燥。幸好，我设置了一个别致的故事，希望用这故

事代替序言。故事发生在一个酒吧里，酒吧，酒吧，

小丫头朗朗地读出了声，又一顿，怯生生地说 ：

“刘齐叔叔，您写错别字了。”

“哪个字错了？”

我暗自好笑。

“酒吧的吧，应该有个口字旁吧？”

小丫头低着头，似乎不好意思看我。

我一瞧，我那书上写的是“酒巴”，便不以

为然地说，“带不带‘口’字都一样的，都是英语

BAR 的音译。”心想我是不是说得太深了，一个孩

子，她能理解吗？

“可是，老师说……”碧霄脸上布满疑惑，欲

言又止。然后让她妈妈看那个字。

她妈妈正在打盹，被唤醒后，不得要领地看

了一眼，嘟囔几句，接着打盹。

小丫头不再说话，事情很快就过去了。大家从

天空回到地面，该干啥干啥。

几天后我偶然想起这事，顺手查了一下词典，

发现果然是我比较自主，没按人家的规定写，诚恳

点儿说，就是写了错字。而碧霄那小丫头，竟在高

高的蓝天之上，做了我的一字之师。

我给小碧霄打电话，她不在家，她爸爸接的。

我把这事一说，老碧霄直叫好，夸我虚若怀谷。

放下电话，心里挺愉快，觉得还是当大人划算，

认错也好，不认错也好，横竖都有道理。

过两天见到老碧霄，我说你跟孩子说了吗？

老碧霄含糊一笑，说他还没来得及说呢。
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小友走在街上，陷入人群和车辆的包围中。

我有点看不见他了，但我不能跟得太紧，这容易

让他发现。我在离他一百米左右的地方跟随他。

他大步走着，背着那个绿色的书包，书包的侧面

是他的水壶。他头上戴着他妈妈的那顶女式宽檐

软帽，帽子前绣着一朵花。这是非常好看的，可

同学都笑话他，说这是女孩戴的。后来，他把帽

子从里面翻过来，将花朵藏进去。他顶着只有自

己知道的那朵花，走在秋天里。

那顶女式宽檐软帽从停靠在马路边的汽车后

面流过去，穿过人群，穿过秋天的树，向右拐，

消失在围墙后面。我跑起来，也拐过那道围墙。

我看见了小友和那顶女式宽檐软帽。

和昨天一个人走路时有了一点区别，他不再

规规矩矩地走，而是不断跳上马路边商铺的台阶。

他喜欢高高在上的感觉吗？还是这样能看到更远

的地方？他从一个台阶上跳下来，没有人给他鼓

掌，也没有人喝彩，他又继续朝前走去。

往前走的时候，他不停地回头。我急忙躲在

树下、车后。我以为他发现我了。我蹲在地上不

断忏悔，口中念念有词，骂自己愚蠢。

几个路人经过，端详我，他们也许在判断这

个人的精神是否正常。

后来，小友在 595 汽车站牌前停下来，我

才恍然大悟。他想等公交车，我们两个人一起

去学校的时候，有时候就坐公交车，这样能节

省时间。

跟踪者
文／彭治国

那 顶 女 式

宽檐软帽从停

靠在马路边的汽

车后面流过去，

穿过人群，穿过

秋天的树，向右

拐，消失在围墙

后面。

这次，他没有钱，没有大人带他，司机会让

他上车吗？他知道什么时候下车吗？他如果坐过

站怎么办？家附近的路，他是熟悉的，但是再远

一些的地方，他也许会一片茫然。

说不定他会哭，会慌张，会不知所措。说不

定他会勇敢而坚强地回来，找到回来的路。

说不定。

在我思考之际，小友不见了，595 站牌那儿没

有他，也没有公交车进站。我慌忙地四处找。在两

条马路的交叉口不知该往哪儿走。

当我不知所措时，我又一次地看到了他，他走

了一条我们回家时经常走的路。从二十世纪五六十

年代修的、六层高的老小区楼里穿过去到小友的学

校，人少、安静。

一辆汽车从他旁边经过，按了一下喇叭，他

可能受了惊吓，回头看了一下。汽车驶过去了，

没有什么事情发生。他继续朝前走。

在快到学校时，他跑了起来，他也许觉得快

迟到了。我也跟着跑起来。学校门口的汽车更多

了，都是送孩子来上学的。

像在茂密的树林里寻找一只鸟，像在肯尼亚

看一只小角马渡过凶险的、遍布鳄鱼的马拉河，

我看到那顶女式宽檐软帽从拥挤的人流和车流的

河道里流进了学校，最后消失在由上千孩子组成

的汪洋大海里。一起消失的，还有那女式软帽里

深藏的花朵，他的绿色书包，他的脸，他整个人，

还有我的目光。
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4月20日晚间，金徽酒披露了2017年业绩：金徽酒2017年实现营业收入13.33亿元，同比增长4.35%，实现净利润2.53亿
元，同比增长14.02%，营业收入、净利润保持持续稳健增长。公司作为白酒行业为数不多的民营企业，其经营机制具
备较强的灵活性，对行业变化的把握较为精准，产品结构升级使得净利润增速常年保持在10%以上。

优化产品，培育业绩增长引擎
多年来，金徽酒一直秉持稳健的经营风格，坚持不贴牌、不买断、不乱

开发产品，始终不渝地塑造超级大单品，贴近消费者、服务消费者、为消费
者负责。目前，公司核心产品为世纪金徽星级系列，以其产品品质、市场定
位的精度与深度牢牢占据甘肃市场，奠定了金徽酒区域白酒龙头的地位。

随着消费者消费能力升级和白酒消费观念变化，公司精准把握市场动
态、及时加快布局中高端市场，目前“金徽十八年”、“世纪金徽五星”、“柔
和金徽”、“能量系列”等百元以上高档产品发力十足。根据金徽酒 2017 年
年报，金徽酒 100 元以上高档产品 2017 年销量、销售收入分别同比增长
21.18%、23.21%。其中“柔和金徽”同比增速 57.91%，“金徽十八年”同比增
速为 35.54%，能量系列产品同比增速 65.02%。

根据金徽酒年报披露的 2018 年生产经营规划，未来公司对市场、产品
线、渠道和消费者进行聚焦，省内市场实行全价位、全渠道覆盖，持续提升
世纪金徽星级系列市场占有率，培育“金徽十八年”、“金徽柔和”（前面写的
是柔和金徽，请改一致）成为超级大单品，省外市场重点打造金徽正能量系
列大单品，实现中高端市场大突破。

控量涨价，推动业绩稳健提升
2017 年白酒业“涨价”贯穿全年，众多酒企纷纷提高产品价格。面对市

场机会，金徽酒从未迟到，但金徽酒涨价策略是稳扎稳打、不跟风、不乱涨，
涨价要涨到实处，涨价的同时进行品牌提升，在市场上进一步取得消费者认
可，也进一步奠定了区域龙头地位。金徽酒自 2017 年下半年开始严格控制
发货量和渠道库存，对经销商订货数量、支付预付款等进行限制，强力降低
经销商及门店库存。待渠道库存降低到预期水平，金徽酒 2017 年国庆节之
后率先涨价，对 30 元以上产品全面提价。

从 2017 年年报及 2018 年第一季度报告显示的数据来看，金徽酒控量
涨价措施成效显著。2017 年第四季度实现营业收入 3.91 亿元，同比增长
11.51%，环比增长 76.46% ；实现净利润 7627 万元，同比增长 24.04%，环比
增长 118.65%。2018 年第一季度实现营业收入 4.87 亿元，同比增长 5.44%，
环比增长 24.53%；实现净利润 1.21 亿元，同比增长 6.63%，环比增长
58.89%。

深化渠道，巩固区域龙头地位
金徽酒不断推进渠道深化，夯实终端市场基础。公司采取一地一策的

运作模式，根据当地竞品、渠道等，因地制宜地设计打开销路。金徽酒在一
个地区一个品类往往只选择一个代理经销商，通过独家代理，赋予经销商
较大的自主性和较丰厚的渠道利润。同时公司加强对经销商的考核，优胜劣
汰。2017 年，公司经销商数量从 374 家收缩到了 342 家，一方面与公司聚焦
核心市场有关，另一方面也是在主动淘汰不合格的经销商。

重点突破，省内新一年加速发展
2017 年，金徽酒围绕消费升级提出建设“大兰州”市场，即围绕甘肃省

会兰州，辐射周边白银、临夏、甘南等周边市场，在“千网工程”基础上大
力实施“金网工程”，增加中高档产品的销售产比。根据金徽酒发布的公告，
2017 年兰州周边市场实现营业收入 4.19 亿元，同比增长 10.18%，占公司营业
收入比例由 2016 年的 29.74% 提升至 31.40%；2018 年第一季度兰州周边市

场实现营业收入 1.52 亿元，同比增长 16.25%，呈加速增长态势。
河西由于其独特的历史文化和地理位置，自古以来饮酒风气较盛，也

是甘肃地产酒竞争最激烈的市场。据金徽酒相关负责人介绍，河西市场相
对是公司的薄弱市场，之前投入较少，但河西市场的空间很大，是金徽酒进
一步夯实甘肃大本营的重要部分。目前，金徽酒在河西市场销售量占其总销
售的 6% 左右，2018 年第一季度，河西市场实现营业收入较上年同期增长
19.20%，随着对河西市场的愈发重视和资源的持续投入，加上河西市场部
分地产酒的不断萎靡，金徽酒在甘肃市场的占有率将进一步提升。

厚积薄发，加速西北地区市场开拓
金徽酒 2012 年布局宁夏、2013 年落子陕西汉中、2014 年入驻宝鸡、

2015 年开发西安、2017 年贯通关中道，金徽酒经过多年的培育、锻炼，已
经形成完整的省外市场拓展模式。自 2018 年开始，西北地区市场开拓步伐
明显加快，行业媒体频频报道金徽酒在陕西市场的各种动作。据了解，2018
年被金徽酒正式确定为其在陕西市场的扩张元年，2018 年金徽酒还将实现
对西安核心市场和 A 级市场的全覆盖；2020 年预计实现对 B 级市场的全面
覆盖；争取 2021 年实现全省覆盖。

完善产能，奠定突破发展坚实基础
2017 年，金徽酒建成酿酒四车间、制曲车间和窖泥培养车间，目前西

北地区大型生态白酒酿造基地已初具规模。同时公司拥有中国评酒大师 1名、
国家级白酒评委 5 名、省级白酒评委 14 名、白酒酿造技师 300 多名的优势
技术团队。金徽酒已踏上依托金徽酒酿造生态环境、运用金徽酒酿造工艺、
酿出金徽好酒、让消费者喝上金徽好酒的良性循环发展之路。

精准营销，努力培育金徽辨识度
近年来，消费者对白酒品牌和口感认识度逐渐提升，广告投放对于销量

的刺激已经不大。金徽酒通过金徽之旅、民间品酒师、消费者答谢、消费者
品鉴等活动增加与消费者互动，2017 年消费者互动活动万余场，让消费者喝
上金徽、爱上金徽，也为金徽酒培育更多的消费者。

多年来，金徽酒坚持“金徽酒 正能量”的品牌精神诉求和“只有窖香、
没有泥味”的产品物理属性宣传，坚持捐资助学等精准扶贫，组织群体性公
益活动，向社会最辛苦的人献上爱心，向社会需要帮助的人表达关怀。 

规范运作，持续分红回报投资者
4 月 20 日晚间，金徽酒同时发布《2017 年度利润分配预案》，公司 2017

年拟每 10 股派发现金股利 2.40 元（含税），共计派发现金股利 8,736 万元，
占 2017 年净利润的 34.53%。

据统计，金徽酒 2012 年至 2017 年累计实现营业收入 68.74 亿元、归属
于母公司所有者净利润 9.80 亿元，累计缴纳各类税收 20.86 亿元，累计现
金分红 3.09 亿元。

金徽酒本着“认认真真做事、老老实实做人”的理念，遵循依法合规经
营的基本准绳，建立完善内部管理制度和内部控制体系，并通过多种措施
加强培养经销商等合作伙伴规范经营意识。

金徽酒，满满都是正能量。

产品上移推动盈利稳步提升
二次创业铸就金徽厚积薄发
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