

# 中国民航

CAAC INFLIGHT MAGAZINE

## CELEBRITIES TALK

空客CEO傅里  
塑造航空业的未来

## STEER

唯快不破

## ART

我们游荡的日子远没有结束  
关于贺丹的绘画艺术

## PHOTOGRAPHY

# 光的加持

ISSN 1003-6253



9 771003 625194

12



2019年12月 总309期

官方微信

这一刻 与众不同

刘亦菲

刘亦菲是亚洲具有个人风格的知名演员。  
同时，她也是位歌手，并擅长钢琴和舞蹈。  
她从15岁开始自己的演员生涯，至今，  
已有15部电影作品。



TISSOT LE LOCLE LADY  
AUTOMATIC.  
天梭力洛克系列女款



T + TISSOT 天梭 此刻·由我



精品店：巴黎—伦敦—纽约—北京—香港—新加坡—新德里—迪拜—莫斯科—苏黎世  
产品咨询电话：北京 (010) 5763 3189 上海 (021) 2412 5114 广州 (020) 6660 4092 沈阳 (024) 2358 9833  
售后服务热线：400-670-1853 购买时请到天梭官方授权零售商店及天梭在线精品店

TISSOTWATCHES.CN  
TISSOT. INNOVATORS BY TRADITION



扫一扫 探索更多

## 2020年度指环

仅献给全球220位特别的您

MOMENTS OF GLORY.

荣耀时刻



您将在2020年收获哪些荣耀时刻呢？  
请与我们分享您的故事。

WAHRE WERTE

Wellendorff

Beijing 北京  
Hotel Lobby, China World Hotel  
国贸 中国大饭店 大堂  
Tel: + 86 10 65052518  
官网: [www.wellendorff.com](http://www.wellendorff.com)

Hangzhou 杭州  
Ground Floor, Tower D, Hangzhou Tower  
杭州大厦购物城 D座 一层  
Tel: + 86 571 86931821  
官方微信 & 微博: 华洛芙 Wellendorff

此周年纪念系列在特选珠宝商及以下城市的华洛芙精品店有售：  
柏林 • 杜塞尔多夫 • 法兰克福 • 美因茨 • 斯图加特  
慕尼黑 • 卢森堡 • 维也纳 • 香港 • 北京 • 杭州 • 东京 • 旧金山。

澳門  
英記  
心思  
厚禮

澳門分店

大三巴店  
高尾巷店  
十月初五店  
外港碼頭店  
澳門國際機場店

官也街店  
百老匯店  
金沙城中心店  
新濠影匯店  
威尼斯人店

立即關注澳門英記餅家  
官方網站及微信  
WWW.YENGKEE.COM.MO



國際小姐（澳門代表）  
麥嘉欣



澳門製造

MADE IN MACAU

# 十四年专注中老年视力健康 十四年发展赢得百万会员信赖 美丽岛——让中国老花镜进入多焦点时代

十四年来，美丽岛只专注做一件事，为中国老花人群提供专业的多焦点验配与服务。全国已有百万精英人群告别传统的单焦点老花镜和近视镜，换戴美丽岛多焦点，获得完美的视觉体验，享受精彩人生。

## ① 视力健康是第一健康 传统老花镜害人不少

“人类感知世界 80% 靠视觉”，视力健康是第一健康。我国约有 4 亿人受老花眼困扰。传统老花镜，因为是放大镜式的简单光学原理，存在诸多弊端。

不验光随便买，度数不准，戴着头晕眼酸，加速度数上涨；只能看近不能看远，频繁摘戴，非常麻烦；近视又老花，看近要把眼镜推到额头，重要场合很尴尬；功能单一，没有防紫外线和防蓝光功能，有害光线损伤视力。

## ③ 一对一私人视光顾问 十四年专注多焦点定制与服务

“眼镜好不好，验配是关键”。2006 年，美丽岛在国内率先推出“一对一”私人视光顾问，建立视光档案，定期免费视力体检，终身跟踪服务。

美丽岛验配专家团队，由视光学泰斗、东华大学视光系创建人钟荣世教授领衔，独创基于眼部医学验光、脸部美学测形、脑部数据精量的 3PsO 配镜法，获得国家版权保护（作登字：01-2011-A-038562 号）。专业团队、百万例验配经验，保证了美丽岛 99.8% 的验配成功率。

## ② 过去是老花镜 现在是多焦点 美丽岛引领老花镜进入多焦点时代

与传统眼镜一个焦点不同，美丽岛采用先进的多焦点技术，镜片自上而下分布着看远、看中、看近多个焦点，一副眼镜实现了看远看近，解决了老花眼带来的困扰。

老花、近视、远视、散光，一副眼镜全解决。看远看近、近视老花，只需一副。看书、走路、开会、开车、旅游，清晰舒适方便。同时，还可定制出门变色防紫外线及看手机防蓝光功能。

## ④ 全国百万会员已率先换戴 享誉业界的美丽岛会员终身服务

“眼花了，眼睛不能换，可以换副好眼镜”。政商精英、教授、律师、会计师、工程师，百万精英率先告别传统老花镜和近视镜，换戴美丽岛多焦点。

美丽岛会员，终身享受积分兑换礼品、家人配镜优惠、定期参加活动等增值服务，赢得超 98% 的口碑，会员不仅自己配，还会介绍亲戚朋友配镜。“亲身体验美丽岛技术与服务后，我愿意向大家推荐美丽岛”，“棋圣”聂卫平郑重推荐美丽岛多焦点老花镜。

### 精英标配 全位万视·变色防蓝光镜



**万视多焦点技术**  
更先进的德国D-FCP多焦点技术  
远近视野更清晰、更舒适。

**美国全视线变色技术**  
全球领先的紫外线变色技术，  
变色迅速柔和，全方位实时护眼；

**防蓝光技术**  
过滤有害蓝光，保护眼底免受侵害，  
看电视、电脑、ipad、手机必备；

始创于2006年  
十四年专注多焦点定制与服务



扫码关注 送镜架

老花 | 近视 | 远视 | 散光 一副解决

# 美丽岛® 多焦点镜 看远看近 只需一副 近视老花 只需一副



聂卫平，中国围棋协会副主席，80 年代，接连战胜日本多名超一流棋手，取得十一连胜，唯一被国家授予“棋圣”荣誉称号。聂老倾其一生为民族争光，郑重推荐一个品牌——美丽岛多焦点，引领民族品牌走向世界。

中国棋圣：聂卫平

专利号：ZL 2012 2 0064664.0 ZL 2011 3 0078850.0 ZL 2011 3 0078862.3

贵宾定制专线：400-686-5166  
唯一官方网站：www.milido.cn



贺美丽岛即将迎来15周年庆  
进店即送绞谷牌绞股蓝茶进店礼

全国限量开放空白市、县加盟  
事业合作专线：18729580606

### 全国门店

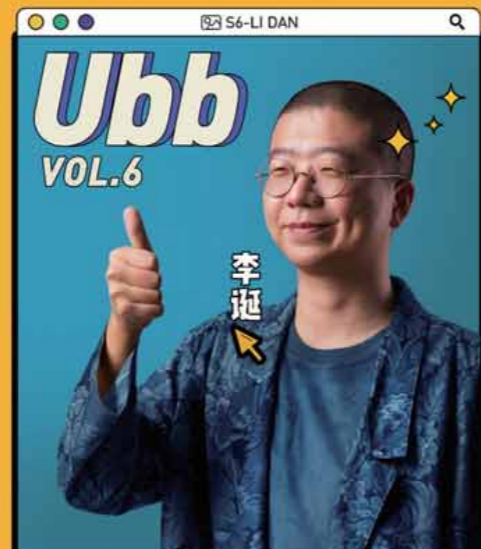
- 北京：广渠门店 朝阳区广渠门外地铁A口2层 万寿路店 海淀区凯德晶品购物中心4层
- 上海：浦东张杨路1558号陆家嘴公寓
- 广州：天河区时代广场4楼
- 深圳：罗湖区深南东路3016号
- 杭州：上城区平海路124号
- 天津：和平区南门外大街289-1号
- 重庆：较场口日月光中心广场1楼
- 成都：青羊区青龙街18号附5号
- 西安：新城区西五路26号
- 太原：迎泽大街108号三晋国际饭店大厅
- 石家庄：长安区平安北大街1号
- 南京：鼓楼区汉中中路2号金陵饭店（正在重装）
- 济南：历下区历山路11号
- 长沙：芙蓉区五一大道315号
- 武汉：汉口建设大道赵家条
- 哈尔滨：南岗区花园街403号
- 唐山：路北新区北新道玫瑰庄园底商
- 徐州：云龙区中山南路173-11号
- 洛阳：西工区王城公园大门向西300米
- .....更多店面请咨询

美丽岛视光中心 常年招聘国家高级验光技师——简历请投递：milidohr@vip.163.com

爱奇艺出品



薛兆丰



李诞



第六季 创刊号

蔡康永

罗振宇



马东

奇葩说 I CAN I BB

666

正在播出

全网独播：iQIYI 爱奇艺 奇异果TV

联合出品 | MeWe

《奇葩说》由我单纯我敢说的  
江小白超级赞助播出

江小白 x 奇葩说 I CAN I BB



酒单纯顺口  
人单纯敢说



江小白纯饮BB瓶 #BB瓶

更纯粹

每一瓶江小白的原料只有高粱和水，单一高粱酿造带来了纯饮系列的纯粹清爽口感。

更洁净

区别于中国酒传统的陈年窖池，江小白的发酵窖采用整块青石板作为建造原料，保证了酒体的洁净和清爽。

更有品质

江小白纯饮全新的产品外观设计，化繁为简，外观更加清澈通透无杂质，呈现出更加简洁自信的产品形象。

京东 江小白旗舰店



XIAO  
GUAN  
CHA  
小罐茶®  
Modern Taste Chinese Tea



小罐茶官方微信



# 福气年 小罐茶

CHINESE FU CHA

福 | 恭王府  
Prince Kung's  
Mansion

小罐茶® × 恭王府® 隆重敬献  
“天下第一福”新年定制茶



大红袍茶 / 铁观音茶 (浓香)  
台湾乌龙茶 (冻顶) / 小罐红茶 / 茉莉花茶

天猫 Tmall.com



旗舰店有售

免费送货  
货到付款

400-815-9666

招商热线: 400-667-9929  
xiaoguancha.com

北京: SKP B1层/翠微百货A座B1层 上海: 浦东八佰伴商场1楼 广州: 天汇广场负2层 深圳: 福田山姆2层 天津: 海信广场B1层 南京: 德基广场二期B1层 成都: 环球购物中心2层  
杭州: 杭州大厦501城市广场1层 西安: 高新中大国际商业中心4层 兰州: 东方红广场国芳百货1层 大连: 友谊商城中山店B1层 长春: 欧亚卖场1层 哈尔滨: 麦凯乐1层  
郑州: 大卫城B1层 济南: 恒隆广场东塔3层 青岛: 海信广场4层 合肥: 银泰中心百货B1层 太原: 天美新天地5层 沈阳: 万象城负1层 南昌: 财富购物广场1层 南宁: 万象城B1层  
武汉: 武商广场1层 重庆: 星光68 LG层 呼和浩特: 维多利国际广场1层 石家庄: 先天下购物广场1层 乌鲁木齐: 美美友好购物中心4层 西宁: 王府井百货1层 长沙: 友谊A座5层

CONTENTS  
ISSUE 12 2019



48 COVER STORY  
封面故事

PHOTOGRAPHY  
光的加持

候鸟已经在南方等待来年的北飞，  
一路上的大地有亘古不变的山川与次第铺陈的城乡。  
人们不仅可以从山巅模拟这一视角，  
有更多的切入方式让这个举动成为一种力量。



封面作者  
王汉冰



# 投上证50 “指”选易方达

易方达 510100  
上证50ETF

易方达上证50ETF联接发起式<sup>注</sup>

A类：007379 C类：007380

注：本基金设A类、C类份额，A类份额收取认购/申购费，C类份额收取销售服务费。

管理费率0.15%/年 托管费率0.05%/年 C类销售服务费0.1%<sup>注</sup>

注：基金各项费率详阅法律文件。

基金管理人：易方达基金管理有限公司

基金托管人：招商银行股份有限公司

易方达深证100ETF

易方达沪深300ETF

易方达中证500ETF

易方达中证800ETF

**易方达上证50ETF**

易方达创业板ETF

# CONTENTS



20  
NEWS  
记事

24  
FRONTIER  
新知  
看数识跑道

25  
KNOWLEDGE  
常识  
长途飞行时差日志

32  
DISCOVER  
发现

# 36

CELEBRITIES TALK  
名人坊

CEO OF AIRBUS GUILLAUME FAURY:  
BUILDING A FUTURE  
空客CEO傅里  
塑造航空业的未来

我们的责任是保证安全, 这是我们的任务。



42  
INSIGHT  
行走

CHINA SOUTHERN AIRLINES: CONNECTING XINJIANG  
都塔尔所赞颂的红棉

# 移民就要一步到位 购房赠欧盟身份

## 直接投资200万欧元购置塞浦路斯房产 并向塞浦路斯政府捐款15万欧元

每年固定租金回报，房产永久产权世代传承；  
一人投资，全家三代同获身份(含28岁以下未婚子女)；  
无资金来源/经商要求，6个月入籍尊享欧洲32国居民待遇；  
免签证畅行165个国家和地区，涵盖绝大部分发达国家。

根据《欧盟条约》8.1条规定：

任何一个欧盟成员国公民都是欧盟公民；

根据欧洲经济区和欧盟法律规定：

欧盟公民可随意在德国、瑞士、法国、瑞典等32个欧洲发达国家自由生活、享有居住国当地居民同等权利(如教育、就业、医疗等)

# 购房赠希腊永居

投资25万欧元以上购置希腊房产，一人申请全家三代同获永居；  
申请3-6个月可获批准，免签自由畅行26个申根国家；  
无学历、语言、商业背景要求，免费享受公立教育及医疗等福利。

本公司在欧洲多国设有直属办公室  
华商服务，绝不外包！

## 华商传统移民项目推荐：

澳大利亚/加拿大投资移民；

中国香港优才/专才/企业家/留学定居；

圣基茨/安提瓜/多米尼克/格林纳达/瓦努阿图等多国护照



# CONTENTS



## 110

### STEER 悦驾

#### FASTER THAN FAST 唯快不破

生命变长了。  
不过现实的真相不一定如此——快的前面，  
也许就是再也没有了慢与停顿。

100  
LIFE SCIENCES  
生命科学

102  
TRAVEL  
观天下

108  
LIFESTYLE  
乐活



## 124

### WINE 美酒

IN THE AMERICAN NAME OF MY WHISKEY VIEWS  
OF THE NEW WORLD  
漫谈美国“新大陆的威士忌观”



## 116

### ART 艺术

HE DAN'S ART WORLD  
我们游荡的日子远没有结束  
关于贺丹的绘画艺术

中國東方航空  
CHINA EASTERN



[www.ceair.com](http://www.ceair.com)

hotline 95530

# 大国门 2019 兴未来

更广阔的世界



更世界的东航



# 中国民航

CAAC INFLIGHT MAGAZINE

此杂志于中国各航空公司发行  
THIS MAGAZINE IS CIRCULATED ON CAAC AIRLINES

Authorities in Charge 主管: 中国民用航空局  
Sponsor 主办: 中国民航报社  
President 社长: 马松伟  
Publication & Distribution 出版: 中国民航杂志社  
President 社长: 杨少卫  
Vice President 副社长: 戴晋京  
Deputy Editor-in-Chief 副总编: 曹慎慎  
Editor 编辑: 路 泞 刘 蔚  
王若思 冯霜晴  
Designer 设计: 陈 烨  
Distribution 发行: 赵宇昕  
Tel 电话: (010) 8738 7199  
Fax 传真: (010) 6760 8322  
E-mail 邮箱: caacmag@163.com  
Distribution Tel 发行部电话: (010) 8738 7104  
Address 地址: 北京市朝阳区十里河  
民航空管楼A座 100122

Advertising Executive 广告负责人: 戴晋京 (010) 8738 7199  
Beijing Contacter 北京联络人: 李 洋 (010) 8738 7153  
陈虹莹 (010) 8738 7180  
E-mail 邮箱: caacmag@163.com  
Advertising Licence 广告经营许可证: 京朝工商广登字20170135号

Legal Adviser 法律顾问: 北京市安理律师事务所  
Tel 电话: (010) 8587 9199  
(86) 13701325751

Int'l. Standard Serial No. 国际标准刊号: ISSN1003-6253  
Domestic Publication No. 国内统一刊号: CN11-1478/V  
Printing 承印: 上海中华商务联合印刷有限公司  
Address 地址: 上海市青浦工业园区  
漕盈路3333号

## CONTENTS



## 128 DIGITAL 数码

### GADGETS TO MAKE WINTER MORE ENJOYABLE 过个明净暖冬

伴随经常光顾的西北风和骤降的气温，取暖电器无疑成了很多没有供暖家庭的必备电器，同时还要保持适当的湿度和洁净。

## 130 READ 阅读

## 132 WRITING 写作

皮牙子  
童年美食物语

广告目录: 封面内页-TISSOT/1-TISSOT/2-3-Wellendorff/4-5-英记饼家/6-7-美丽岛/8-9-江小白/10-11-小罐茶/13-易方达/15-华商移民/17-东航/19-衡昌烧坊/21-中农富通/23-社会主义核心价值观/26-27-叶茂中/29-湖北群艺/30-31-广誉远/33-金徽酒业/46-47-河南地平线传媒/51-海逸酒店/107-文明出行/123-海航/封底内页-精锐纵横/封底-南航

# 衡昌烧坊 茅酒本源

据《仁怀县志》记载，衡昌烧坊成立于1929年，生产衡昌茅台；

1941年，衡昌烧坊经过重组，生产的酒名[赖茅]；

1953年衡昌烧坊旧址被茅台酒厂接办。



1992年12月第一版第384页

摘自《仁怀县志》

建议零售价  
**1199.00**元/瓶

建议零售价  
**2019.00**元/瓶

1919吃喝APP

衡昌烧坊





汪洋 摄



## 第七届北京全球友好机场总裁论坛在京召开

11月5日，主题为“开放融合 赢领未来”的第七届北京全球友好机场总裁论坛在首都机场召开。论坛围绕平安、绿色、智慧、人文“四型机场”建设维度进行沟通交流，推进机场之间的友好合作，为全球机场行业发展献计献策。

在论坛上，北京大兴国际机场和黑龙江机场集团发表了“凤鸣九天大兴启航”和“世界互联共创美好”的主题演讲。随后，四场分论坛逐一展开。在“平安机场”环节，首都机场集团、樟宜机场集团、史基浦机场、广州白云国际机场结合当前日趋严峻的安全形势，分别分享了各自在科技兴安方面的有效做法和成熟经验；在“绿色机场”环节，北京大兴国际机场、悉尼机场集团、瑞典机场集团、深圳机场集团均对推进机场可持续发展达成共识，就如何利用新技术深化绿色低碳发展理念、推进绿色机场标准化落地实施进行了探讨；首都机场股份公司、巴黎机场集团、香港机场管理局、法兰克福机场、羽田机场、国际航空电讯集团（SITA）纷纷在“智慧机场”环节，就物联网、大数据等新技术驱动下的机场智慧化运营管理进行了交流；在“人文机场”环节，成田国际机场公社、芬兰机场集团、罗马机场、慕尼黑机场以及北京市顺义区围绕丰富机场人文内涵、提升旅客服务体验、展示当地特色文化等方面的具体实践进行了经验分享。

据悉，北京全球友好机场总裁论坛是首都机场自主发起的与国际业界交流对话、推动务实合作的多边国际平台。自2011年至今已成功举办了6届，成为中国机场业与国际业界对话交流的重要国际平台。

（陈嘉佳 高雅娜 徐仲超）



## 第十七届民航信息化发展论坛举办

10月30日~31日，以“智慧民航 智能应用”为主题的第十七届民航信息化发展论坛在江苏省南京市举办。民航局副局长崔晓峰在论坛上提出，智慧民航建设需要强化规划、平台、智力、技术、人才五大支撑，才能面向未来乘风破浪、行稳致远。

本届论坛在民航局人事科教司的指导下，由中国民航报社主办，中国电子科技集团有限公司、江苏省综合交通运输学会承办，中国航信、民航二所、东部机场集团等单位协办。江苏省人民政府副秘书长杨勇、中国电子科技集团有限公司副总经理杨军、江苏省综合交通运输学会理事长史和平、中国民航报社中国民航出版社社长马松伟分别致辞、讲话。

在为期一天半的论坛中，来自民航局、民航地区管理局、航空公司、机场、空管、保障企业、科研院所等单位的相关负责人，以及行业专家、学者和国内知名信息化相关企业的代表等近500位嘉宾齐聚一堂，就智能技术应用与智慧民航建设、智慧机场建设、长三角地区民航协同发展与空域一体化、智能物流与临空产业等议题展开交流讨论。

在论坛举办期间，本着“优势互补、资源整合、共建共享、共同发展”的原则，东部机场集团与中电莱斯信息系统有限公司签署合作协议。双方将成立合作委员会并建立定期会商机制，在智慧机场规划、技术开发及设施设备研制、科技创新与成果示范应用、专业人才培养等方面开展合作。

（韩磊）



## 东航开通上海-珀斯航线

10月22日，澳大利亚西澳大利亚州旅游局携手中国东方航空公司，举办了“东启西寻，航程澳秘”上海-澳大利亚珀斯直飞航班启动仪式。东航将于2020年春节期间，推出上海-珀斯季节性直飞航班，为中国访客前往西澳大利亚州提供更多航班选择。

据了解，在西澳大利亚州旅游局、州政府、珀斯机场和中国东方航空公司的共同努力下，上海-珀斯季节性航班将于2020年1月15日正式开航，每周3班，持续5周，预计运输旅客达3500人次。

春节期间去南半球过一个温暖的中国年，感受澳大利亚的文化，不失为一个很好的新年计划。西澳大利亚州作为澳大利亚西部的重要门户，近年来，凭借其原始的自然景观，得到越来越多中国旅客的青睐。同时，西澳大利亚州和中国没有时差，对于中国旅客而言，旅途会更为舒适、惬意。

（柏蓓）





# 规划先行 助力乡村振兴

## 核心产品与服务

- 乡村振兴示范区
- 现代农业产业园
- 十四五农业农村规划
- 农业产业强镇
- 农产品加工集聚区
- 智慧农业
- 特色农产品品牌规划
- 全程机械化农场
- 国土空间规划
- 美丽乡村 / 村庄
- 农村一二三产业融合发展先导区 / 示范园
- 田园综合体 / 特色节庆活动方案落地



## 农业规划 30年 我们更懂三农



010-82388252  
13910786667

更多案例请登录：  
中农富通公司网  
www.caufutong.com  
中国农业规划网  
www.agriplan.cn



- 主持多个农业产业园、示范区、产业强镇、田园综合体等省部级农业农村规划落地项目
- 全国服务 30 个农业嘉年华综合性园区规划、建设、运维管理
- 与近 100 个国家的 300 多家机构有着紧密合作关系和业务往来

- 34年 从业经验
- 400个 经典案例
- 1000位 专业人员
- 1000位 资深专家

## 专注一站式农业高科技服务

农业规划 / 园区建设 / 种植服务 / 园区托管



祝贺第九届中国县域

现代农业发展会议举办成功

共同研讨农业农村发展

助力乡村振兴

中农富通农业商学院“乡村振兴战略研讨班”  
定制化服务：接受政府企事业单位定制化培训邀约

中农富通农业商学院“农业品牌建设专题研讨班”  
即将开班！联系方式：吴老师 13910786667



## 南航签下进博会民用航空大单

11月6日，在第二届中国国际进口博览会期间，在国务院国资委举办的“开放合作 创新发展”主题中外企业合作论坛上，南航集团与英国罗尔斯-罗伊斯公司签署《发动机包修和备发采购意向书》。此项签约是国务院国资委见证签约的重点项目之一，也是第二届进博会最大的民用航空订单。

根据采购意向书，在2019年-2034年15年间，英国罗尔斯-罗伊斯公司将为南航集团20架空客A350飞机发动机提供售后包修、备发支援及其他保障类服务，最大限度保障飞机安全平稳运营。

据介绍，空客A350飞机是空客公司采用先进的设计理念和技术推出的一款新型飞机，未来将是南航在北京大兴国际机场运营的主力机型，具有乘坐综合体验更佳、对环境更友好等特点。南航于2017年订购了20架空客A350飞机，首架于2019年6月28日完成交付。预计到2022年，南航接收的空客A350飞机累计将达20架次。

据了解，空客A350配备的遄达XWB发动机，是当今世界上最高效的大型航空发动机。目前南航运营的装配遄达发动机的客机达30架，其中包括3架空客A350、22架空客A330、5架空客A380。

(柏蓓 郭瑛)



## 北京机场巴士智慧交通系统投入运行

近日，随着北京大兴国际机场投入运营，特别是10月27日的顺利转场，北京民航机场巴士有限公司打造的北京大兴机场巴士智慧交通系统也实现平稳运行。

大兴机场巴士支持多种购票方式，旅客除了可以在柜台购买电子车票外，还可以在航站楼内的6台自助售票机购票，或在“机场巴士官方平台”微信公众号购票。为了满足旅客关注机场巴士运营线路的需要，机场巴士公司在休息区域放置了2组双面信息显示大屏发布线路信息，未来还将滚动显示机场巴士的动态发班信息。同时，大兴机场航站楼15号门和20号门安装了两组人脸识别闸机，每组闸机配备两个宽0.8米的通道和两个宽1米的通道，可同时满足大件行李旅客和普通旅客通行需要，旅客可持本人身份证或护照通过“刷脸”方式直接过闸。

未来，机场巴士公司将继续加强与互联网科技的创新融合，把大交通、大数据的思路应用于公司管理和产品服务中，积极推进智慧交通系统建设。在丰富和优化空巴联运产品和定制巴士服务产品及其技术实现方式的同时，将针对不同旅客群体推出增值服务产品，如提供商务团接送机、家庭旅游、特色产品、酒店预订和接送，以及北京旅游文化资讯等更多增值服务，满足不同旅客的多样化需求。

(刘璐)



易淳 摄



## 国航荣获“第十届中国环境奖” 企业环保类优秀奖

11月14日，以“生态兴则文明兴”为主题的第十届中国环境奖颁奖典礼在人民大会堂隆重举行。中国国际航空股份有限公司荣获企业环保类中华环境奖优秀奖，成为首家荣获中华环境奖的航空公司。

中华环境奖由中华环境保护基金会设立，是中国环境保护领域最高的社会性奖励，每两年评选一届。本届中华环境奖组委会由全国人大环资委、全国政协人资环委、生态环境部等11家部委和单位组成，设“城镇环境”“环境管理”“企业环保”“生态保护”“环保宣教”五类奖。其中企业环保类奖项，主要对在企业发展中遵循生态文明理念、严格遵守环保法律法规，努力实现节能减排、清洁生产、循环经济发展方式，积极组织开展环保公益活动和践行企业环境保护社会责任等方面做出突出贡献的企业或负责人进行表彰和奖励。国航先后通过资格审查、初评、公示、考察、终评等多个环节的评选，最终荣获企业环保类中华环境奖优秀奖。

据了解，国航未来将继续推进已立项的清洁能源、中水以及生态扶贫和修复等项目，持续加强环保公益宣传，同时按照“低废航班”的概念，深入探索航空服务业领域减少塑料制品使用、加强塑料制品循环的可实施路径。（吕俊杰 郑兴）



## 全球机场商业会议在卡塔尔多哈开幕

10月30日，由穆迪戴维特报告和国际机场协会共同发起的全球机场商业会议——“三一论坛”（The Trinity Forum）在多哈开幕。今年的“三一论坛”由多哈哈马德国际机场、卡塔尔航空公司和卡塔尔免税店公司联合举办，也是这一活动自2003年举办以来，第一次有航空公司加入到主办方阵容。

为期两天的论坛中，来自全球机场、零售商和品牌的数百名代表会聚多哈，围绕着机场商业模式和旅行零售生态系统这一主题，就数字时代机场如何适应新技术变化、调整商业结构并为旅客营造便利的消费环境，航空公司向旅行零售商转型等话题共同展开探讨。

在开幕致辞中，卡塔尔航空集团首席执行官Akbar Al Baker与参会嘉宾分享了卡塔尔航空公司、机场、零售商三位一体、视同一家公司运营的商业模式。“这一模式让我们能够采取长远的策略，避免短期投标抑制投资，同时把注意力集中在优化旅客的出行体验上，让新兴的概念和潮流尽快落地。”

自2003年创办以来，“三一论坛”致力于加强机场、特许经营商和品牌方之间的沟通交流，通过提高机场的运营和服务品质，为旅客提供更好的产品和服务。（冯霜晴）



## 芬兰航空开通 赫尔辛基 - 北京大兴航线

11月4日7时10分，一架航班号为AY081的空客A330客机抵达北京大兴国际机场，标志着芬兰航空赫尔辛基往返北京大兴机场的航线全面开通。

自11月3日起，芬兰航空正式开通赫尔辛基 - 北京大兴航线，每周3班，分别为周一、三、日由空客A330飞机执飞，飞行时间约8小时。包括在北京首都国际机场运营的每周7班，芬兰航空赫尔辛基直飞北京的航班达到每周10班。

作为首家宣布入驻北京大兴机场的外国航企，芬兰航空已服务中国旅客超过30年。目前，芬兰航空服务的中国目的地包括北京、上海、西安、广州、南京和香港，并提供机舱支付宝云支付和Wi-Fi服务。（吴红）



富强 民主 文明 和谐  
自由 平等 公正 法治  
爱国 敬业 诚信 友善

# KNOW THE RUNWAY 看数识跑道

文 / 刘蔚

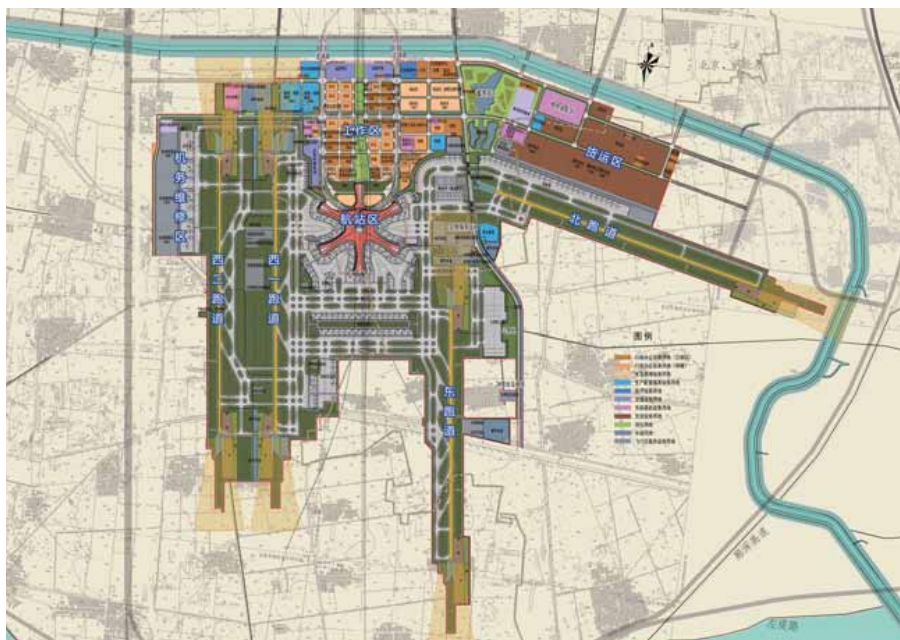
当我们走出登机口，乘机开始滑行，或是乘摆渡车奔赴远机位时，飞机从落地、滑行，到停靠廊桥或远机位，我们所在的“大广场”就是飞行区了，除了有跑道、滑行道、停机坪，还有地面标志、助航灯和排水系统，而那个子然高耸的建筑，就是空管塔台。

世纪工程大兴机场是三纵一横的跑道布局。其中，三纵是指3条南北向的跑道，它们分别是西一、西二和东跑道；一横是一条和南北向跑道呈70°夹角的东南/西北向的侧向跑道，称为北跑道。除了西二跑道属于E类跑道外，其他都是F级跑道。一座机场的飞行区等级确定了机场等级。

通常，飞行区等级的技术标准分为两部分：数字+字母。

数字部分表示跑道长度等级，按照使用飞行区的最大飞机的基准飞行场地长度，分为1、2、3、4等级；字母部分根据机场飞行区使用的最大飞机的翼展和主起落架外轮外侧间距，从小到大依次分为A、B、C、D、E、F级。此外，飞行区等级还与道面强度、道面摩擦系数等有关。

在大兴机场的西二跑道，可以起降像波音777、787、747-400，空客A330、340这样的大型客机，其他的F类跑道可以起降空客A380和波音747-8这样的机型。起降空客A380这样的双层客机，机



场航站楼还需要配备双桥孔三舱门廊桥。

通常，一座机场的每条跑道都有编号，不同跑道间依据编号进行区分。编号方式沿袭了空军标识方向的方法，以跑道中心线的磁方向进行编号，以10度为单位，四舍五入用两位数表示。以首都国际机场为例，3条跑道的编号从西向东分别是36L - 18R、36R - 18L、01 - 19。

首都国际机场的中央跑道由南向北的磁方向为359，跑道南向北方向的跑道号就是36；这条跑道由北向南的磁方向为179，跑道号则为18。一条跑道两个方向相差180度，编号则相差18。在该条跑道西侧，有一条平行跑道，则跑道号相同，采用L（左）和R（右）区分。西侧跑道为36L，中央跑道为36R，跑道名称标注在跑道进近端的灯箱上。首都机场东跑道南向北磁方向为10，跑道号则为01，北向南方向跑道号为19。

修建机场时，通常会以当地主风向修建飞行区主跑道。飞机逆风起降时，升力最大。北京地区冬季北风、夏季南风为主，跑道布局以南北跑道为主。

大兴机场的西一、西二跑道以及东跑道的方向与首都机场平行，让终端区内空中矛盾最小，空域效率最高。🌐

## 飞行区的等级

PART 1 飞行区代码		PART 2 飞行区代码		
数字	L：跑道长度（米）	字母	WS：飞机翼展（米）	T：主起落架外轮间距（米）
1	L < 800	A	WS < 15	T < 4.5
2	800 ≤ L < 1200	B	15 ≤ WS < 24	4.5 ≤ T < 6
3	1200 ≤ L < 1800	C	24 ≤ WS < 36	6 ≤ T < 9
4	L ≥ 1800	D	36 ≤ WS < 52	9 ≤ T < 14
		E	52 ≤ WS < 65	9 ≤ T < 14
		F	65 ≤ WS < 80	14 ≤ T < 16

## HOW TO DEAL WITH JET-LAG

# 长途飞行时差日志

文 / 张丰黎 图 / Lof

对乘坐国际航班的人来说，没有什么比倒时差更令人印象深刻的“欢迎仪式”了。横跨数个时区的高速旅行带来身体的疲劳和肠胃反应，它们是机体重新设定生物钟的副产品。

虽然不同人之间是否存在对时差反应的区别尚无定论，但是老年人、有睡眠障碍的人，在目的地新时区调整起来困难可能会多些。

一般而言，人体有很强的自我调节能力，因此4小时以内的时差不会造成明显的生理反应。

时差一旦超6小时，生理上的不适就会比较明显。最难熬的莫过于12小时的时差，也就是白天黑夜刚好颠倒，比如中国和美国东部夏季时间刚好差12小时。

有时差研究者建立了一个数学模型，应对时差的自我调整时间和哪些因素有关？他们的结论是：假设你需要跨越的时区数字为N，那么往西飞一般需要 $N/2$ 天倒时差，往东飞则需要 $N*(2/3)$ 天。也就是说，跨越相同的时区数量，往西飞比向东飞倒时差更快。

有的人一想到倒时差就会觉得好紧张，其实大可不必，以放松的状态、平和的心境适应新时区，反而可能更快。

### 选航班时刻

如果飞行超过10小时，建议尽量选下午或晚上到达目的地的国际航班。这样在长途飞行后，正好可以直接入睡，时差差不多倒好一半了。有些飞行达人就是用这招做到了一天之内成功倒时差的。

如果到达时间只能在早上或者中午，那么在晚上来临之前尽量不睡，可能的话

做些户外活动、晒晒太阳、喝少量的咖啡提神，这都是为了在新时区的第一个夜晚睡得香甜。

简言之，不管落地时间如何，尽量按照当地时间作息，有助于在最短时间内调整时差。

### 利用飞行时间

上飞机时就把手表、手机和其他通讯娱乐设备的时间调到目的地时区，以便在飞行中就建立新时区，心理暗示真的能帮我们尽快适应目的地。

近年来，为了缓解旅客的时差反应，航空公司和飞机制造厂商也做了不少尝试。比如，飞机上的天空内饰，通过客舱环境灯光的改变，来帮旅客缓解疲劳。再比如，当旅客走进阿联酋航空的客舱，客舱天花板会浮现出浪漫的星空，随着目的地越来越远，客舱的灯光会慢慢调亮，并出现朝阳的光芒，广播里也会响起鸟儿鸣叫的声音，提醒人们清晨已经到来。

### 尽量多休息

事实上，抓紧时间多休息永远是倒时差的铁律。希拉里·克林顿在一次接受采访时说，她倒时差的方法是在飞机上抓紧一切可能的机会睡觉，哪怕是在沙发上小憩一会。怪不得在她担任国务卿的4年内，她飞行了近100万英里、到访112个国家。

有人担心，如果在飞机上睡太多，到达目的地后会不会睡不着。事实上，即使你一路睡到目的地，身体还是会非常疲惫。也正因此，我们在飞行时最好穿舒适的衣服，带上眼罩、降噪耳机、旅行枕头、拖鞋这些飞行装备。



值得提醒的是，不少旅客会在机上使用睡眠药物。其实生物钟的调整最好使用自然的方式，服用药物或许能让你很快入睡，但是它会干扰身体自然的睡眠周期，并不利于调整时差。比如，褪黑素是被最多地用于调整时差的药物，但它的副作用也很明显，白天嗜睡、头晕、头痛和食欲不振等。另外，避免酒精与褪黑素同时食用。☉

# 叶茂中： 冲突是战略的第一步

我们都知道营销的本质就是洞察需求，那么需求又是从哪里被发现的呢？答案就是这本书的书名——《冲突》。需求是在冲突中被发现的。

通俗一点讲，人的生理需求是有限的，但心理需求是无限的，生理需求和心理需求就会产生冲突。就像一个小姑娘，买个包，如果只是用来装东西，买个几十元钱、几百元钱的包就可以了，但为什么去买几万元甚至几十万元钱的包呢？这实际上就是她的心理需求。人这一辈子，需要的不多，想要的太多；需要和想要之间就是冲突，冲突就会产生需求。

追溯到人的大脑，科学家发现，人有左脑和右脑，需求就会有感性和理性，感性和理性之间又是一大堆的冲突：左脑追求价格，右脑追求价值；左脑追求健康，右脑追求爽；左脑追求实用，右脑追求艺术；左脑的理性思维，往往会带来更多的限制和分析，右脑的感性思维，往往会带来更多的欲望和冲动……克制的理性需求和冲动的感性需求之间，有限的需要和无限的欲望之间，都是冲突。国家和国家之间是有冲突的，企业和企业之间是有冲突的，家庭和事业之间是有冲突的，男人和女人之间是有冲突的，爱情和金钱之间是有冲突的，美食和身材之间是有冲突的……就像鸳鸯火锅诞生之前，两个朋友吃火锅，一个能吃辣，一个不能吃辣，这是不是冲突？鸳鸯火锅就完美地解决了这个冲突。

2018年年初，叶茂中冲突战略开启了与知乎的合作。知乎以往的战略，是找到对知识深度有共鸣的人群，让他们作为意见领袖慢慢带动用户数量的增长。但当知乎选择走上规模化发展的快速通道，核心冲突必然会发生改变：从小众到大众，核心冲突不再是更专业，更精细化的知识解答，而是互联网用户“需要获取有价值的信息但大多数平台信息良莠不齐”的巨大冲突。因此，叶茂中冲突战略通过“你知道吗？你真的知道吗？你确定你知道吗？你真的确定你知道吗？”四连问的冲突式诉求激活并放大消费者冲突，进而为知乎制定了“有问题，上知乎”的全新战略；又通过“我们都是有问题的人”冲突式广告语，激活了用户的归属感，清晰区别于百度，实现从小知乎向大知乎的规模化跨越；推动其成为互联网高质量信息内容平台的代名词。

广告在世界杯期间引起巨大反响后，知乎即于2018年8月8日完成了新一轮2.7亿美元融资，估值也从世界杯前的10亿美元，上涨到25亿美元。

营销要一招致命，必须要洞察并解决消费者冲突—冲突越大，机会越大；冲突越大，需求越大；冲突越大，卖点越强。如果营销不能找到冲突，不能解决冲突，就会变得越来越难，就像在石头上挤奶！尤其当下，互联网重新定义了营销，仅仅依靠定位细分市场已经难以获得指数级的增长，如果你想突破发展瓶



扫码听课

颈，开辟一条新的和消费者的沟通之路，实现指数级的增长，就必须利用冲突进行营销，与其在一条赛道上，和对手争得你死我活，不如制造冲突，创造需求，改变赛道，重构市场。

2014年，一家化妆品公司请叶茂中冲突战略做“无硅油”洗发水的策划，叶茂中认为：从规律上来说，想要在品类已经非常成熟的红海市场，开辟出一块全新的细分市场，是非常困难的；“无硅油”也只是一个细分的产品诉求，只能在竞争的饱和赛道上占据小小一条跑道，充其量也只能分流一部分顾客。对于一个新品牌来说要杀出重围，实现规模化的胜利，我们就必须制造冲突。

我们把洗发水改为洗头水，别小看只改了一个字，但我们制造了一个冲突：“洗了一辈子头发，你洗过头皮吗？”制造了“头皮好，头发才好”的新冲突，成功地把消费者从对头发的关注转向对头皮的关注，创造新的需求，改变了赛道，而且可以卖更高的价格。

2014年6月，滋源洗头水产品上市。2016年年底，上市仅30个月的滋源洗头水，总体销售额过73亿元，成为本土洗护旗舰品牌，高端洗护旗舰品牌。根据欧睿调研官方数据，2017年度按零售额计，滋源所占的国货洗护市场份额达到31%，已然成为近5年来中国洗护市场的一匹黑马和现象级品牌。

冲突理论是第一次把“需求从哪里被发现的”讲清楚，讲透彻的理论，各位看官，在营销之前，务必要问自己：产品创新之前—你的创新解决了什么冲突？广告诉求之前—你的诉求解决了什么冲突？

冲突是战略第一步。

发现冲突，就是发现需求，营销就能一招致命，实现指数级增长；制造冲突，就是创造需求，营销就能改变赛道，重构市场。

相信您读完这本《冲突》，一定会给你的市场营销提供一个全新的思考路径，帮你一招致命地解决营销中的难题，实现指数级的增长。



**冲突是战略第一步：营销的本质是洞察需求，需求隐藏在消费者冲突里。**发现冲突，就是发现需求，营销就能一招致命，实现指数级增长；制造冲突，就是创造需求，营销就能改变赛道，重构市场。近30年来，叶茂中冲突战略帮助企业洞察冲突，制定战略，迅速提升企业的品牌与销量。

冲突越大 机会越大

以消费者为中心 ----- 消费者的冲突都有哪些？

冲突越大 需求越大

以竞争对手为中心 ----- 尚未被竞争对手解决的冲突是哪些？

冲突越大 卖点越强

以自我为中心 ----- 我的产品到底解决哪个冲突？

产品创新之前 ----- 你的创新解决什么冲突？

广告诉求之前 ----- 你的诉求解决什么冲突？



## 九阳, 不用手洗

洞察消费者“喜欢在家自己做豆浆及其他饮料，但机器清洗过于麻烦”的巨大冲突。在九阳众多创新技术中明确“不用手洗”的战略诉求统领豆浆机和破壁机。“不用手洗”的战略诉求激活了消费者对豆浆机升级换代的高端需求，推动了九阳破壁机差异化优势的形成。在新战略推动下，九阳豆浆机以75.3%市场份额创历史新高，新兴的破壁机市场九阳以35.2%的市场份额占据头部位置。



## 洗了一辈子头发，你洗过头皮吗？

通过“洗了一辈子头发，你洗过头皮吗”这一制造冲突的战略诉求，建立“头皮好，头发才好”的新认知，成功的把消费者从对头发的关注转向对头皮的关注，在传统洗发水市场中开创出全新的“洗头水”市场空间。2017年度按零售额计，滋源所占的国货洗护市场份额达到31%，成为本土洗发水创新典范。



## 从“三清三洗三腌三榨”到“国粹乌江”

2004年，洞察“没有胃口就想吃榨菜，但市场上榨菜不卫生不安全的认知”的巨大冲突，制定“三清三洗三腌三榨”战略诉求，推动乌江成为全国性品牌。2012年，洞察到“消费者餐桌上需要更多品种的酱腌菜，但酱腌菜市场却没有品牌可供选择”的冲突，破除“榨菜”定位局限，制定“国粹乌江”战略，实现品类延伸的目标。2017年乌江财报显示，2017年净利润同比增长61%。企业市值从35亿增长至200多亿。



## 我们都是有问题的人

洞察互联网用户“需要获取有价值的信息但大多数平台信息良莠不齐”的巨大冲突；通过“你知道吗？你真的知道吗？你确定你知道吗？你真的确定你知道吗？”的四连问，激活并放大消费者冲突；进而为知乎制定“有问题，上知乎”的全新战略；又通过“我们都是有问题的人”的冲突式广告语，激活用户归属感，清晰区别于百度，实现从小知乎向大知乎的规模化跨越；2018年8月8日，知乎完成了新一轮2.7亿美元融资，估值从10亿美元，上涨到了25亿美元。



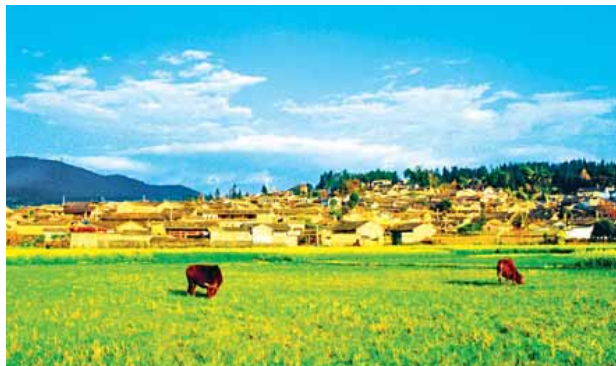
## 一年逛两次海澜之家

洞察男装市场“男人不喜欢逛街，但男人需要足够的日常着装”的巨大冲突，制定“一年逛两次海澜之家”的战略诉求。海澜之家在别的男装品牌拼定位，拼细分的时候，却走了一条完全不同的道路——提出了“男人的衣柜”。真正将海澜之家打造成一站式的男性服装购物终端。海澜之家2018年实现营业收入190亿元。



## 10年时间再造10个红星美凯龙

洞察家居连锁业价值成长与规模成长的冲突，为红星美凯龙制定“规模成长为主，价值成长为辅”、“将规模成长彻底化”的战略。到2018年，红星美凯龙在规模成长模式的战略指导下，从彼时的38家卖场发展到了现在308家门店，真正实现了家居卖场的品牌化和全国连锁化，也意味着在短短10年时间内再造了10个红星美凯龙，成为一个900亿的全球家居连锁品牌。



## 和顺古镇

获“云南省特色小镇”殊荣

近日，云南省人民政府在大理白族自治州举行“云南省特色小镇”命名授牌仪式，21个“云南省特色小镇”获殊荣。保山市和顺古镇经过严格评选位列其中。

此次腾冲和顺古镇被命名为“云南省特色小镇”的评语为：有一种味道叫和顺。温润如玉，上善若水。一生不去体会一次和顺的味道，或许会是一种遗憾。

十多年前，柏联集团进入和顺古镇，用“保护风貌，浮现文化，适度配套，和谐发展”的开发理念，着力于和顺的基础配套设施建设，古宅、古建筑保护及环境治理，投资建设希望小学，设立儿童奖、奖学金，村民医疗、养老保障金。如今的和顺，已成为建筑保存完好、民俗家风传统文化活动开展，老有所养、幼有所教、贫有所依、病有所治，和谐发展的中国魅力名镇，云南著名旅游胜地。而和顺柏联酒店在古镇内的建成，成为和顺第一家集养生、度假、休闲为一体的奢华酒店。

多年来，柏联集团在文化与旅游融合发展的求索中，专注文化与品质这两个决定产品差异性的重要元素，把“文化”做成柏联品牌的标签。今年8月启航的和顺古镇“水上印象”，是柏联在和顺古镇又一力作，也是以满足人们追求美好生活为导向，构建面向未来的文化和旅游产品。沉浸式体验的“水上印象”有亭、有岛、有集市，分布了多个打卡点，里面可以赏荷、观鸟、事农，荡舟其中，田园野趣和人文场景，穿梭交织，让人流连忘返。

## 湖北群艺

什么是积分制管理

积分制管理是湖北群艺集团李荣董事长独创的一套创新的管理方法，由于有了这套管理方法，带来了群艺集团的快速发展，从2008年开始，全国已有六万多家企业自发的到湖北群艺参观学习，李荣董事长全国各地巡讲达一千多场次，有数万家国企、民企、上市公司、中小企业、小微企业引进使用这套管理方法，并且已经走向国门，先后有美国、日本、马来西亚、澳大利亚、西班牙、新加坡、印尼、越南等国的企业家来中国湖北群艺集团现场参观学习。

积分制管理的核心内容：一是为员工建立挣积分的平台，员工的学历、职称、职务、技术专长、个人特长，员工做事、做人，如：文明礼貌、好人好事、提合理化建议、生产产品、销售产品、服务客户、加班……随时给予员工点对点的认可，同时，员工的违规行为，如迟到、早退、不穿工作服、不服从分工等，也将通过积分传递信号，并通过积分软件为员工建立一个积分户头，并随时排出积分名次。

二是为员工建立积分的使用平台，分阶段按积分名次与公司的各种资源和福利挂钩，积分高的员工可以享受多种形式的奖励。

通过这一方法，从根本上解决了员工付出的原动力问题，激励员工主动地多做事，不但增强了制度的执行力，全方位调动了员工的主观能动性，而且解决了企业管理中的各种难题，让企业有了核心竞争力，最终带来企业的健康发展，效益倍增。



积分制管理创始人 湖北群艺集团董事长李荣先生授课现场



湖北群艺积分制管理落地实操班现场



如有兴趣请拍照保存  
请勿将此页撕下带走



湖北群艺——中国积分制管理发源地  
李荣先生——中国积分制管理创始人



广告

# 中国积分制管理全国1000场巡回讲座报名指南

## 学正宗积分制管理一定要认准湖北群艺，原创人主讲的就是不一样

为了让更多的人了解积分制管理，让更多的企业、单位学习引进积分制管理，中国积分制管理研究院、积分制管理学院、湖北群艺集团计划在全国各大中型城市举办1000场积分制管理讲座，请提前预约报名，越早报名价格越优惠。（本期公布73场讲座，每月还会新增讲座，本期增加了课程，取消了报名电话，请扫二维码查看报名电话和了解更多内容）



李荣 中国积分制管理创始人  
湖北群艺集团董事长

场次	讲座时间	讲座地点
925场	12月13日	广西柳州
926场	12月15日	黑龙江哈尔滨
927场	12月16日	辽宁沈阳
928场	12月18日	山东威海
929场	12月20日	江苏南京
930场	12月21日	上海
931场	12月23日	浙江杭州
932场	12月24日	浙江金华
933场	12月26日	广东惠州
934场	12月27日	广东广州
935场	12月28日	陕西咸阳
936场	12月30日	山西太原
937场	12月31日	河北衡水
938场	2020年1月	河南郑州
939场	2020年1月	云南昆明
940场	2020年2月	江西南昌
941场	2020年2月	湖北武汉
942场	2020年2月	重庆

场次	讲座时间	讲座地点
943场	2020年2月	天津
944场	2020年3月	广东深圳
945场	2020年3月	江苏南京
946场	2020年3月	北京
947场	2020年3月	四川成都
948场	2020年3月	江苏盐城
949场	2020年3月	浙江金华
950场	2020年3月	贵州贵阳
951场	2020年3月	广西南宁
952场	2020年4月	广东广州
953场	2020年4月	湖南长沙
954场	2020年4月	河北石家庄
955场	2020年4月	陕西西安
956场	2020年4月	山东济南
957场	2020年4月	浙江温州
958场	2020年4月	江苏苏州
959场	2020年4月	江苏连云港
960场	2020年5月	上海

场次	讲座时间	讲座地点
961场	2020年5月	浙江杭州
962场	2020年5月	黑龙江哈尔滨
963场	2020年5月	山东青岛
964场	2020年5月	山东东营
965场	2020年5月	内蒙古包头
966场	2020年5月	甘肃兰州
967场	2020年5月	青海西宁
968场	2020年6月	广西南宁
969场	2020年6月	广东深圳
970场	2020年6月	河北石家庄
971场	2020年6月	安徽合肥
972场	2020年6月	北京
973场	2020年6月	福建厦门
974场	2020年6月	新疆乌鲁木齐
975场	2020年6月	湖北武汉
976场	2020年7月	江西南昌
977场	2020年7月	重庆
978场	2020年7月	广东中山

场次	讲座时间	讲座地点
979场	2020年7月	云南昆明
980场	2020年7月	山西太原
981场	2020年7月	广东东莞
982场	2020年7月	吉林长春
983场	2020年7月	海南海口
984场	2020年8月	陕西西安
985场	2020年8月	山东济南
986场	2020年8月	湖南长沙
987场	2020年8月	广东深圳
988场	2020年8月	上海
989场	2020年8月	广东广州
990场	2020年8月	辽宁沈阳
991场	2020年8月	北京
992场	2020年9月	江苏苏州
993场	2020年9月	江苏南京
994场	2020年9月	河北石家庄
995场	2020年9月	四川成都
996场	2020年10月	福建厦门
997场	2020年11月	湖南长沙

准确地址，报名后专人告知，也可网上咨询

参会对象：董事长、总经理、法人、高管，建议每个单位老总带1至2名高管参加  
其他报名事项，请扫描右侧二维码或联系18571970998

### 采用航空机票阶梯式售票模式

门票价格280元~1280元/人，报名越早，价格越优惠（5人及以上报名享团体票优惠）

董事长、总经理参加，有机会免费赠送积分制管理软件一套

隆重推出儿童积分制管理，适合3—12岁儿童，联系电话：13597959667



扫描二维码  
看积分制管理创始人简介



扫二维码，查看各地报名电话



扫二维码，看近期培训视频动态



扫二维码，看央视阿丘专访视频



扫二维码，看企业家对积分制的评价视频



扫二维码，看专家对积分制的评价视频

咨询电话：18571970998 全国统一服务热线：400-684-8366

# 养生精品中药 传承古法制造



## 广誉远： 中药炮制活化石

说起山西，我们脑中联想到的可能是煤或者是醋，又或者是飘香四溢的酒。可是，山西的特色远不止于此，在山西太谷，还有一个传承了近500年文化的国药老字号广誉远，它古老而神秘的中药炮制技术被誉为“中药炮制的活化石”。带着好奇与思索，我们走进了广誉远中医药文化产业园，试图破解这家传统企业得以长存且基业长青的商业密码。

### 道地药材制好药

广誉远人深知道地药材对于产品疗效的重要性，一方水土养育一方药材，不同区域的土壤成分、光照强度和都会对药材质量产生影响，从而影响药效。确保药材的道地性，是制药的第一步，这是广誉远的坚守，也是对生命的敬畏。

以广誉远秘药处方中的28味名贵珍稀药材为例，人参当优选六年生高丽红参，鹿茸则是选取五年以上梅花鹿二杠排血一等初茸的茸尖，海马优选体长20厘米以上的精品，蜻蜓优选健康、整翅、长短一致的碧伟蜓……尽管此类药材成本极高，且原药材价格不断上涨，广誉远人依然不降低原料的等级与品质，用心选好药，用心制好药。

### 古法炮制显匠心

古法炮制是广誉远至今恪守的准则，所谓“中药不效，

炮制不到”，说的就是中药材的药效没有被很好地挖掘是因为炮制不到位的缘故。龟龄集中药材的炮制方法更是异于常规，如炮制熟地黄时，首先需要选取干净的生地黄，放置到容器内，加黄酒搅拌均匀，封闭该容器，使地黄焖在该容器内，直到生地黄将黄酒吸尽，然后对吸尽黄酒的地黄进行加热蒸制，用容器收集蒸制而流出来的熟地汁，蒸制至地黄发虚发黑为度，取出发虚发黑的熟地黄，晒一天，拌入容器收集的熟地汁和黄酒，再蒸一天，取出再晒一天，如此反复，蒸晒九次，达到老药工认为的“纯性”，即药材黑如漆、亮如油、甜如蜜、香如怡才能使用。

### 用心修合铸传奇

古人说，以德载道，以道御术。道是一个企业的宗旨，术是一个企业的技艺。广誉远能够近500年薪火不断，不仅在于神秘、传奇的技艺，更在于广誉远对生命神圣的敬重，对产品发自内心的敬畏。

古老神秘的中药炮制技术、震古烁今的经典处方、身怀绝技的老药工，都是中华中医药历经数千年沉淀出来的文化瑰宝，一代一代广誉远人用心铸造着现代中医药的传奇。也正如东盛集团董事长、广誉远掌门人郭家学曾经说过的那样：“几百年如一日精益求精地做一件事，用心做好药，老百姓就一定会知道。”



OTC

国药准字Z20026662

晋药广审(文)第2019080080号



# 广誉远定坤丹 传承300年

滋补气血 · 调经舒郁 · 愿您好容颜



滋补气血，调经舒郁。用于气血两虚、气滞血瘀所致的  
月经不调、行经腹痛。

**不良反应：**本品有恶心、呕吐、皮疹、瘙痒等不良反应报告。

**禁忌：**对本品及所含成份过敏者禁用。

**注意事项：**详见药品说明书。



山西广誉远国药有限公司

电话：400 118 1541

18602910138



请扫码关注



## DORTE MANDRUP'S ARCTIC WHALE WATCHING FACILITY 多特·曼德鲁普的“一条鲸”

文 / Rose 图 / Dorte Mandrup

北极圈向北 300 公里，挪威安德内斯北角的恩迪亚岛（Andøya），虽然只有 2600 名常住人口，这里却是世界范围内极佳的一处观鲸胜地，也是挪威重要的旅游目的地之一。

来自丹麦的多特·曼德鲁普建筑事务所（Dorte Mandrup）赢得了该岛的挪美观鲸文化中心建筑方案竞赛，其方案图纸一经公布，便因其诗意的造型而大获赞赏，被誉为从自然中生长出来的“一条鲸”。

Dorte Mandrup 被认为是当代重要的新锐建筑设计师之一。他的设计延续了北欧设计黄金年代的功能主义传统，同时也是瑰丽

想象与崇尚自然的深沉情感的完美结合。

“一条鲸”观鲸文化中心的屋面如同从周遭环境中生长出来的一个曲面，远观也很像是从大海里缓缓浮出的，世界上最大的哺乳动物——鲸。人们可以走上这个曲面屋顶，以获得远眺海洋与群岛的绝佳视角。同时，它还是一个符合空气动力学原理的巧妙设计，有效减少了海风与冬季大雪对于建筑物的影响。

建筑内部设计有展览厅、咖啡店和商店，大面积落地曲面窗将山海景象最大限度纳入空间内部，为人们提供了完美观景空间。蓄潮池、篝火营地和石头步道的打

造，为人们提供了深入探索周边自然环境的可能。

“一方面，这个项目低调而诗意；但另一方面，它又是令人激动且独特的。我们很期待将这条‘鲸鱼’完美地实现。”观鲸文化中心设计竞赛组委会主席、首席执行官 Børre Berglund 如是说。

这座崭新的观鲸中心，将鲸与人，自然与文化，科技与艺术巧妙结合在一起，正如在海平面上、国界线内外皆自由穿梭的鲸鱼，它的生命旅程是如此自由广阔。Dorte Mandrup 也希望打造出如鲸一样的建筑，并让人们从中体会到旅程的诗意。🌊



金徽酒 正能量



酒精度: 48%vol  
净含量: 500 ml

只有窖香 没有泥味



金徽酒股份有限公司  
股票代码: 603919  
地址: 中国·陇南  
服务电话: 400-889-6599  
网址: [www.jinhuijiu.com](http://www.jinhuijiu.com)

## SHARING THE STARS IN THE CLEAR NIGHT SKY

# 守护暗夜 共享星空

文 / Rose 图 / Jimmy Jiang



星空，一直承载着人类许多美好的想象与梦想——无论是中国传统文化中的二十八星宿，还是西方的十二星座与希腊诸神，抑或是梵高的《星空》、刘慈欣写作的《三体》……

虽然今天距离人类首次登月都过去了50年时间、星际漫步甚至前往更加遥远的星球也成为可能，但对于更多人来说，星空却越来越遥远与暗淡。自上世纪三四十年代以来，伴随城市化进程和光污染的蔓延，人们已经越来越难在城市里看到明亮的星空。世界上许多天文台被迫放弃或迁址，人们熟知的英国格林尼治天文台已改为一座展览馆。1988年，美国甚至成立了专门呼吁保护暗夜资源的公益组织——国际暗夜协会（IDA），以呼吁减少不必要的光污染，节约能耗，守护暗夜。这是因为，周围环境越亮，天文望远镜的观测能力就越弱，特别是望远镜的口径越

大，对夜间环境的要求也越为苛刻。IDA在世界各地寻找和建立“暗夜公园”“暗夜保护区”，向人们传播守护暗夜的理念。

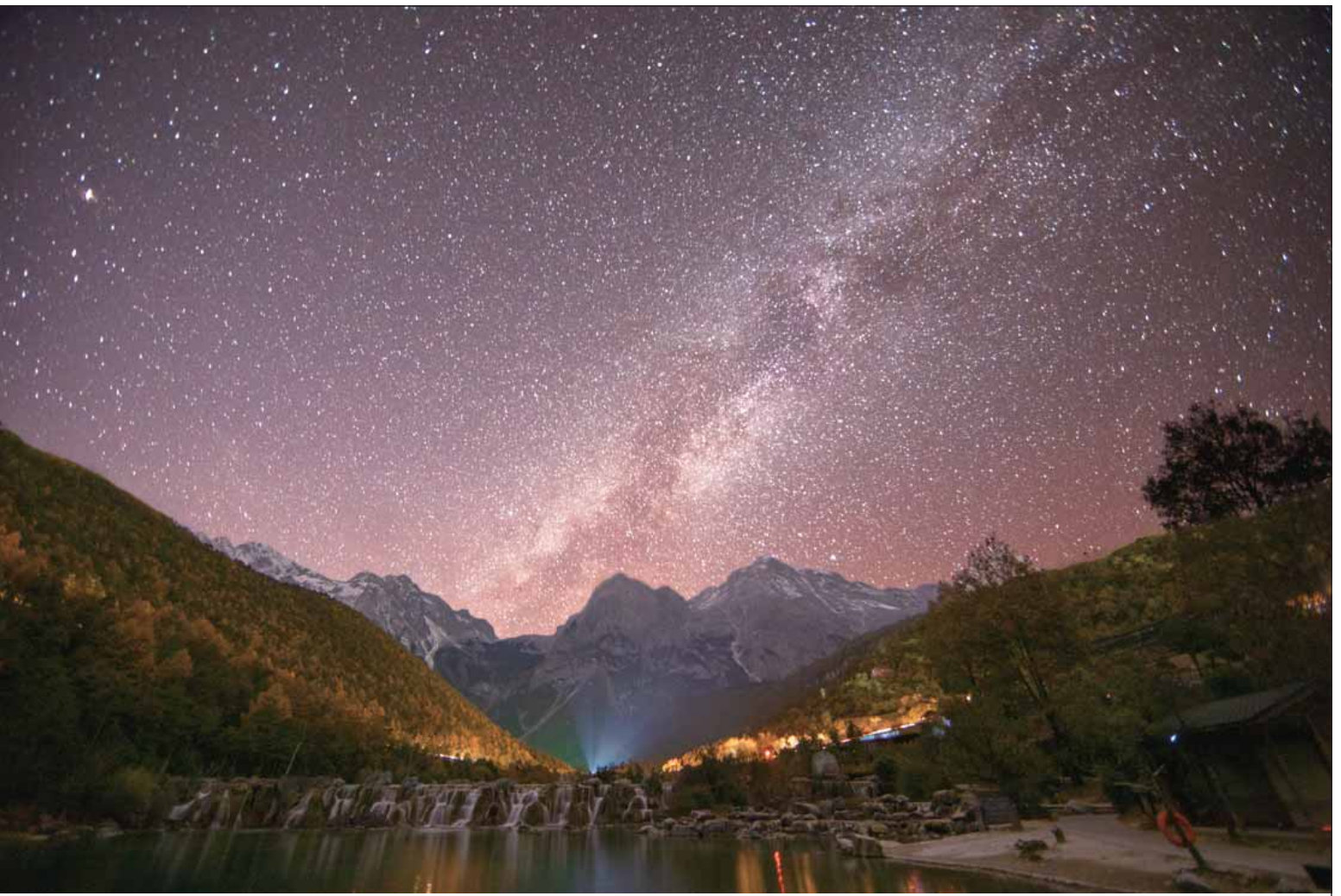
在中国，一个由星空摄影爱好者组织的“星迹旅课”也在做着同样的事情。他们甚至还建立了一座“共享天文台”，目的是让更多人能够认识和感受到璀璨星空的美好。

“星空摄影”也曾是普通人遥不可及的梦想，动辄几十万或上百万人民币的天文望远镜和拍摄装备，以及对于晴朗天空、无光线污染的苛刻环境要求，都将普通天文爱好者拒之门外。然而，随着智能数码设备和技术的不断进步，天文观测和摄影如今都已经对普通人敞开了大门。

冬季，纯净晴朗的云南丽江玉龙雪山，享有中国绝佳的暗夜星空资源。“星迹旅课”与位于海拔3000米处的丽江金茂璞修雪山酒店合作，在酒店中建立起一座天

文馆和“共享天文台”，让天文望远镜的持有者，将自己的天文望远镜“寄存”在天文台——这样一来，持有者们可以随时随地在家中通过智能手机或电脑，远程连线观测和拍摄星空。而普通的天文爱好者，则可以共享天文台中的望远镜资源，并在科普课程中学习和了解天文摄影的乐趣，拍摄自己与光年外遥远星球的合影，可以说是一种双赢的合作模式。

“星迹旅课”创始人Jimmy告诉记者，云南和西藏是中国天空资源最好的地方，位于玉龙雪山景区中的天文馆，周围没有任何光线污染，我们选择在丽江金茂璞修雪山酒店里设立共享天文台并开设星空拍摄课程，目的是希望能让更多的天文爱好者和普通旅行者能够有机会从城市的霓虹灯光中抽离出来，像我们的先人一样，在暗夜中抬头仰望星空，不仅仅是了解天文摄影的乐趣，也能收获一些新的感动或思考。🌌







## 空客CEO傅里 塑造航空业的未来

文/刘蔚

“我们的行业，每两秒钟就有一架从80吨到575吨的飞机在10000米、零下50度、搭载着100至500名不等的乘客、以每小时接近1000公里的速度飞行，我们的责任是保证安全，这是我们的任务。”

对于大多数人来说，傅里是个陌生的名字。但在接下来的几年里，他将对航空业产生广泛的影响，他是今年4月担任空中客车首席执行官的纪尧姆·傅里（Guillaume Faury）。

11月7日中午，傅里在紧张的日程中抽出正午的一小时，在北京顺义的空客中国总部接受了中国媒体的采访。此前一天，他随马克龙总统的代表团，与发改委主任何立峰代表双方签署了《关于进一步发展工业合作的谅解备忘录》。和接受采访时一样，身着经典的白衬衫和灰蓝色西装。

中国之行的时间安排得紧张，傅里先生的开场却尽量不显得匆忙。他对空客在中国的战略、国际贸易环境对空客的影响、未来机型、航空业对环境的影响等问题做出了富有诚意的回答。

空客与中国渊源颇深。追溯起来，早在1967年，中国就进口了第一架云雀III直升机。到了上世纪80年代以来，双方在AS365海豚、H120蜂鸟和H175/AC352直升机开展研发合作。2017年，H135直升机首条欧洲以外的总装线在青岛破土动工。

1985年，民航上海管理局（东航的前身）引进了第一架空客飞机——宽体机A310。到现在，中国航空公司的机队中，在役的空客飞机超过1790架。2008年，空客在天津建立了空客A320总装线。

伴随着国人乘机需求的持续增长，中国即将成为世界上最大的航空市场，空客在中国的布局也在快速扩张。根据空客的最新预测，未来20年内，中国将需要7560架新飞机。如果低空空域的放开有望迎来改革，民用直升机也将迎来大幅度的增长，预计到2022年，中国直升机机队规模将超过1500架。

面对如此巨大、增长迅猛的航空市场，傅里先生无疑会延续甚至拓展空客在中国的业务。

此次在上海进博会签署《备忘录》，双方承诺进一步加深和扩大在航空领域的合作。傅里发推记录了签署仪式的激动心情。

谈及空客最新的机型，傅里难掩自信和自豪：正式投入运营的最新旗舰机型A350-1000，拥有全新机翼、客舱和发动机设计的A330-900，开创性拥有灵

活客舱概念的A321ACF，单通道、超远程型A321XLR，与庞巴迪合作的A220。“在很大程度上，它们可以改变未来整个航空市场的格局。”他的自信和自豪和个人经历息息相关。

1968年出生的傅里就读于巴黎综合理工学校和图卢兹国家高等航空与航天学院，拥有航空与工程学位。毕业后从法国国防采购局开始职业生涯，是负责Tiger直升机的飞行测试工程师。之后在欧直（现为空客直升机）任高管10年，先后担任EC225/725项目首席工程师、重型直升机飞行试验主管、商业项目执行副总裁和研发执行副总裁。随后的几年里，傅里加入法国标致汽车公司，担任研发执行副总裁。2013年重回航空业，担任空客直升机首席执行官。2018年2月任空客民机总裁。2018年10月被任命为空客集团首席执行官。

回顾今年4月，傅里刚刚履职空客CEO，在被媒体问及感受时，他用了荣幸、谦恭和兴奋三个词来回答；谈到空客未来将生产什么样的飞机，他也用了三个词：更安全、更绿色、更互联。

## 航空业需要成熟的风险管理者 ➤



### Q 在过去的几十年里，空客在中国市场取得了巨大成功，未来有哪些策略？

在过去 20 年里，空客在中国的增长十分强劲，市场份额从 15% 增长到 50%。在过去的 7 到 9 年，空客每年有 20% 的飞机交付给中国客户。首先是中国的客户对我们的大力支持和认可，同时空客也和中国的中航工业建立了强强联合的合作方式。在这个过程中，中航工业给了我们很大的支持，他们增长也非常快。大家实现了共赢的局面。

这也是为什么空客目前可以很自信地说，我们在这个行业是与 中国合作最深入的原始设备制造商 (OEM)。我们所建的 A320 系列飞机总装线已经投入运营十多年了，未来我们会持续开展这样的合作。在创新领域，空客 2017 年开始筹建中国创新中心，在 2019 年初正式启用，目前正在与

合作伙伴研究新电池技术，还有和初创公司共同开发的智能货柜，用于改善天津总装线的工具管理工作。如果说未来的战略，首先是继续要保持目前良好的势头。

在民机领域我们确实相当成功，实际上空客在直升机和中国合作的历史更悠久。我们一直热切盼望的低空开放。我们对中国直升机市场的潜力大有信心，无论是消防、医疗救援、搜救、警务执法，还是海上油气、风电运输等领域。

### Q 通过一系列变革，未来空客将呈现什么样的新机型？

我们已经有 4 个非常先进的机型系列：A220、A320、A330 到 A350，目前并没有推出新机型的市场需求，这些机型仍然有很大的发展潜力。但是到下一个十年的中叶或者后半段，情况会有所不同，我们认

为会有生产系统特别是自动化方面的创新出现。航空业对高水平生产速率的需求正提倡生产系统的自动化、机器人化和数据的人工智能，这是第一个创新。第二个是下一代飞机将更互联和数字化。第三个创新从长期来看我认为也是最重要的，就是飞机的去碳化，为应对气候变化做贡献。这是一个日益严峻的挑战，可能是整个人类面临的第一个也是最困难的挑战，即保护地球。

### Q 波音 737MAX 停飞事件给空客带来哪些影响？

有关 737MAX，从短期来看，我们没有受到影响，或者说得更直接点，我们并没有从中获利。目前我们在单通道这个系列里面储备订单已经有近 6000 架，空客直到 2024 年之前，所有的生产机位几乎

已经全部售空，我们已经无法卖出更多的飞机。因为这个事件空客承担了一些压力，第一个压力是来自客户，客户要求我们飞机更快、更准时地交付，期望会越来越高。其次，事件让公众对于安全问题更加敏感，也能看到世界各个国家的适航局因为这起事件也会产生一些合作和协作的问题，我们希望这个问题能够尽快解决。整体来说，737MAX 事件对于空客的影响较小，我们一如既往地做我们该做的事情。

**Q 最近，航空安全问题再次成为热门话题，您如何看待创新与风险，效率与安全之间的关系？**

从航空过去几十年发展过程可以看到，创新持续成为一个很大的保证安全的手段。我们从第一代飞机发展到第四代，飞机的安全记录是其他任何交通运输行业无法实现的高度。安全是一个持续不断改进和需要学习、提升的环节。对于安全，站在从业者的角度，我们要有一种谦逊的态度，要关注这些目前新的技术发展，关注新的流程以及产品的质量和人为因素方面的问题。所有这些总结起来就是我们需要不断学习，能够提前预知可能发生的问题并始终保持谦逊，我们要永远走在前面。

**Q 贸易战对空客有哪些影响？**

关于贸易战和贸易冲突，从全球来看，它的影响是多方面的，比如全球经济，在这个里面很多行业都会受到影响，航空业属于其中之一。单通道飞机主要面对国内短途市场，目前好像没有什么影响，但是在宽体机方面，远程飞机方面已经看到这个市场的放缓迹象。

目前，我们只能从中短期来看贸易的影响，为了避免整个贸易战和贸易冲突造成的长期影响，我们还是希望各方找到最

终的解决方案。至于说空客，我们受到的影响，老实说，目前是没有。整个市场对单通道飞机的需求十分强劲，我们也在不断地提速。宽体机方面，我们也在看是不是会造成影响，宽体机可能是一个比较容易受影响的范围。

我们一直呼吁各方，要创造开放性的世界贸易环境，而且我们也希望能够督促和推动各方，仰赖各自的智慧和力量，最终找到一个合理的解决方案。在贸易战中，不存在赢家。

**Q 上个世纪六七十年代，航空制造业的创新层出不穷，一些划时代的机型问世：协和、波音 747 和空客 A300 这样的第一代双发宽体机。现在，航空制造业呈现出两家独大的局面，我们明显感到创新的步伐在放缓，是两家公司把更多的注意力放到财务绩效方面，而不愿意承担创新带来的风险吗？**

我很欣赏你提到的行业趋于低风险以及两家独大的局面。我们这样看待这个问题：两家独大恰恰是因为这个行业风险太高了，最终形成只有两家主要制造商的局面。这个行业的研发投入动辄上百亿欧元，从一代飞机到下一代飞机，技术的跨越不是几项技术，而是颠覆性的创新。以 A350 为例，它从里到外全部都是新的技术。如何驾驭这样的高投资和新技术，必须要有相当有实力的厂家来做这样的投资，这就解释了目前市场的局面。

和上世纪六七十年代相比，这个行业已经进入到行业标准化和生产更加稳定的框架性产业。但是我们认为这也意味着，我们将在下一个阶段跨入一个全新的时代。到 2030 年、2040 年那个时候出现的飞机不是我们现在所能想象的。对于未来市场，我们认为出现多家竞争对手的局面还是不太可能，但是还是有少数可以进入这个市场，比如来自于中国。

我对行业或风险做了回答，我也可以对就风险的其他性质做出回答。我们的行业，每两秒钟就有一架从 80 吨到 575 吨的飞机在 10000 米、零下 50 度、搭载着 100 至 500 名不等的乘客、以每小时接近 1000 公里的速度飞行，我们的责任是保证安全，这是我们的任务。民航业非常容易遭受风险，但是我们已经学会了如何管理风险，所以我们认为这很正常。我倾向于认为这是一个非常容易遭遇风险的行业，而我们已经学会了在很大程度上非常成熟地管理风险。

**Q 作为试飞工程师和从事汽车行业的经历对您有哪些影响？**

我之前的职业生涯对我来说就是不断学习的过程，无论是作为一名试飞工程师，还是在汽车行业，总结起来就是受益匪浅。作为试飞工程师，有几方面受益良多：第一个是对于产品和技术的了解，第二，让我意识到团队合作的重要性，第三就是一定要基于事实的原则。

在汽车行业，因为汽车本身的特殊性，为我打开了另外一些知识的窗口。汽车业的高度竞争让我对竞争的理解进一步加深。汽车的生产制造技术，很多可以应用和推广到航空制造，二者有一些经验是相通的。汽车行业带给我一些新的、对于成本的意识，尤其在航空制造领域，设计和制造产品的时候，成本意识也很重要。

**Q 当工作遇到挫折时是怎样应对的？**

人生总是有不如意的东西，但也要感谢这些不如意，不然的话生活就太无聊了，没有任何解决问题的乐趣了。遇到这些挫折的时候，对于我来说有两大动力，第一是对航空业本身的热爱和激情，第二是围绕在我身边这些大力支持我的同事。🌟

CHINA SOUTHERN AIRLINES: CONNECTING XINJIANG

# 都塔尔所赞颂的红棉

文·图/路泞

沙漠戈壁的边缘，昆仑山融雪后的孕育出绿洲上人的栖息。  
人们所衷情的生活，是心灵的到达以及安居乐业，越过塔克拉  
玛干沙漠的上空后，苍碧斑驳恢弘。古往今来，盛衰更迭。

塔克拉玛干之冬 王汉冰 摄

## 瀚海绿洲

国土之大，何止万水千山。一样的秋风吹来不同的收获，横贯东西的航线，能让幸福“可以从天而降”。

云海无尽，中国上空的“海洋”，烙定红棉印记的南航飞机就是方舟，几十年来，距离被速度所拯救。

波音 787-8 两台巨大的引擎离开了翼下的繁华。接下来的黄昏，就将置身恍若隔世的苍凉朔风里了。迎向西南飞行，基岩裸露的峰脊上，雪和云一样映照出金色。群山不退，等待没入中国的夜晚。那时，处于中国西部边疆的和田，还是光线耀眼的下午……

和田——“产玉石的地方”，位于新疆维吾尔自治区南隅，接昆仑，临大漠，24.78 万平方公里中的人烟只在高山融雪而成的河流生存。荒凉，也是贫瘠的写照。而白玉无暇，墨玉浓酽，一样的流水辩证泾渭；“21 世纪最后的手工业”的“艾提莱斯”绸于五彩千年之后，登上了巴黎时装周 T 台；尼雅遗迹、喀拉墩古城，无数烽燧里的折冲与挫败流沙尽掩，只余传颂……

汉张骞执节杖凿空通西域，和田自此入汉文典籍。西汉神爵二年（公元前 60 年），设西域都护府，大漠侧近三十六国中的皮山、于阗、扞弥、渠勒、精绝、戎卢于中国版图之内，辉映向东，归于一统。一半为盆地，一半为山地，和田今天的绿洲面积仅仅 9730 平方公里。旱风热烈刚劲，时时尘沙蔽日，不妨人们百代于斯。“白玉河”玉龙喀什与“墨玉河”喀拉喀什，共大小河流 36 条，浇灌良田桑麻，能任时光揣度。汉代《于田佛曲》已经传入中原，高祖聆听于庙堂；盛唐，尉迟青领奏箏篥，《于阗乐》名满长安。

时光执拗不回，万事归于眼前。馕坑灶火不熄，四季翘首丰硕，美味如狂欢一样存在，安泰不会缺席。和田就是一个地方——风沙中巨大的温差，养育无与伦比的硕果，彼时，竟出落为极不相称的贫穷。“这么好的地方，不能穷。”南航人的秉持，领新风西来，于此彰显风骨。

那些绘着红棉的飞机，消弭了天涯，发力要让萧索成为过去。如今，和田的孩子都会说普通话，就算没有坐过飞机，也

把这红棉与飞行联系起来，字正腔圆的读出“中国南方航空”这个词汇。他们的学校，他们的生活，都因这朵只在遥远南方和飞机上的花朵在改变。

## 天地与知己

墨玉，和田人口最多的县，要到 9 点才会早餐，杜攀成有充分的理由在夜里不断开会，熬得自己越来越像个土生土长的和田人。他是南航驻墨玉的扶贫干部，位列墨玉县委常委，协调南航鼎力扶贫攻坚项目。作为南航战略规划投资部的业务经理，杜攀成要在项目与资金之间来回辗转。胡杨黄了第四回，他原本属于广州南航写字楼的节律已荡然无存。

太阳升起来的时候，小城从静谧醒来，喧闹节制。杜攀成的女儿背着书包，和她的维吾尔族同学坐在一年级的课堂上。孩子没有想过哪里好，只要和爸爸妈妈在一起就好。炒牛河或者羊肉抓饭，一样的可口。

杜攀成手机已经有点烫了：我太难了，这项目今天就应该过啊，怎么搞成这个样





子，拜托……口音还是没变。事必躬亲的勤勉，也常会有些枝节丛生的繁琐。“我是自愿到墨玉县来扶贫的，觉得有意义，两年哪里够，要求续两年再说，能让村子里干净些，没有跳蚤，也是一种成就感。”广东风格的务实，也在他的身上体现。

知易行难，跟 GDP 惊人的珠江之畔比较，墨玉就是一个在风沙中摇曳的小城，光线烈烈的铺陈，洋溢着别样滋味——饱满，安稳。他把老婆孩子都接了来：“广州那么多车那么多人，小孩在我身边才放心，一家人就是要在一起，他的童年才完整。”“那你不觉得这里……对他们来说‘简陋’吗？”“穷，是吧？是，但那么多人都是这样生活，我们为什么不能这样生活？南航就是要让这里富一点，不改变，就是我没有做到最好……”电话又响了。

自 2005 年，南航善举殷殷，着眼和田孩子们的未来。先是鼎力而成皮山县“南航明珠小学”，几十万、几百万的不遗余力，建成有 12 间教室、占地 1646 平方米的教学楼。电脑室，多媒体室，150 平方米人

工草坪足球场，403 平方米的礼堂，再加上 350 套课桌椅和所有孩子的校服。每天来到校园看到墙上那朵属于“南航”的红棉，边陲小城的孩子们像是回到了另一个大家庭。有南航的人来，他们会涌上前去“三楼，五年级三班，我等你，不许去别的班参观。”

步履不息。墨玉县城，有小学 14 所，在校 14946 人，未来小学生数量将逐年增加。到 2025 年，墨玉县的小学在校学生将达到 3.5 万人以上，现有设施便捉襟见肘。急人之所急，南航在第一时间响应：另一所“南航明珠小学”在墨玉县奠基，一所全新的现代化校园全速推进，并将成为一处时代地标。这已经是“南航”在和田地区捐资建设的第三所明珠学校，预计投资达到 5800 万元，有 1.5 万平方米，绿化率 45%，综合教学楼、塑胶田径场、学生宿舍楼、食堂、浴室一应俱全，24 个班 1000 名学生将会享有与时代同步的福祉。

现代管理学大师彼得·德鲁克的话经典隽永：知识将取代土地、劳动、资本与

机器设备成为最重要的生产因素。中国如南航一样的先进企业，更是推动社会进步的主力，更确切的是进军贫困角落的先锋。他们以爱国诠释人生，用奋斗折射使命。从教育开始的脱贫攻坚和精准脱贫，是现实的全力以赴，又是着眼未来的前瞻韬略。

再遥远，也是中国的天地；再困顿，总有知己带来温暖。如“南航”这样的务实倾力，才有边疆与当下共振的脉息。

自 2004 年始，“南航”对和田地区可谓赤诚：八百多万元建墨玉“南航明珠幼儿园”，于 2018 年再出资 412 万元全面维修翻新。不为一时之功，常怀百年之力，对孩子的事尤其挂怀。接着又出资 113 万元设儿童康复中心救治脑瘫儿童；100 余万元资助了 400 名皮山、墨玉两县贫困大学生；对 380 名建档立卡贫困户进行大病救助又是 200 万元……不一而足，件件扎实。细节决定品质：南航还为墨玉的喀瓦克乡小学足球队参加国际赛提供往返机票、运动装备，这支“梦之队”走出大漠，成为和田希望的象征。被改善的教学条件，



无形中产生了脱贫的内生动力，让良好的教育阻断贫困的代际传递。

榜样是哲学的某种体现，行动的奉献与奋进从来都是灯塔。扶贫，就是扶智、扶志。南航人在和田扶贫，本身就是历史传承的责任感。人心的温度可知，就像和田的孩子都知道学校里那个红棉的符号代表“南方航空”——是这些人不遗余力的奉献，才有生活安乐。

不仅如此，南航的胸怀在天空，航空事业的引领作用，是产业带动和消费扶贫的真正力量。“扶贫产品上蓝天”工程，“南航空中扶贫之路”可成天堑之通途。和田的贫瘠只是一个表象，沉睡的丰足由来已久。

## 水土的彰显

皮山县有 39820 平方公里，面积差不多相当于四分之一广东省，不过才 20 万人。街头的红灯 70 秒，四下一辆车也没有，人们还是静静等着绿灯。“汤锅料理”的隔壁，就是沙合里木美食城，“皮山好人馆”

再往前是一片徽派建筑。“南航明珠小学”里“三步一个古力娜扎，五步一个迪丽热巴”，九百多个孩子顽皮天真。

润物细无声的变化是靠一天天成就，还不到 50 岁的周文，鬓边花白也如此生发。他要操心的事情太多。比如，皮山广阔面积里孱弱的绿洲，想建一些生木耳的大棚都得先筑起护墙“不然沙子肯定进大棚了，好一点的地还有别的用处。”他摸摸自己染过的头发，又点上一支烟，干练里多少有些焦虑。皮山晚上也黑得迟，随时开会然后布置落实，熬不住也得熬。他和杜攀成一样——代表南航协调各个扶贫项目，头绪繁杂。作为皮山县副县长，他同样是南航的扶贫干部。

他手里拿着石榴，阳光激射但天空有尘埃浮动。“这个好东西，可大有来头。”

穿过茫茫戈壁，离皮山 80 公里的皮亚勒玛乡，树林大红大绿，石榴熟得让每个枝头折弯，眼见丰收已成定局。周文掰开一个又一个：“尝尝，我敢说你没吃过这么好的石榴——中国最好！”作为县领导，

他把自己当做一个皮山人。

我不由得想起“皮格马利翁”——对一个人或者一个事业传递积极的期望，就会使进步更快，发展更好。

皮亚勒玛，“皮尔阿力米汗”，1958 年属于幸福公社，到 1984 年单列为皮亚勒玛乡。是啊，这样丰硕的果实，只能用幸福注解。没有水，有人们对天地的敬畏与不屈，“幸福不会从天降”。

这里极度干旱，一年到头风来沙走。1958 年便来到和田的地区行署专员王蔚，作为水利专家立移山之志，住在满是跳蚤的乡村榻上，带领人们用水来造出绿洲良田。绝地般的皮亚勒玛，他说：“这里引不来水，我闭不上眼睛。”带着一批水利工作者巡游在戈壁滩上，“为有活水源头来”。

石榴，本名“安石榴”：“天下之奇树，九州之名果”，象征繁茂、昌盛、和睦、团结。石榴公元二世纪产于当时属中国的安国和石国（今乌兹别克斯坦的布哈拉和塔什干）。上世纪 80 年代的皮亚勒玛乡，干旱半死不活，人心思迁。那时就种石榴的

麦合木提·巴克已经 74 岁了，他见证了这水带来的涅槃。1989 年 9 月 10 日，一条长达 71 公里的引水渠让喀拉喀什河水流进了这树木疏落不成林的地方。直到今天，壮阔的 2.4 万亩石榴，让这里人均年收入 1.6 万元。王蔚已经永远离去，每年的 4 月 5 日，麦合木提·巴克都带着最好的石榴，专程给王蔚上坟。没有这位水利专家的呕心沥血，就没有今天的果实累累。提起这位已故的“大禹”，汉语和维吾尔语所有的词汇都是感激。

如今，皮亚勒玛乡的 80% 收入来自石榴，也来自先辈修就的河流。融雪同样浇灌着克里阳乡的 1800 亩雪菊，每亩的收益有 3000 元。

六十多年前，沙漠边缘的和田人库尔班·吐鲁木曾打算骑毛驴进北京看毛主席。由此，人们记住了这个维吾尔族大叔的事迹，也记住了他的 LOGO——小毛驴。有着二百五十多年历史的和田青驴更不一样的是产乳量不错。是的，驴奶可是个好东西，这也是今天和田一个奇异出产。驴奶是最接近人乳的奶中珍品，对人体的心、胃、脾、肺、肝、前列腺等多种器官有保健作用，其营养成分比例接近人乳的 99%。不敢说灵丹妙药，至少也是一种口福。一盒驴奶做的酸奶，要 80 元，一罐冻干



驴奶粉，要 4000 元。周文手里拿着一瓶鲜驴奶：“我北京的朋友已经可以喝到了。”没有南航的铁翼腾空，就不会有一日万里的物产腾挪。皮山和世界，人们只隔着一片云海。

### 皮西那的星空下

2017 年 9 月 ~ 2018 年 9 月，时任南航新疆分公司副总的王曼到和田驻村扶贫，所在的皮山县皮西那乡布拉克贝西村，

意思是“泉水的源头”，可百步之外便入黄沙。她住在了老乡家。人心都是肉长的，你对他好，他明白。就是一句汉语都不会，距离也会拉近。

维吾尔族老乡淳朴，哪怕只有一块羊肉，都会煮给你吃。你为他们的作为，他们也将敞开心扉。“哎呀家里都铺着毯子，就是跳蚤太厉害了，全世界各种药都买了，用了倒怕老乡拿错了出问题，干脆就忍着吧。”王曼记忆犹新。慢慢就习惯了，你与他，就是一家人，无论天涯海角都记得。

刚开始，王曼的房东托合麦提仍然是那么等着，不知道是不是等天上掉下来吃的。看得王曼发愁。后来大家开始种木耳，托合麦提也不甚积极，但看着别人的收成，慢慢地开始干活了，而且是跑着干。扶贫先扶智，王曼当时是乡里唯一的女干部，对此深有体会。现在，托合麦提尼亚孜麦提的老婆总给王曼发微信：“王书记你注意身体啊！”“王书记你身体好吗？”“王书记祝你健康！”……这样的问候刷屏，是一番心意的简单表达，回味着温暖的友谊。

从力所能及的事情开始，从基本技能开始，南航的驻村工作队着手的项目都力图从根本上改变贫穷。一时的收获，不如





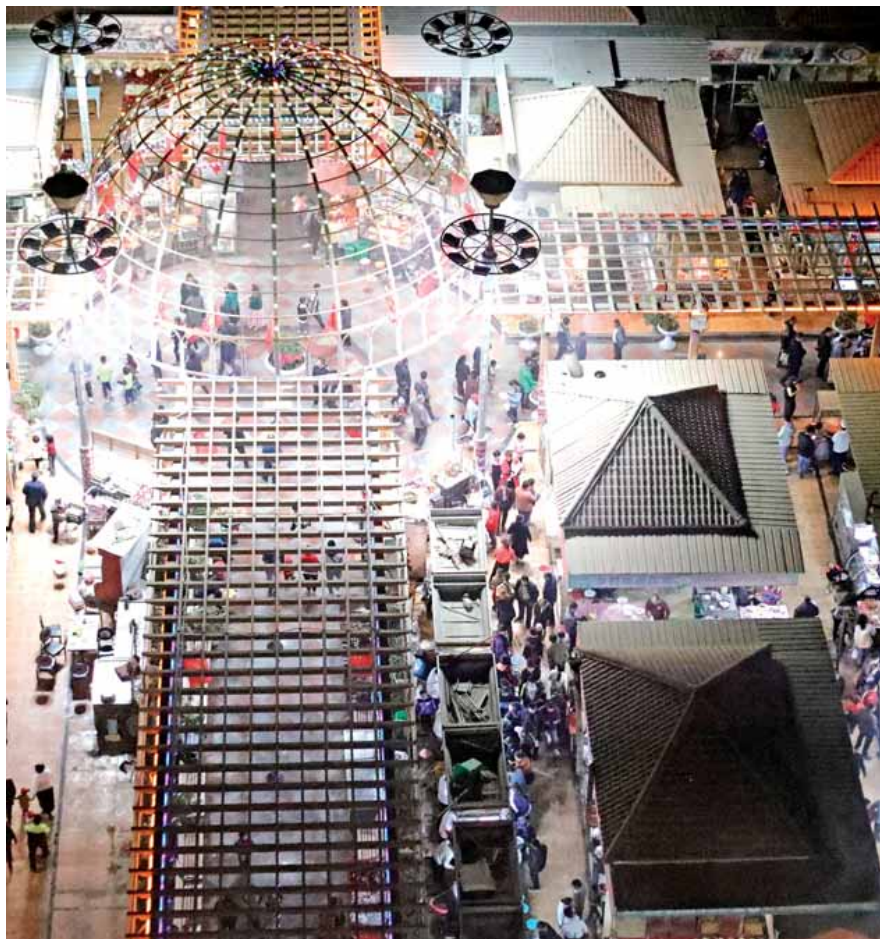
一世的技艺，况且这里面大有可为。

泉州人张培团，弟兄几个来新疆8年，主要做服装加工生意。“扶贫是善事嘛，当然好，但我们生意人也要吃饭嘛。”他决定与南航合作之前，也是颇有踌躇，毕竟投资500万不是个小事。“我这个‘伟泰明珠’劳保用品公司就生产手套，员工都是皮西那的贫困户，培训他们操作织机，合格的产品南航会用。”厂房是乡里的，四十多个维吾尔族员工每人每月可以挣一千五百多块钱，这里生产的劳保手套大部分都戴在南航飞机维护人员的手上。工作手套都是这里生产的。“我有信心做好，有南航，扶贫也可以做的不困难，‘一人就业全家脱贫’，更多的订单会来。”

合理的措施是扶贫成就的保障，更是科学而人性的方略。给予本身是权宜之计，贫穷的改变需要长久之计。皮西那乡的南航“访惠聚”驻村工作队驻地，刚刚收获的薄皮核桃正在包装发运。“15块钱一公斤，不贵吧？这要在广州你说得多钱一斤？”工作队的总领队，南航新疆分公司纪委书记冯月军碾碎了一个核桃递给我。他带着45名南航扶贫干部常驻在这里，用一个又一个具体的方式让这里改变着。最初到这里语言不通，与乡人交流局促。你只有给他们最诚恳的援手，距离才会消失。现在老冯只要出门，就会有巴郎子停下摩托车：“去哪里，上车。”

最基层驻村扶贫干部是可敬的。晚上除了大家商量事，电视都很少打开。老冯身体不好，56岁的人一天打4针胰岛素，桌子上堆着许多药——“不该高的都高”；驻村队员们都是有故事的人：队员辛星本打算请假回家结婚，但考虑到工作量，他准备了“视频婚礼”：村里人家里着火了，从南航保卫部选派的驻村队员周翔第一个冲进去抢出煤气罐……

也有思想的寂寞升起，大家会和队友卢伟唱他写的《皮西那恋曲》。太阳要到9点才落山，乡村温和的风中沙尘弱的时候，那首歌中是乡愁：



……

也许我会莫名伤感，也许会烟消云散  
也许经历许多考验，才知道自己改变  
我来到天边，好像从来没有走远  
天空那么蓝，我伫立在你门前

就在那一天，我把你走遍，白杨守候  
麦田

就在那一天，和你肩并肩，我们血脉  
相连

……

绿洲们渺小到似乎随时会被淹没，电线和公路把这里连接成世界的组成部分。这沙尘让人“一年吃进去一块砖”的大漠边缘，人们在一同改变着世界。

墨玉古城的一角，有任哪里人都会羡慕的夜市，好像包容了所有的美食献给夜晚出游的人们。这里也是新疆规模最大的

“美食集散地”——浇着果浆的酸奶粽子无与伦比，小小一份肚包肉大有乾坤，羊蹄、鹰嘴豆、羊头肉等等，百搭各色水果。饕餮里似乎无所不烤，羊肉和饕是基本配，皮硬而甜蜜的烤南瓜，直到烤鱼、烤鸽子，烤鸡蛋、鹅蛋直到烤各种蛋，如果你不甘的话，这一顿饕餮仅仅是觅食的一个索引——暗黑到“西瓜烤肉”的彪悍，只有胃口限制了恣意。

走在古城的路上，和田随处可见的都塔尔乐声悠扬，小巷里的民宿满壁斑斓，人们还意犹未尽地逡巡在街头。正是满月，抬头望，广州应是一般的皎洁。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，人们有信念，所以怀着希望飞越高山大漠，以执着无私，给大漠绿洲以未来。☉



# 海天——“调味航母”下沉市场的破局之道

文/文卫红 地平线传媒董事长

2014年2月11日上午9点30分，上海证券交易所钟声回荡，海天味业A股上市。此后的短短5年，海天市值以火箭般的速度超过百度、伊利；2019年8月底，海天市值突破3000亿，超过万科……卖几万块一平方米的房子，被卖一瓶6块8的酱油超过了！海天到底做了些什么？

## 让每个家庭都用上好酱油

1955年，佛山25家酱园公私合营，组建成海天酱油厂。重组后的海天由于口碑好，销售不但遍及佛山的商店、茶楼，还出口到港澳地区。

1971年，海天建成了国内第一条酱油自动包装流水线，生产效率的大幅提升使海天从佛山辐射到整个广东地区。

1994年，海天改制为股份制公司，由于处于市场经营的起步阶段，海天陷入了困局——当时的海天一度走不出广东市场。

为了走向全国市场，海天迅速搭建了营销队伍，同时吸纳新的经销商，经过近十年的布局，2003年，海天销量也从10亿元增长到近30亿元。海天的全国网络布点初步形成，并进入全新发展阶段。



## 到县乡去，农村大有可为

同样在2003年，海天针对农村市场

建立并形成了长远战略规划，由“县到乡镇”逐步下沉，销售点网格化地推进，把空白县份网络都建起来，再继续下沉到乡镇、自然村。

21世纪初，随着国家政策支持和各方资金投入，农村市场活力初现，海天顺势而为在全国启动了农村店面招牌项目。海天选择位置、环境较好的农村零售、餐饮店，为他们出资进行制作或更换门头招牌。

免费又省事，此举大受店主的欢迎。随着农村店招项目的推进，慢慢还出现了具有统一视觉识别的样板店——“阳光小店”……人们慢慢发现，只要外出买东西，就能看见海天酱油的店面招牌。加上央视广告的影响，空地结合，使海天品牌的覆盖既有了广度又有了深度。

## 刷墙的智慧

有人说，墙体广告是最土的方式，但是海天对农村刷墙却有着更深刻的理解：媒体的碎片化使得海天品牌近年来在农村的影响力出现断层，而墙体广告是针对农村市场仅有的能够近距离与受众直接沟通的媒介，墙体广告是最贴近农村消费终端的形式。

海天与地平线传媒合作，在局部市场进行刷墙尝试，收到各地营销部门的积极

反馈，对重点产品在农村市场的知名度起到了非常好的助推作用，市场销量同比增长都高于日常。在此基础上，2016年海天将全国十多个省的墙体广告和门店招牌业务全部交托于地平线传媒。

相比其他的传统广告形式，墙体广告直白的文字、形象的画面具有更持久的强行植入性。且针对农村用户勤俭持家的特点，地平线对海天广告文案也做了特别的设计——以“大品牌，好吃不贵”精准抓住农村用户的心理。



经过近20年的精耕细作，海天对城市和农村分层布局，纵横结合，扩建出一幅在快消品牌中居于领先地位的销售网络图。

其经销网络深入村镇，农村市场的销量占比逐年提升，下沉市场，多种县乡媒介组合及实用高效的媒体产品矩阵网络，是海天调味航母在农村市场蓝海的破局利器。



# 地平线联合叶茂中

## 助推500多家品牌深耕乡村市场

地平线传媒成立20年, 专注为企业深耕乡村市场, 提供户外传播服务。2015年成功登陆资本市场, 目前现有户外墙体广告资源300多万块, 分布在中国铁路, 公路及县乡村出入口, 覆盖中国8亿乡村主流消费群体。

叶茂中营销策划董事长 叶茂中

已服务品牌：阿里、腾讯、百度、中国移动、可口可乐、海天味业、上汽通用、福特、福田、华为、小米、拼多多、趣头条等500多家。



北京 上海 广州 长沙 西安 太原  
郑州 杭州 南京 沈阳 昆明 南昌

## 产品下乡·就找地平线

总部：中国·郑州郑东新区龙子湖湖心岛正商学府广场A座22层 © www.hndpx.com  
电话：0371-65862018/58 E-mail:hndpx001@163.com 全国统一热线：400-698-9007 <<



股票代码: 831740

An aerial photograph of a coastline, showing a large bay and a narrow channel. The water is dark, and the land is light-colored. The image is oriented vertically on the page.

# PHOTOGRAPHY 光的加持

策划 / 路泞



候鸟已经在南方等待来年的北飞，一路上的大地有亘古不变的山川与次第铺陈的城乡。人们不仅可以从山巅模拟这一视角，有更多的切入方式让这个举动成为一种力量。而这一行为本身，都源于某种认真的感知和向往，以时间为轴，扶摇直上。

## THE ART OF LIGHT

# 昊天鼓

文/路泞

正是因为光，物质才能够被知觉接近，以至于开始认识和探索。混沌在洪荒之后裂隙，而后证明为我们意识里世界该有的样子，一直在变，每个人的百年里在另外一种刻度下面，不过就是瞬间。

把光线凝结，那么看上一眼，也是一个相对的永恒。非常有可能因为对某个瞬间的难以割舍，摄影才会成为科技的彰显。事实上，刚刚被发明出来时，人们对摄影态度确是惶恐的——用它来做什么呢？

有了摄影术之后，每一次对光线的截取，就像是击发一个音符——画面，或壮丽成寥廓，要么就是携带属于主观的真实，作为记忆的物质形态留存，直到又是数码集纳出的另一种虚空。日常视觉中总会有景象循环成为注脚，是我们轨迹的一些拐点。乏味以致昏聩，日常之所以平常，是因为我们的个人世界真的有限吗？有限在时间维度上是必然的。之前的，乃至结束以后，那些景象的聚合，不再芜杂，不再发光，作为物质的一次湮灭，事实上只在生命的理论中以提示的状态出现。

确实有很多人恐高——站在高处，越是边沿越是有些生理上的酥软。风让这些本能剧烈起来，说是缺陷也无不可。它绝

不至于影响那些高处所能代表的不同寻常，就像微微的疼痛一样迷离出动人。

那时候是有声响的，只是云上的呼啸隔着舷窗感受不到。风没有形状，随波逐流，因势利导。空中的观看是一个超越平常的视角——大地上的所有都似要与我们分别，对视觉的截流，就像是告别着在挽留，那个声音来自我们的内心，怦然一击，生命继续着客体必然的线性进展。

高处之高，可以是最遥远的航空器对我们的回首，也能是对足边沙砾的凝视。那时的世界，风在我们的心里歌唱，我们只在意自己思量的膨胀，像是撞针与底火，又似流水绕青山。往下看，在日常是本能的某个姿态。我们不会真的看着路去走路，就像活着不会一直想为什么要活着。刻意的俯视可以是思考的传达，那样的视觉一直都存在面对奇迹的可能。

观看是影像制造者行为的初始，这里面对无数的应用或是流程工作的理由，我们所接受的程度因此完全不同。高塔上，城市就像是被褪去伟大的森林，车流汹涌，人迹微茫。这使得那种从容的震撼多了些恐惧感——是什么造就这个世界，是什么让这个世界的本末往复不断到如今——我们要

到哪里去。这种观看的吊诡在于一个思想维度与视觉激发出的多意联想，会让眼前的景观代表着一种想象出的但传达有限的个体指代，成为影像物质的那个瞬间，常常因为制造者的体验缺席会莫名的冷峻，而制造者和影像之间，有各自的尺寸和冷暖。

太空上的地球，与我们脚下的大地，是一回事，只是距离上的差异就能让我们的世界出现多义，振聋发聩，像是感动着而不追究因果。

无人机存在的理由是把俯视日常化，而这样的视角无法以经验对每个场景延伸出想象。照相机还是照相机，它的位置决定了理由。不是我们需要在这个形态解释物质，是愿望让这个视角把每个能够如此观看的物质延拓出新的面貌。事实上世界根本没有变化，变化的也不是视觉本身，人心在变，不断变化其本身是不变的。

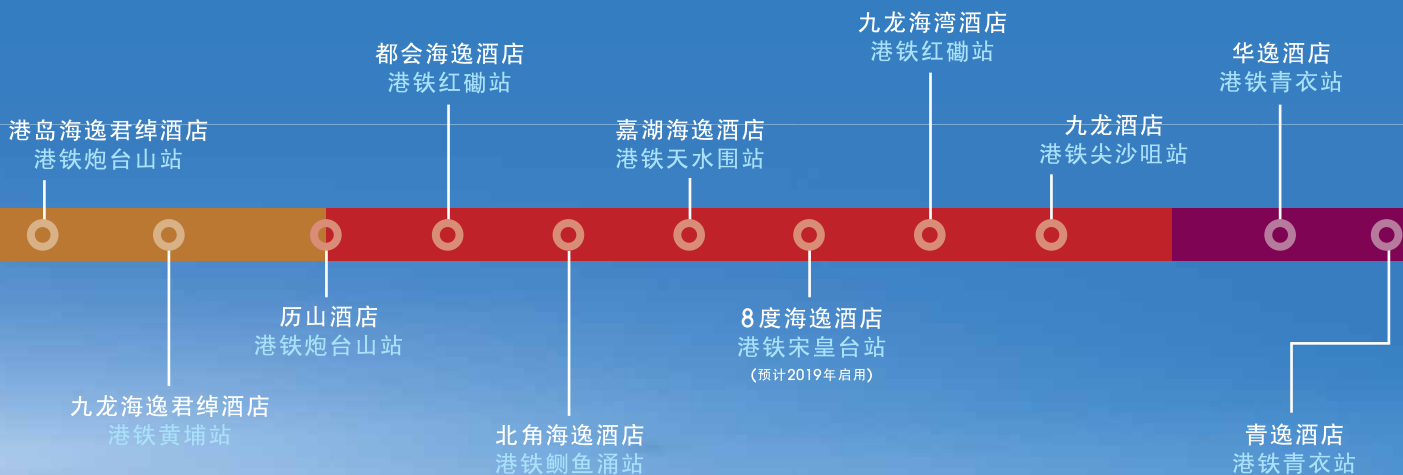
光，气，形，大地，还有让世界真正成为景观的人类，世界在视觉中似乎就是这么简单。替换一些元素还继续着同样的性质。没有这样的观看，也盛衰有度，不以物喜。心动那一下，每个人都不一样，心跳的声音，安之若素，也能是生命的时钟，声声阵阵的，不断离开曾经过去。

# 跨界互联 商旅首选



HARBOUR  
PLAZA

HOTELS & RESORTS  
海逸国际酒店集团



HARBOUR GRAND



HARBOUR PLAZA



HOTEL ALEXANDRA



RAMBLER

[harbour-plaza.com](http://harbour-plaza.com)

香港电话: (852) 2123 1845

传真: (852) 2180 4077 电子邮件: [sales@harbour-plaza.com](mailto:sales@harbour-plaza.com)



Best Local Hotel Chain  
最佳本地连锁酒店

Harbour Plaza Hotel Management Limited

长江实业地产成员

## AVIATION PHOTOGRAPHY & TAKING PICTURES FROM ABOVE

# 灯火楼台与翼流长天

文/路泞

为什么爱高处呢？每个人的视觉趣味在这一命题下的答案不一而足。那里有风，有风景，看过去的开阔处，嵌着来路的逼仄与平日的拥挤……最好的那一刻也都不同，有心人会看见。

### 城里的山峰

直觉还是应验了。不利是一开始就注定的——爬了79层，到楼顶了，门锁着。汪洋长吁一声“我去”。那怎么办呢？为拍个照片总不能撬锁吧。那就准备从居委会改派出所吧。wan完，撤。几十斤的器材，下楼前先心疼一下膝盖。

我们的城市里，无数的陌生人都有自己的私密。温饱之后，有些向往比衣食更有滋味。很多人没有远方的山峰，那么高楼林立的北京国贸或者上海徐家汇，那些高楼不就壁立万仞么。网络造就现象，爬楼爱好者毫无功利，就为了上去看一眼，或者自拍一下发朋友圈。看到谁又爬了另一座，很多人也会陆续“打卡”。汪洋是其中一员，这个视角无可替代，就为拍张好照片。

曾经是空军少校的汪洋在转业时别无他求，点开有着三千多个职位的Excel表格，只搜索了两个字“摄影”，只有“旅发委”和《中国民航报》有需求。少校，营级，“旅发委”只匹配连级，“那抱歉了。”报社是唯一选择——只要能拍照片就行。大学毕业他选择从军，成为团里唯一的应届毕业生。那可是个宝贝啊，工作要求他得学摄

影，去解放军艺术学院进修。汪洋的父亲业余就喜欢拍照，支持了他一台佳能5D2。

拍照片，一个两个，圈子像涟漪一样一个碰一个。最初爬楼并不是为了拍摄。2014年，结伴多次长城以后，就有人动议没事儿上国贸那几座楼顶上看看去。黄昏的时候，红轮西坠，路上应运而生的车河如泥石流一般。西望古城，身在当代，也有一番韵味颇可咂摸。

爬楼分两派：一种是专门“攒”楼的，什么都不带，最多手机拍两张，走人；另一种不会是个楼就爬，他们大包小包再扛个三脚架，预判了时机想象画面，有备而来。两者都有瘾，汪洋作为后者也是勤勉。

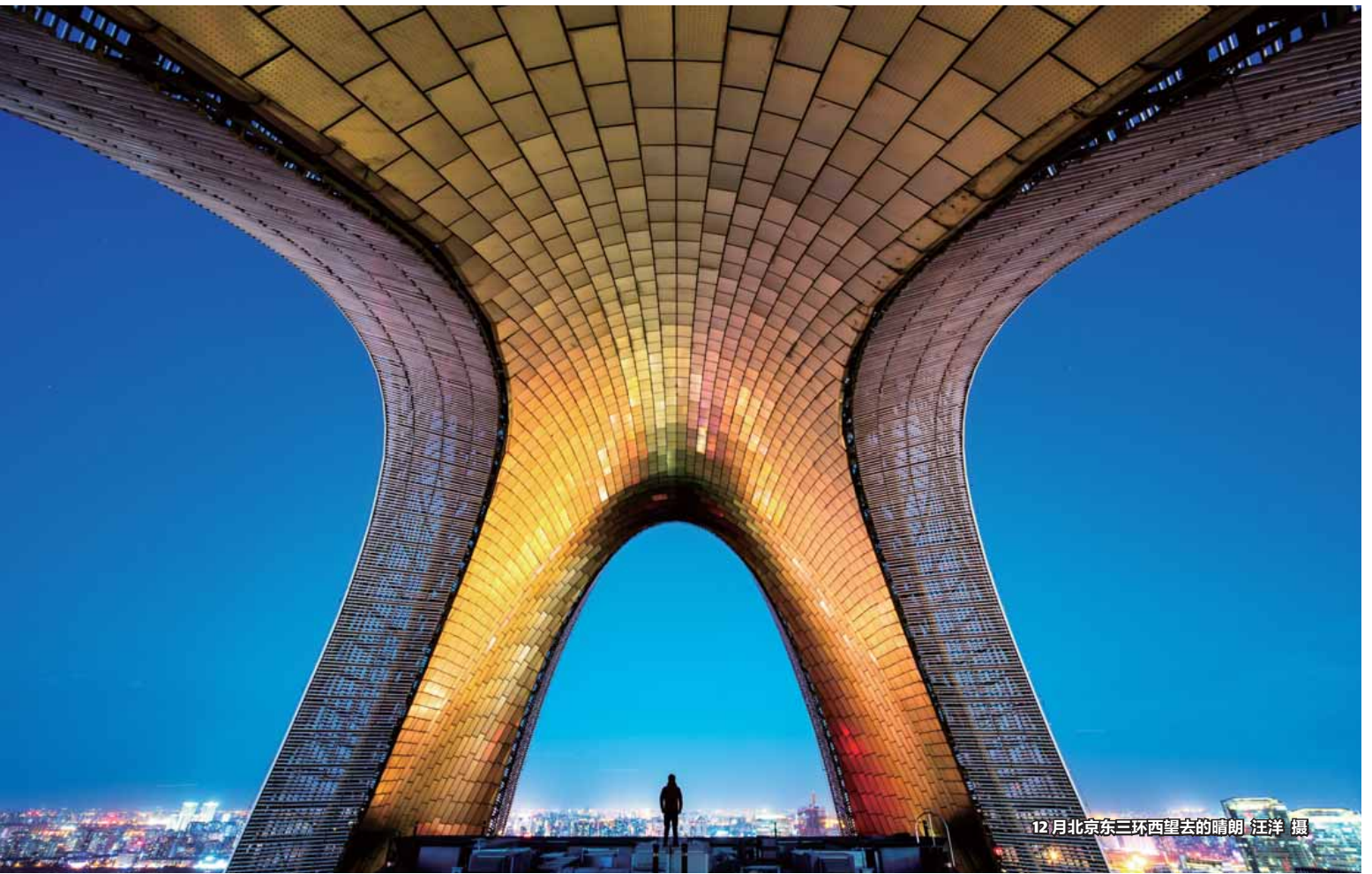
那时候高楼的管理是很松的，北京国贸地区的基本所有楼都可以上到顶，可也架不住人多。况且人分三六九，有人就有点手欠，扔些不该扔的，难免不让人讨厌。后来管得严了，也没那么令行禁止，大部分也都能上。那几年，汪洋的主要业余活动就是爬楼拍北京、上长城拍银河。朋友圈里照片上，北京之夜迷离魅惑，银河在华北平原的上空自成皎洁。那会儿也能在北京上空放无人机，可那会儿无人机拍的照片像素不高。

不过城市的变化相对稳定的时候，拍出的照片也都差不多。况且圈儿里的神级人物如假包换的集齐了所有楼顶——一个人“通关”了别的人的目标就有些疲软。不上就不上吧，别的城市高楼多得是。

有一次他约了个哥们儿到德胜门侧近一座楼上碰运气。上去一看锁着，能听到一群鸽子咕咕叫——那这总得喂吧。一大爷过来就问：“嘛呢？”“大爷，这个鸽子是您的？”“是。”“嘿，种儿真好！我们想上顶上拍张照片成……”“去！”“……”大爷眼里有明确的不以为然。大爷和大爷，差着一个音，是两种人。来都来了，天色快合适了，那就得晓以“利害”。他俩拎着一兜水果又来到大爷面前，大爷又成了大爷：“不就拍个照片儿嘛，别惊我内（那）鸽子。”一抄手，门开了。那兜水果您根本不稀待——大爷要的是面儿。

运气不好很正常，权当体育锻炼。汪洋目的和过程互为表里，没有得失。他记得2015年的冬天，在SOHO楼顶上，几拨人不约而同地站在风中，像是挽留那缕光线。那是那年北京最冷的一天，也是“最美的一天”。



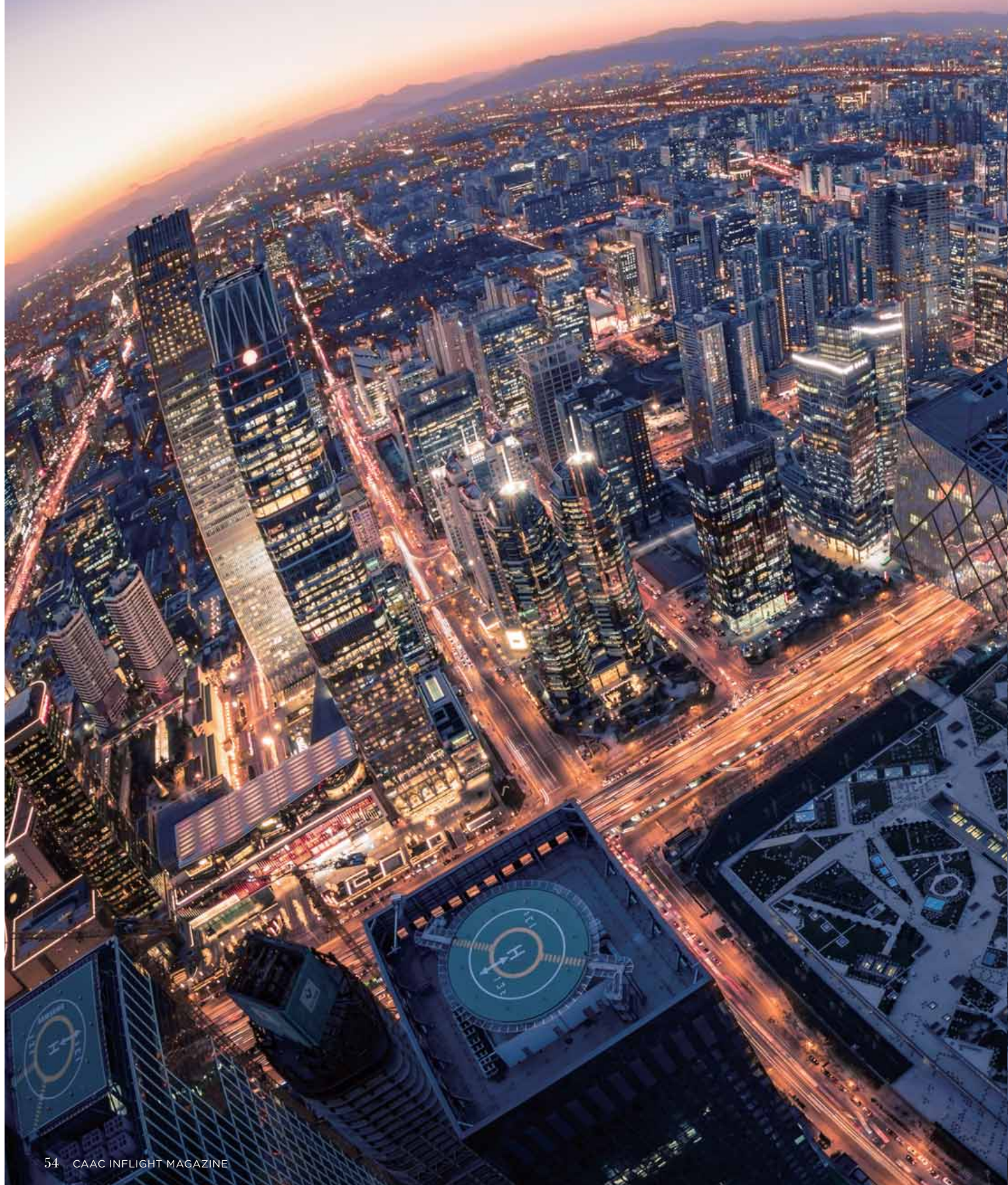


12月北京东三环西望去的晴朗 汪洋 摄



高视点中的德胜门城楼 汪洋 摄

📷 从“中国樽”看向晚时分的北京CBD，磅礴首都容人间万象。汪洋 摄





# 隐秘高塔

## 隐秘高塔

同样是民航从业人员，周越照片里的飞机，姿态结构色彩光影，都恰当。“我不是‘飞友’，拍这些都是工作。”而他没有确切区分爱好和工作的差异。你要是喜欢一个工作，那就可能把工作干好。摄影也是工作。

上完学进入空管局以后，他的职业是“雷达机务”——顾名思义，就是维护雷达运行。在跑道边上常来常往，除了飞机能看见的还有什么？事物形态固化的轮回里，直觉的新鲜感要靠热情维系。那个时候他拍飞机，不管是什么飞机，光线角度是他更在意的。毕竟，摄影的对象和摄影行为本身每人的表达都不同。

周越家里没有摄影渊源，可当年谁家又没有个用“柯达”“富士”胶卷的傻瓜相机呢。少年时这也是玩具，算是日后喜好的根儿。

1997年他开始值24小时班后再休72

小时，精力旺盛，就琢磨点儿别的。周越买了台电脑，配置还挺高的——当年无非是“奔3”650加20G硬盘撑死了一万多块呢。我敢说那台电脑上肯定有“软驱”这个“文物”。他不爱游戏，装了个Photoshop，装Page Maker，自己买老厚的书学着用。给这个人“换换头”，给那个替替景儿，乐此不疲。虚拟的是图像，长进的是功夫，觉得要拿这本事试试到底手艺如何。

后来能上网了，周越从“搜狐”上看到有一个兼职找会修图的，就投了一个简历。那是个图片社，不是路边的彩扩店，而是日后大名鼎鼎的“全景”图片社，那会儿还是租3个办公室的草创期，算国内最早的商业图片库，

胶片就有好多个柜子，都编上号，周越的兼职就是扫描，完了以后修片——胶片数字化。那会儿一个月1000块钱，慢慢儿整吧。商业图片首先在技术素质上无

可挑剔，销售的指向性很强。周越耳濡目染，拿起相机的感觉也就自然而然。那一年时间的熏染，足以奠定他的视觉基础，也足以让他把小姨的理光2000弄到手里。注册了“色影无忌”的ID之后，周越就叫“百分之十八灰”，比“含笑半步癫”之类更摄影一些。报各种班儿，北影厂的、电影学院的、首师大的；和几个有网名的同好在牛街租了个地下室当影棚，那会儿一月租金才1800；把家里卫生间改成临时暗房，冲胶卷洗照片（用过胶片的人应该都不陌生这场面）。周越的摄影之路显得有声有色。

兴趣决定了他的热情，无论是拍什么他都像是在倾尽全力去享受这个过程，哪怕作为一个职业、一个行业狭窄的出口也无妨。全国空管系统一共三万人，相当于空中高速公路的秩序维护者，严密谨慎，不为社会周知。周越在雷达岗位上，也就是相当于“摄像头”管理员。“我从来没觉



首都国际机场概览 周越 摄



大兴机场塔台看翼流汹涌之前的平静 周越 摄





塔台上的雷电瞬间 周越 摄

得那个工作不好。”不过他的“宝藏”还是被开掘了。

他所在的雷达站前面有一片机位正对着首都机场的 T2 航站楼，值班的时候可以在那儿看看飞机，拿着数码相机就拍点儿，拍完就搁 QQ 相册里。有一次单位临时抓差让他拍照片，领导顺便领略了他的 QQ 相册：嗨，这以后还用别人拍啊？以后这事儿就你了。那是 2010 年，周越成为一个传统意义上的宣传干部。有些不同的是：他拍的照片“宣传”得很“当代”。

一般意义上的宣传照片，注重事件的传达，就像那些会议活动等等。题材局限本身原因很多，而像周越这样以商业摄影历练出的摄影师，同样是那些单调的场面、重复的信息，本能的会有自己的方法论，呈卓尔不群状。

“塔台是个严密的地方，别人去一次很费劲，我上去就是工作。首先拍的是我们空管这个行业——把我们自己拍出我的感受，怎么说，意义吧。他们上岗指挥的那俩小时，每一秒都不能松懈，每一分钟都在不断地脑力推演。俩小时，巨大的脑

力劳动量。而这些内在的东西，我的摄影注解就是用光影去塑造，意会，言传。”所以周越拍同事就像是拍明星——整套灯光化妆，完全是商业摄影标准。这么拍大家都喜欢，像是同事们的福利。

北京两座国际机场的 3 座塔台上，周越不知道按了多少次快门：“我对飞机本身没兴趣，没有对这个视点的优越感，这里是我的岗位。”

大兴国际机场的塔台外沿布满设备，周越不会刻意逾越，但他知道，这里的一次，都会是世界机场先锋的第一次……

## CHOOSING YOUR FLIGHT

# 成为拍摄支点的航班

文/路泞

最简单的航拍我们都会：坐飞机选靠窗的座位或者商量一下换到靠舷窗——我觉得爱过道儿的人可能较多，不难沟通——开拍。

不过，往往此时外面的云平得像荒漠。要不了多久你就会收起来吧，选牛肉面条或者鸡肉米饭。云端要是像平原一样，那就是最好的飞行状态。等待即将到达目的地前接近大地的滑行时，窗上的手心又开始出汗了。

他爱拍照片，痴迷航班舷窗里的观看，常打“飞的”拍摄，老蔺以“舷窗摄影人”自居。冰冻三尺的功夫，喜好就是理由。“为了能在飞机上拍，我就是没事儿找事儿干。”他这样调侃自己。“一晚上坐火车舒舒服服的就能回去，非要折腾一大早赶飞机。”凡事有心人皆能领悟一二，经年累月就有窍门儿了。

老蔺家在内蒙古的通辽——一个牛肉干不错的城市。他的父母是北京人，支边去了通辽的扎鲁特旗，1959年老蔺在那里出生。

那个年代的人都记得，上学不但要学文化，还要学工、学农、学军。老蔺他们当时学气象，他是地震组的组长。小组经常要和当地的科技局（现在的科委）“互动”，一帮半大孩子，都对一个亮着红灯、挂着黑帘子的屋子感兴趣，给人家拎个壶、扫个地什么的就蹭进去了。看大人拿个镊子夹个纸搁水里，一晃一晃的出影子了！“太来劲了。”从那时起，虽然没有从事摄影，他的生活再也没有离开摄影。

他第一次坐飞机是1989年，单位要盖个楼，领导说先“采样”，找个样板来设计。他们要去南方看看。从北京飞广州的空中，老蔺大开眼界，而同事被吓着了——坐飞机就像被念了紧箍咒似的，脑袋疼得要命，接下来的行程，死活不坐飞机了。

“那会儿啊，整个服务感觉人人都是首长，都是头等舱的待遇。现在航班这么多，我觉得更平民化了。”

早年，从北京回通辽，要一大早去赶六点多点的飞机先飞阿尔山，再从阿尔山飞乌兰浩特，凌晨1点才能到家。2007年，老蔺在飞机上看云挺漂亮，正好手头有个小数码相机，随手就拍，回来越看越觉得喜欢。就这样兴致盎然：“好多人会怀疑，在飞机上拍，还隔着玻璃，一般的飞机舷窗玻璃又比较脏，真的能拍出好照片？”

到一定程度后，每个人都会根据自己的状况选择一个适合的方向。他有个弱项：视力不好，开不了车，不能像更多的人拉着装备去这儿去那儿。包括无人机，他也用不了。不过老蔺也拍照46年了。舷窗就像一个移动的支点，让他找到摄影带来的乐趣。

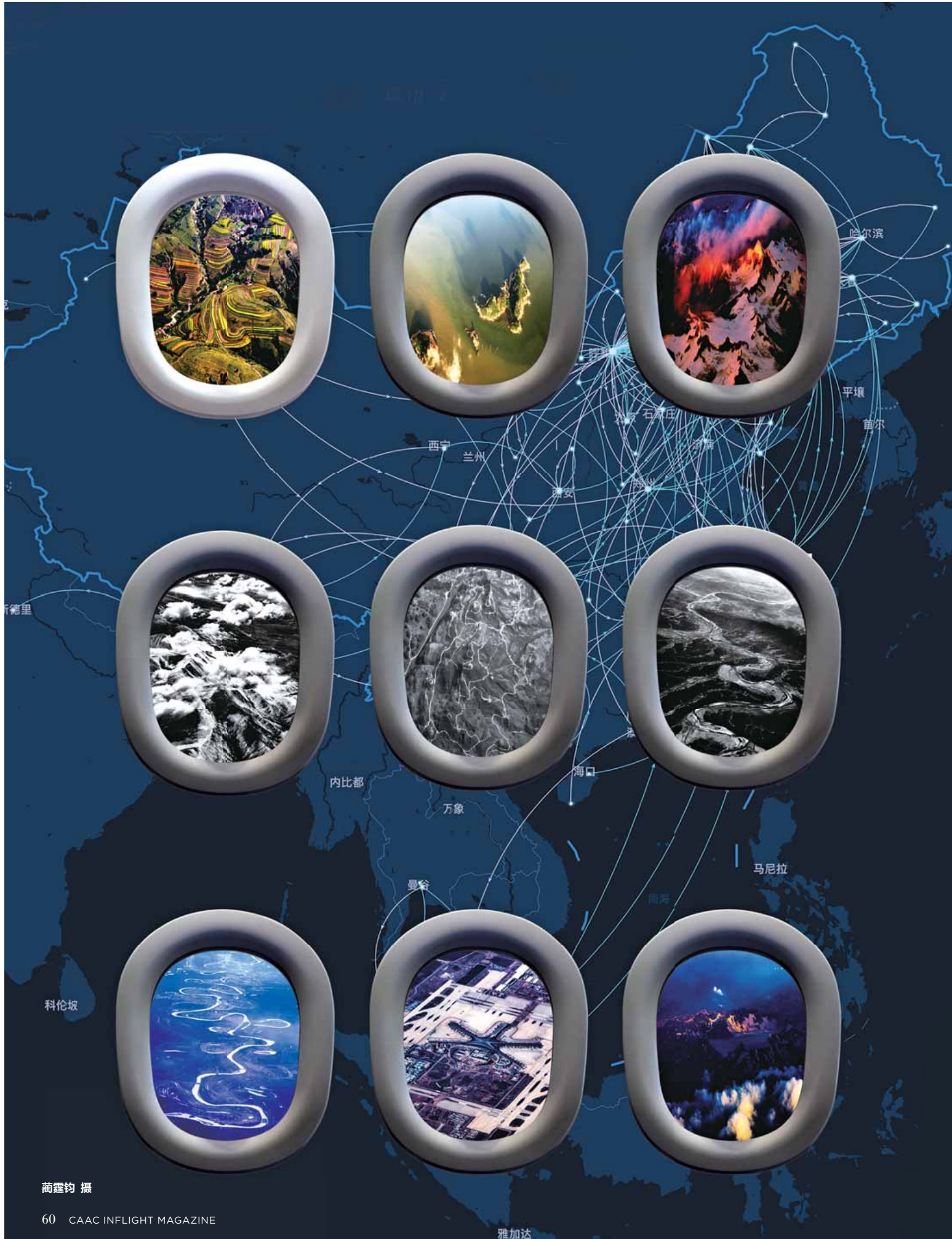
他近几年乘坐民航飞机的统计数据，在地图上密密麻麻的纵横交错，“只要有机会就一直在路上。”透过舷窗拍照片运气的成分很大，因为大多是自费，老蔺要考虑票价成本，同时还要对天气进行预估。“准备工作要做足，要尽量避免恶劣

天气（包括雾霾、阴雨、沙尘暴、台风等）；二是要关心票价，我会时刻注意票价的变动，关注有哪些打折票。我曾经买过一块钱的打折机票。机场的选择也很重要，航线经过哪些地方一定要清楚。机型等方面也会很注意。我很愿意乘坐经停的飞机，一般人都很讨厌飞机经停，太耽误时间，但是我却很乐意坐这种飞机。因为飞机一起一落是拍照的最好时机。”

老蔺最喜欢的航线是乌兰浩特到阿尔山——价格便宜，虽然只飞40分钟，景致百看不厌。乌兰浩特起飞，到阿尔山，到海拉尔，到沈阳。高纬度地区的支线飞行，航班更容易遇到恶劣天气。老蔺早就习惯了等待，也有自己的应对心得。一次他飞到沈阳，听到有个人说在飞机上看着了长白山天池，就马上问人家是哪条航线，对方说是奥凯航空的延吉到沈阳。他知道了是“新舟60”在飞，只有四千多米高——那长白山天池看得够有多清楚啊！那天是周五，算了一下时间——回程飞行时刻应该正好夕阳西下，长白山天池上空应该有不错的光线，机票也才二百多块钱，他没犹豫，美滋滋等着。结果上飞机就航空管制，1个小时了也没起飞。等到了长白山天池上空，早黑漆漆一片了。

原计划是到延吉直接坐火车到长春，从长春飞通辽，这下就全耽误了，只好选是吃烤肉还是吃冷面。他决定买第二天的票再飞回沈阳，万一呢？

次日一上来是浓云密布，老蔺有些



蔺霆钧 摄





从海拉尔起飞后的冬天景致

沮丧。这钱花的不自瞎——到长白山天池边上，整天大块儿云彩移开，偏偏就露出长白山天池……老藟前边还有一个人，一口胶东话：“我咋就没带长焦呢！”

二十多年前，老藟就因为一篇财经文章被邀请参与央视“对话”栏目的录制。那期有还很年轻的史玉柱。经年累月，有所成就，老藟又一次上央视了——2013年，他因为摄影又一次在央视的聚光灯下侃侃而谈。继而是包头机场要开通到阿尔山的航线，因为这个节目希望他把沿线拍一下。包头电视台因此采访了他，播出以后，又一个航空公司的老总请老藟上他们的直升机拍摄。那就没有舷窗了，风呼呼地吹着，老藟被固定了个结实。没有舷窗视线更清晰，不过也刺激。接着衍生出来的还有锡林浩特的航线拍摄，

他已经需要助理了……

中学时的老藟有个地球仪，看山脉、河流，越看越觉得有意思，一共学了1个月地理就得了70分。航线上的照片本身就是这种兴趣所在，他也想让航班拍摄进一步延伸。沈阳的一个自媒体平台，正在把老藟的积累试验着“折现”。“我先把10条航线或者1条航线的几个知识点给它列出来，以航线来把地理和更多的知识点联系，他们给做、发出来，先是免费的，等到粉丝多了再加个锁——知识付费。”

南方和北方的云彩不一样。北方天际澄澈，云的棱角似乎更分明，有时还有奇景：非常非常厚的云层，像是天上的高原台地，云中有一块小平原，两边像悬崖似的壁立万仞。老藟觉得：“天上还有另一个世界。”

### 航班拍摄心得：

1. 选择在合适的时间和航线。尽量选择有特色的地形地貌的航线，比如进藏的线路，雪后的东北等。
2. 注意出行当天两地或三地(中转时)的天气情况。
3. 选择好路线后，要时刻关注要飞行航线的航班价格变动情况。
4. 最好选择早班飞机。因为，早班飞机对于飞机延误有很大的宽容度。
5. 拍摄舷窗摄影作品，最好选择中焦镜头。
6. 飞机上比较颠簸，最好使用速度优先，速度应在1/400秒以上。
7. 最好准备一件深色的衣服，避免舷窗玻璃反光。
8. 随身携带一块眼镜布，擦拭舷窗玻璃。
9. 充分利用飞机转弯形成的最佳拍摄角度。
10. 在自动值机或换登机牌的时候，尽量选择最后面倒数三排的座位(这个不绝对，看机型)。

## RECORDING HISTORY THROUGH AERIAL PHOTOGRAPHY

# 流光逍遥

文/路泞



世界屋脊上的“极目一号”

自从可以自认为是人类时，信息传达就显得无比重要。各种理由迫切需要在这课题突破。从岩壁上刻画，直到有固定语音与文字，交流更高的目的就算是分享——首先是弄死个动物儿然后一起撕吧了那种原始需要。这时还没精神上的艰深，看见奇怪玩意儿，会无畏地试图交流。

不过光唠没劲，跟生理需求比，有些事总会有进展。直到摄影术发明，观看可以被定格，事物终于不止于描绘或传说，似乎可以很诚实——也未必，这个说来话长——摄影的发明是物理和化学进展的必然，还有念想的不甘心。

1825年，法国人尼埃普斯用日光蚀刻法翻拍了一幅十七世纪的荷兰版画，由此诞生世界上第一张实验照片——《牵马少年》。曝光要几个小时，拍活物儿肯定没戏。不管怎样，从墨子著述小孔成像，终于进入实证。1826年，他又曝光8小时，成《窗

外景色》，这被认为是真正的摄影开山之作。了不起的尼老，该得“诺贝尔”，不过那会儿更该是诺老向摄影术致敬。

从这以后摄影就不是单纯的技术进步了，可以有很多方式的阐释。比如，人类一直想从鸟的视角看世界。法国人纳达尔于1858年的一天乘热气球升空拍摄，历史上第一张航拍照片诞生了。想必身侧也有鸟群掠过。这张照片拍的是当年的凯旋门街区。不久后的1860年10月，美国人J.W. 布赖克在波士顿上空按下快门。隔着大海各自飞天，上帝在更高的地方，想必啧啧不已。

法国的普雷森特、卡梅尔和迪舍尔三人，用热气球在京津两地进行了拍摄，出版画册《热气球下的中国》。这是最早的中国航拍影像。

日晷挪影，人们从山岳到可以移动的飞行器，要把时间想当然地挽留。不一定

都得飞上去拍，可看这俯视角度，天地悠悠往来摇曳。稳稳的热气球，成了一时摩登。不由得想：宋朝要是有相机，闲看三山闷踏五岳的范宽也会支上三脚架，童子一旁泥炉焚火烹茶，或者给老爷装胶片换电池……

1900年，齐柏林伯爵以自己姓氏命名的硬式飞艇出现在德国，悠游入乱世。什么先进，都以“军事”之名先被尊崇，飞艇很快成为一战时空中利刃了。依此德国拥有了当时世界上最先进的空中打击力量。按照当时的防空能力，除了侦察——就是航拍——扔几个炸弹也准。不知为什么他们不信任飞机，德国人集体走上了预判的歧路。初始，齐柏林飞艇无往不利。等到1916年对手明白过来了——10月，英国皇家空军的战斗机从飞艇下面袭击，被击中的飞艇在伦敦上空坠落。从此以后，飞艇沉寂了。到1937年，兴登堡号飞艇空难后，人们似乎彻底对飞艇死心了。伦敦的齐柏林飞艇（Led Zeppelin）乐队，重金属摇滚的奠基者，取“齐柏林飞艇”这个名字，就是自嘲：我们也许会像飞艇一样迅速坠落而被世人忘记。现在更多的人是从摇滚乐缅怀飞艇的。

有乘客的航班，就有最简单的航拍：坐飞机选靠窗的座位，多数时候看云海容易困，景致似也枯燥。那么要是不隔着玻璃呢？罡风过耳，感受先就得是勇气铺垫。无论是“湾流”（飞机）还是“奖状”（飞机），于航拍而言还是过于“隆重”了。直升机恰当；“小蜜蜂”（超轻型飞机）慢慢悠悠上去更灵活。拍摄者要没有点异于常人的热爱与执拗，怕是上去了感觉登时就吓得吓丢。

很多年以后的如今，我们可以祭起玩具般的四轴飞行器上去，它不知冷热，且

能精确制导。肉体在飞翔中拉风的感觉，画面、时机，定然是和这个迥异。典型的、好的无人机航拍照片也难得，虽有俯拍难以接近的角度，还得是情怀跟进。无情怀难有跌宕，不澎湃何以动人。

无人机外延出一些个爱好和一种职业——“飞手”，无人机操作者响亮的名号，手艺好的能飞天遁地如鸟类。不过成为飞手光打过游戏不行，至少得擦点儿成本进去。更多的人买它是为了玩儿，只见那相机宛若麻雀鹞鹰，充好电上去把照片拍。

借力航空器拍摄，其正解重要的注脚是“高度”。这是一个昂扬的词汇，俯仰之间，距离给陌生一个定义的可能。得飞升得有神仙的感受，稀有如阿姆斯特朗在月球上，照相用的是瑞典的哈苏。回首地球的那一瞥，隔着太空该是多么遥远的感慨。看来基础常识还要更普及，要不然为什么至今还有人质疑人类是否曾经登月。

尺短寸长，知觉不一而足。高有高的博大，离地越远人就越小；低有低的细致，一草一木多情。呕心沥血，能够呈现的也是自己的见识。欣赏者实际上也是在充盈着自己的世界，会心或者一瞥而过，都对。而作者也非迎奉，素心执念，用时光等待。

比阿姆斯特朗更遥远的回望，时代自有形态，哈勃望远镜的采集，更是一种属于征途的孤独。它形单影只，纵身浩瀚的银河而永别了故乡。无畏的旅程，是人类在寻找并不存在的边疆。

已逝的贤能，如霍金，身体不是世界的写照，胸有八极，可无远弗届。技术改变了生活，视线也能在地球的陌生处着眼。Jacqui Kenny 女士颇出人意表——她用手机上的地图 APP 就可以成就世界各地的街拍，扫描世界。几万张“照片”（叫截屏似乎更好理解），都来自谷歌街景里自己的“逡巡”。于已有的图像中，“弱水三千，唯取一瓢小饮”。拍摄本身不就是筛选“时光”吗？她根本不出门不旅行，家中便是摄影的“南阳诸葛庐”。

Jacqui Kenny 给自己的 Ins 照片集命名

为《旷野恐惧旅行者》。她确实有病——旷野恐惧症患者：在公共空间、开阔空地或拥挤人群中时无法控制的焦虑和恐惧，世界上大概 1.7% 的人有这病。不过她的“世界”蔚为大观，从蒙古到塞内加尔，或者里昂的某个街角，抑或达拉斯的一片云，都在屏幕上堆叠着一个“世界”。躲避掉的这个世界是自己的世界。有一天，她终于决定出门，走出这个已经像是全世界的家……客体世界在每时每刻里更迭演绎。

地球是人们栖居的巢，共同以失落或者得意合谋了这样的无休止的变化，所以我们对待变化的态度常常犹疑，而事实却常常不会等待。照片本身就是一个可以被多义解读的文本，无论艺术与否，照片是一个存在的佐证，这个行为本身的意义也就在于此。

曾折戟沙场的飞艇，并非一无是处，人类还需要它——它的慢，它的稳。相比较于飞机，飞艇可以垂直起降，能长时间留空悬停，在没有公路、铁路或机场的地方，导弹要是友好的话，飞艇还有用处。同样用飞艇运 1 吨货，要比飞机便宜 68%，比火车便宜一半。目前中国最大的载人飞艇已经是锂电池动力了，有 11500m<sup>3</sup> 那么大，能载着 28 个人晃悠上海拔 3000 米。这也是目前世界上载人最多的飞艇，军民两用——全碳纤维、全电动、远程测控、

光电控飞控系统，不仅仅能玩儿，还可以搭载平台用于应急通讯、安保巡逻等。当然，它是航拍利器。

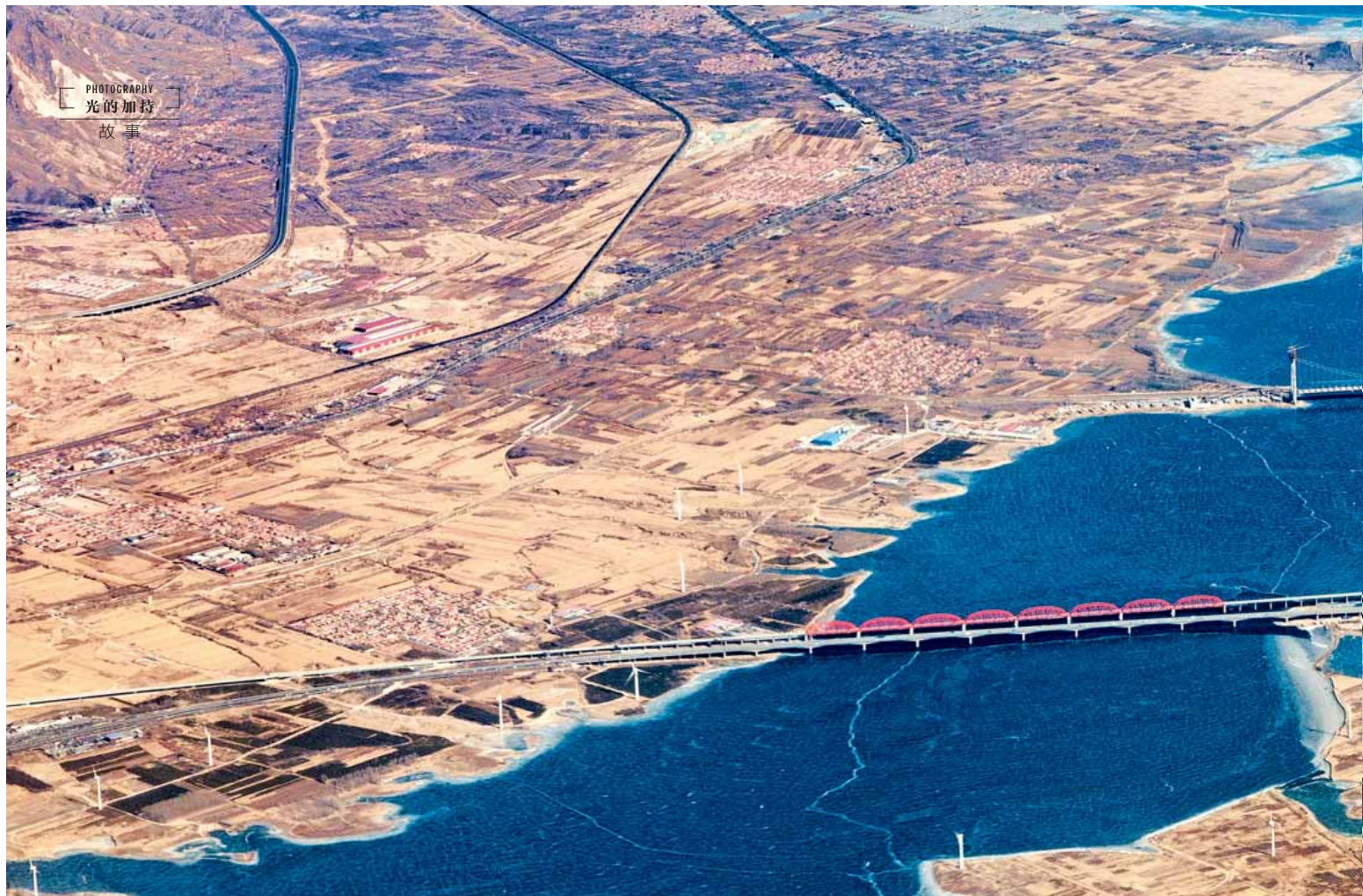
还有更傲人的中国“极目一号”——飞艇，在科学领域就叫“系留浮空器”——一个让所有鸟类诧异的庞然大物。这是创下世界浮空高度纪录的飞艇，由中科院空天信息研究院研发。早前，它在西藏纳木错飞升到了海拔 7003 米。这是一个飞艇从未临界的高度。“极目一号”的体积有 2300 m<sup>3</sup>，携带着探测装置进行垂直剖面和驻空观测。飞艇就是稳，形成稳定、精确的观察控制平台，对高原科考载荷设备的探测效能有重大意义。

目前青藏科考的目的是：观测有关流域的大气物理与大气化学等参数，研究“亚洲水塔”的气候环境变化，为高原可持续发展提供决策依据。正在破茧而出的“极目三号”，设计驻空高度将超过珠峰，载荷更是空前。所用材料、控制系统、电源系统以及载荷舱和地面锚泊设施的制造意义更是千系重大。我们可以肯定，羁留地球之巅的不只是视线。

仰上浩瀚，想起多年前的杨利伟将军安卧“神州五号”时，于遥远的轨道上，用相机看到过整个中国和我们的星球。无数星斗萦绕的光华里，都是遥遥可知而难及的时间……

当年如日中天的 Led Zeppelin 乐队





## AN IDEAL ROUTE FOR AERIAL PHOTOGRAPHY

# 云中路姿彩跌宕

文·图/陈肖

中国之大，要从一千三百多万平方公里疆域上空的四千多条航线中，寻找出某条能覆盖中国广袤大地丰富自然、人文地貌特征的航线，不是件容易的事。东至版图“鸡嘴”——抚远，西抵新疆帕米尔边缘喀什，西南有世界第三极——青藏高原，沿海又是上海、厦门、广州、香港等座座繁华都市，没有哪个航班可以不经停、不中转地飞越所有中国的壮丽。

用直接连接两座城市之间的航线去定义一条景观大道无法实现，即使是哈尔滨至昆明的航班，曲折的航路会绕开一些精彩的自然人文地貌，但如果将这条航线分成4段：哈尔滨-北京-西安-成都-昆明，除了成都-昆明段，其航线倒是笔直，适合分段一览。如果以上述方式定义中国的空中景观大道，不就是一条空中“胡焕庸线”吗？

胡焕庸线 (Aihui-Tengchong Line)，即中国地理学家胡焕庸 (1901 ~ 1998) 在 1935 年提出的划分我国人口密度的对比线。一直为国内外人口学者和地理学者所承认和引用，并且被美国俄亥俄州立大学田心源教授命名为“胡焕庸线”。直至今日，这一立论仍然成立：根据 2000 年第五次全国人口普查资料，按胡焕庸线计算而得的东南半壁占全国国土面积 43.8%、总人口 94.1%，以平原、水网、丘陵、喀斯特和丹霞地貌为主要地理结构，自古以农耕为经济基础；线西北方人口密度极低，是草原、沙漠和雪域高原的世界，自古游牧民族的天下。因而划出两个迥然不同自然和人文地域。

### 山林与沙泽

从北京出发，或者从除华东以外的绝大多数城市出发，过北京上空飞往东北的航班，就十分值得你提前做好相机、手机，擦干净舷窗。

如果你选择的是过境北京的航班，例如郑州-哈尔滨，在北京上空集结飞向东北的航路多位于北京城区以东，过首都机场上空 8000 米或更高。要从万米高空俯



瞰一眼首都，过境北京的航班是你唯一的机会。于我而言，如果有这样的机会，一定会选择清晨的航班，选左侧靠窗的座位，当太阳从东方升起，整座城浸在晨辉中，首都千年仿佛浓缩成一瞬间。

北京，是这条航线上的一个典型坐标，对很多不了解航路信息的旅客来说，当看到窗外翼下巨大的城市，或夜晚灯火通明的景象时，不用说，这里是北京。

从北京出发，一路北行，飞机起飞后逐渐爬升挺进。受起飞方向和使用跑道因素的影响，你将有机会看到古北口长城或慕田峪的箭扣长城。古北口长城是中国最完整的长城体系，包括卧龙山、蟠龙山、金山岭和司马台4段。因为古北口是山海关、居庸关两关之间的长城要塞，是辽东平原和内蒙古通往中原地区的咽喉，古来便是兵家必争之地。从空中看，古北口、金山岭、箭扣长城盘卧山脊之上，能想象千百年前的烽火连天。万米高空

俯瞰，这景观和无人机航拍画面的感受完全不同。

我曾密集地去哈尔滨出差，喜欢选左侧靠窗——能看到更多有趣的地貌风光。特别是通辽，这里是飞向吉林、哈尔滨以及黑龙江众多机场的主要导航点，风光独具一格。经过这个“分水岭”城市向东北飞行，眼下的景象又会变得不同——大大小小的“泡子”后，你就得集中精神了，因为很快，眼前就会有一个闻名全中国的自然景观，冬天的坐标——查干湖。

## 燕山接太行

有媒体报道，北京—成都航线入选全球20条最繁忙航线排行榜，每天有超过80个航班往返两地。那么在这条长度超过1500公里，跨越中国南北地理分界线的空中大道下，又有怎样壮丽的自然景观呢？

从北京起飞向西南，首先映入眼帘的、可以被精准识别的景观当属关沟——“太

行八陉”之军都陉，詹天佑修建的著名的“之”字形铁路，就在关沟。

这条被雨水冲刷侵蚀出来、长度约18公里的山沟，成为华北平原与蒙古草原之间的重要交通要道。是太行山和燕山的分界线，沟东属燕山山脉，西属太行。单从感官上辨析，无论是关沟两侧还是白河两岸，山体形态均无显著差异。最大的差别当属山脉两侧，海拔落差四百余米，关内一方人口稠密，关外则天高云淡。在天上，你可以轻易望穿这千年要塞、万年关沟。

起飞后约10分钟可以清晰看见的是汇桑干与洋河之水，在张家口怀来县交融成永定河，河水南下，于官厅镇再收妫水河水，遇坝成湖。再经108公里长的官厅山峡，至门头沟三家店流入平原——华北地区最长、最深的峡谷。官厅山峡是中国地质工作的摇篮，侏罗纪、白垩纪时期，这里发生过多次火山喷发。断裂谷、熔岩谷、侵蚀谷，从天上看更加壮观。“断裂”，



晋陕大峡谷，大河奔流，北方的脉搏不息。



三万英尺上，舷窗外动人的世界。

是官厅山峡一带最好的形容词。

飞机向西南飞。想要把整个吕梁山脉装进眼球，至少需要在海拔 300000 米的高度。那是国际空间站的轨道，大气层内我们还做不到。如果说太原城所处的区域尚有平坦土地可以开发，那吕梁，这座夹在山谷之间的“Y”字形城市，可以说是在吕梁山夹缝中求生存。按照“景观”一词出现在希伯来文的《圣经》旧约中的语境解释，汉语对应的词应该是“风景”“景致”，具有视觉美学上的意义。但如果用来形容特定区域，“景观”一词则指代自然地理区划中，具有相对一致形态和结构的区域。那么，此时眼下山西的汾河流域和吕梁山并没有多少美学色彩的景别，也应当是一处“景观”吧。

## 黄河与黄土

飞过吕梁，很快就到了黄河上空——中国空中景观最不能错过的一幕。这里可以看到晋陕大峡谷中最壮观的蛇曲群。黄河自延川县的延水关起，依次形成大型深切嵌入式的漩涡湾、延水湾、伏寺湾、乾坤湾、清水湾，即为延川黄河蛇曲群。从天上看，最容易识别的是像耳朵轮廓一样的乾坤湾和清水湾，这两个也是黄河蛇曲群中弯度最大的，均超过 300 度。只有从空中俯瞰，才能明白李白的“黄河西来决

昆仑，咆哮万里触龙门”。

黄河之所以“黄”，很大一部分原因是因为这段河曲，特别是两侧的支流，源源不断地将两岸黄土高原的泥沙带入黄河干道。近些年黄河两岸的植被正逐步恢复，已经能看到一条弯曲的黄色巨龙在绿谷间穿行。

从天上看，人类在黄土高原一带的活动区域主要分为两部分——河谷与黄土塬。每每说到黄土高原，“千沟万壑”是大多数人能想到的第一个词，而天空视角是对该词的完美阐释。除了飞越陕北上空，从西安飞往兰州、银川、中卫等城市的航班，也能看到壮观的黄土高原地貌，尤其是西安—庆阳之间，泾河两岸大大小小的河流切割黄土后，留下的沟壑比陕北洛川一带更长更深。

## 秦岭南北的精致

西安，也是一座分水岭城市——以北的黄色，向南的碧色无垠。从北方各处飞往成都的航班基本都会经西安上空飞越秦岭。

十几次飞越西安上空，竟没有一次俯瞰到西安城的全景，这对我这个西安人来说实在有点尴尬。这个中国西北重要的城市，形成于喜马拉雅运动时期的巨型断层陷落带，南北两侧的山沿着断层线上升，

盆地缓缓下降，形成了今天所见的地堑式平原。正因如此，关中盆地每到秋冬季便雾霾蒸腾，从飞机上看，烟岚漫山倒是颇有古人诗词中的意境。

飞越秦岭，从东北向西南，右侧靠窗是一个好位置。秦岭海拔较高，没有雾霾干扰，只要运气好，没有云层遮挡，一般都能看到太白山——冬季白雪皑皑的万岭之翘首，夏季郁郁葱葱，又是绿野半峰素。每年三四月飞过，如果天气晴好，你可以看到汉中盆地的油菜花海。

说到汉中，就不得不提享誉世界的发现——汉中天坑群，在面积超过 5000 平方公里的范围内共发现 54 处天坑，316 处溶洞——世界级地质遗迹的标准。如果飞行前你对这条航线有预习，在飞过汉约 5 分钟后的南郑县小南海镇上空，仔细向稍远的地面寻找，开口最宽处达 120 米的伯牛坑应该不难发现，你只能在不到一分钟的时间里聚精会神地寻找，或许还能看到其他几个天坑，照片茫茫绿色中如果有一处不合时宜的阴影，那十有八九就是天坑了。

如果选择在成都歇脚中转，过了汉中天坑群后，空乘就会温馨地广播通知：“我们的航班将在 30 分钟后抵达成都双流国际机场，请调直座椅靠背，收起小桌板……”

📷 自兰州的上空飞过，红层与丹霞交响出壮丽，美过地设的炫目。陈肖 摄









## AIR-TO-AIR PHOTOGRAPHY

# 风中的风

文/路泞 图/罗韬

真得看喜好程度了，练胆，见心。2800米的天上，“肖特”再说也像是在漂浮巡游——舱门敞着，悬在空中，先得用热情把恐惧按捺。最初的刺激与忙乱中，所幸颇有收获

机场边上总有驻足观赏飞机起降的人——是啊，那么重的钢铁，动辄带着百十号人就千万里而去，想想都觉得神奇。

更有心者是“飞友”——用摄影“攒飞机”——型号，场景，有一套秉持的理由。

罗韬幼年看着飞机心就怦怦直跳。上世纪70年代，什么都匮乏，看着飞机起落作消遣，想必也是甘之如饴。他记得那声音，轰鸣中隐隐金戈铁马。上初二那年，父亲用自己稿费给罗韬买了一台相机——凤凰304A，给他一个兴趣来限制野性，不要打架惹事儿。目的明确，罗韬也心知肚明。谁也不知道为什么爱上某个事物，相逢即是缘。那个年月，出门、拍照、洗照片、上光……整套流程都是热爱的全情投入。

飞机，那会儿还不是他摄影的对象，作为潜在的情结被包藏起来。多年后，他的作品甫一亮相，就是腾云驾雾的飞机，且非同凡响——他在飞机上拍摄飞机，动与动之间，鹰隼脱兔拨云掠风，就像是两块云彩结伴疾奔，那一刹那的际会，纤毫毕露的影像凝结出直抒胸臆的畅快。

航空摄影在地面拍摄机场的飞机、空中的飞机叫“地对地”“地对空”——拿个手机看航展，也算；坐飞机时向地面拍摄，

叫“空对地”——比如前文的老蔺、陈肖；还就是在空中拍摄飞行的飞机，叫“空对空”——至少从参与难度上，这是航空摄影的另一层面了。

罗韬也喜欢看飞机，哪怕是重复的拍摄，他也喜欢。而如果有机会改变，机遇，勇气，能力，就缺一不可。何况从本能上谁都想往前迈进，充沛人生的约数往往就是未知。怀着对飞机多年萦怀的“虔敬”，起始他也喜欢围着首都机场拍飞机。不止一天两天的，日久，大家都成了朋友，机场有稳定的几处值得拍摄的点，航班起降怎么会飘忽不定？落实到照片上，非说多么大的区别，那就得看谁看了。我是很欣赏“飞友”的科学严谨态度的，爱物至深，肯定都是见识。

网络这么发达，心有所动，常就能机缘巧合。

他听说了英国的“文身会”，这是一个颇有历史的组织。参加二战的很多战斗机飞行员都有文身，他们的聚会战后逐步演变成航空Party。这是文化的结晶——每年，在伦敦不远的费尔福德空军基地，都举办世界最大规模的军用飞机表演，俗称“文身会”。这样的拍摄是罗韬梦寐以求的改变：A2A（空中拍空中）。话说回来，能

有几个人会得到这样的机会呢？看来困难重重——那可是军事基地，而且，中国和北约之间，不言自明的距离。

只能“软磕”试试了。虽然说都是顶级战机，可怎么说你也就是拍照片。一来二去的，精诚所至，这事儿就成了。没上去过什么也不明白，只有许多个“NO”——固定位置不能动，不能换电池，不能换镜头……只允许带双机双头，镜头机身之间用专用胶带缠牢靠，摄影师的安全带上有细绳和相机连着。相机的后盖、电池仓、卡槽用专用密封胶贴死，防止脱离。万一镜头飞出去奔着F16……这怕说声对不起不合适吧。

他清楚记得第一次“空对空”的感受：“我们坐的是肖特-330，形状像面包。以后每次的‘空对空’都坐这玩意儿，好像就它适合。飞机升空尾舱门是不合上的。拍摄要从尾部、弦窗完成，局限性很大。不过两侧舷窗也已经改成可以朝内打开——镜头可以伸出去。

“每个人都要套上专用的安全带，拴得那个牢靠。后舱门的第一排就坐在地上，中间一排是椅子，后面一排站着，这就9个人了。还有四五个‘乘务’（主要是监督）。第一排只能对着机尾方向拍，腿盘着，时



间长了很不舒服，但这儿没有遮挡，直接对着外面拍。不过就只有放弃两边了。

“中间一排左右两个人除了拍机尾方向，还可以从舷窗拍；后面站着的也可以稍微活动一下——可以拍后边和舷窗。大家三排轮流坐。但要听‘乘务’的。这飞机没那么大，在里面动作太大会影响飞机平衡，不过安全系数很高，可以在草地上降落。这个活动实际上战机并不额外做什么，我们得到指令去预定区域等着，战机完成动作后回来，配合‘肖特’飞那么几下，在空中等待的时间很长。而且飞机飞起来一两个小时就得落地加油。”

真得看喜好程度了，练胆，见心。2800米的天上，“肖特”再说也像是在漂浮巡游——舱门敞着，悬在空中，先得用

热情把恐惧按捺。最初的刺激与忙乱中，所幸颇有收获。“那个角度没法替代，镜头一伸，整个画面充满飞机，背景虚化得刚刚好，后面的云都显得合理了。”这一上道儿，罗韬便一发不可收拾地开始四处“空对空”。

照片的质量打动了主办者。这以后，这些中国摄影师就常常出现在顶级战机的上空，用相机细细打量。航空文化的传播就是这样，你来我往，才能其乐融融。

时间长了，也有力所不及。一次，波兰空军的小鹰表演队编队冲过来，大家正盯着另外一方向，飞机得有多快啊，打闪认针的当间儿，瞬间就没影了——白等。其实空中会觉得相比地面拍摄难度要小，因为两个物体同步在前进。而地面上反倒

是飞机相对速度更快。就是敞着舱门太冷。最高飞6000米，空气稀薄。

经过多次历练，罗韬明白了细节的重要性，从装备到器材，还有身体，都必须全部在线才能不浪费这珍贵、短暂的时刻。一般而言，像“文身会”这样的A2A拍摄每天大约6个小时，三四个起落，人非常疲劳。罗韬两天拍了330GB的文件，总累得下了飞机赶紧躺草地上歇——一会儿再上去。两天能拍摄十多个机型，高密度、短时间，空中检阅一般，实在是一个架次都舍不得耽误。有时，还有更刺激的夜间特技飞机焰火表演，光听着就来精神。

呼啸之间，天气晴好，再等一会儿，战机就将为摄影师列队，罗韬觉得，应该再偏20度过去——光线更好……





Tegan Mierle 摄



## AERIAL PHOTOGRAPHY VIA HELICOPTER

# 插翅自在悠游

文/王立群

我认识齐焕清好多年了。

作为一名有着三十多年飞行经历、具备多种直升机飞行资质的资深机长，他几乎飞遍了国内所有型号的直升机。我觉得如果更多的人飞行是一种任务，那么他已经将责任演绎为“艺术”的形态了。

2008年，他曾经驾驶世界上最大的直升机——米-26，执行了汶川地震空中救援；也曾驾驶国产直9直升机随雪龙号科考船远赴南北两极执行飞行保障任务；身为教员，他用施瓦泽269C直升机带出了数百名飞行员……“小松鼠”AS350，他的心头好，更得心应手——从业以来，他所有的航拍飞行都是用这款单发轻型直升机完成的。

“跟别的飞行比起来，航拍可能更有挑战性。导演有指令，可他不飞，所以空中执行拍摄，就是‘主动’创造一些特殊的效果，这些算是飞出来的‘创作’，有成就感，刺激。”

齐焕清常被邀请拿出手机，展示已经解密（许多拍摄有保密协议）的视频——还真能看一些别处看不到的画面——超广角的画面里，一座山崖巍然耸立，镜头在空中贴着山崖沿弧线向前缓缓移动，转过这片山崖，前面赫然露出一个崖洞，崖洞下面是一道长阶，依稀可见有一些“小蚂蚁”在阶梯上似动非动。画面继续向前推进，崖洞不断接近、变大，倏忽就到了眼前，不到两秒钟，镜头已经穿过崖洞。洞的另一侧，景致豁然开朗。

“这是湖南张家界的天门洞，我和美国好莱坞影视制作团队合作，拍一部湖南的风光纪录片，这是拍摄结束的前一天，我在空中临时决定驾机穿越天门洞。”



“临时决定？”

齐焕清一笑：“本来计划是最后一天穿洞，但那天在拍摄天门洞外围的镜头时，我觉得天气条件比较好，就决定当天穿过去，谁知道第二天还具不具备条件呢？”

机上当时四个人，一个机长、两个摄影师、还有美国导演。穿洞之前，齐焕清已经指令调好设备准备拍摄，导演还懵着呢。直升机飞到天门洞的“喇叭口”前，盯着监视器的美国老头才明白这是要穿洞了，下意识抓紧了把手，一动不动地看着驾驶舱前方。几秒钟瞬息之间，直升机就像舞鞋一样优雅的穿梭而过，众人这才反应过来——条过。而齐焕清又用他的“小松鼠”征服了一个新的地标。

时势造英雄，这些，还真必须齐焕清来飞。说起和好莱坞影视团队的结缘，还要从2011年拍摄美国电影《007大破天幕危机》说起。

铁打的邦德流水的演员，在这部里有一段是007要到上海追踪杀手，敲定40秒的上海外滩夜景的航拍镜头。为了中国市场，007紧跟潮流。这次航拍由美国飞行员主飞，齐焕清协助。可他私下里觉得：自己飞的不比美国人差，至少更熟悉啊。这个想法不久便得到了印证。

2014年，正在建设中的上海迪士尼启动了《翱翔——飞越地平线》巨幕视频项目的制作，团队要在全世界范围内取景拍摄，使观众以飞行员疾速飞行的视角欣赏世界各地的奇观。瑞士阿尔卑斯山的勃朗峰、澳大利亚悉尼歌剧院、埃及金字塔、法国埃菲尔铁塔……中国，他们选择了长城和上海浦东作为拍摄对象。本来好莱坞的团队还准备用拍“007”的那个美国飞行员，只是先让齐焕清试飞司马台长城的拍摄路线，为正式开拍做准备。可当美国制片人看到了齐焕清驾机拍回来的镜头，

立刻改变了主意。

“老外说，齐，你飞的真棒，比沃顿（美国飞行员）棒，这次由你来执飞拍摄。”

“多少觉得有点对不住沃顿——这今后中国的活儿他怕是再飞不了了。”高手之间惺惺相惜，并非虚言。

“小松鼠”沿着蜿蜒的长城从高到低疾速飞行，在地势险峻、城墙转折之处突然来个大角度俯冲，煞是惊险。“这有点特技飞行的意思了吧？要是冲击感，让观众感受到‘飞’（非）一般的刺激！还不能太刺激。”

2016年上海迪士尼开业后，《翱翔——飞越地平线》不出所料地成了最热门的项目之一，人们在巨幕影厅内沉浸式的体验翱翔天际的快感，领略壮阔的景观之美。当他们俯瞰壮美的长城和瑰丽的浦东外景时，可能不会想到，这是一名中国的直升机飞行员执飞拍摄的。短短几分钟





的视频，他和国外同行配合摄制团队，历时两年多才完成。在这期间，齐焕清在好莱坞制作团队里声名鹊起，以至于他们后来的航拍项目，和齐焕清所任职的“中国飞龙”公司签订租机合同时，要专门加一条款：航拍飞行必须由总飞行师齐焕清来执飞。

“在你的航拍经历中，你觉得最难的拍摄是哪次？”

齐焕清想了想：“2016年航拍哈尔滨中央大街那次应该是最难的了——低空飞行，街道狭窄，建筑物上还有避雷针，还要格外当心电线之类特别不明显的障碍物。”

航拍中央大街是继《翱翔——飞越地平线》之后，哈尔滨万达乐园制作的《飞越龙江》里的一段镜头。

直升机从松花江上出发，飞经防洪纪念馆，沿中央大街低空匀速飞行，大街上

人流攒动，灯火闪耀，街道两侧的建筑仿佛近在咫尺，整个飞行过程平稳流畅，一气呵成。

这直线式的飞行想来简单，但背后需要的可是齐焕清的硬功夫。

“飞行之前，我沿着中央大街前前后后走了多少遍，把整条大街哪里有电线、哪里有避雷针、飞行的最低安全高度应该是多少都装在脑子里，还得结合飞行当天的气流情况，才能决定飞不飞、怎么飞。”对外人而言，难度并不显山露水“我还得考虑和下一组航拍索菲亚教堂的镜头该如何衔接，这都需要最细致的前期功课，道儿可没少跑。”

“还有最要稳当的：在城市里飞行，心理压力要远大于野外飞行。”

《飞越龙江》的拍摄制作团队仍然是好莱坞的那帮人。这次，所有的航拍飞行都是由齐焕清一个人完成。他驾机拍摄了

黑龙江省内所有的有代表性的景点——雪乡、湿地、湖泊、火山、农场、瀑布、中央大街、索菲亚教堂、冰雪大世界、哈尔滨大剧院。黑土地的壮美，他已领略多年，这次又把把这些美景带给世界。

“这就是航拍的魅力所在，借着这份工作，我能够达到多数人难以企及的视点，欣赏到常人难以见到的景观，那激动说不出来。把它们记录下来，这就体现了我飞行的价值，我个人也确实在精神上获得了满足，是真喜欢这活儿。”

老当益壮，齐焕清接着又航拍了五岳中的四岳，执飞了成龙最新电影的航拍任务。“我现在的愿望是退休前争取把中国境内所有的美景‘打卡’，然后向国外进军，世界大着呢。”齐焕清的期待可不是在打趣。

看着镜头中他飞出来的航迹中，大好河山之中，光芒壮写大地。

## A PASSION FOR AERIAL PHOTOGRAPHY

# 庞然时代的上空

文/路泞 图/马文晓



## 那一天

11年前的那个清晨，直升机破风长驱，他在最后的机会里终获眷顾——那张 T3 航站楼的照片，多年来一直反复出现在各个媒介里，好似孤品；11年后的 4 月 30 号黄昏，他从北四环的家到大兴机场，是今天的第二次往返，开车 300 里。无人机纵目极望——空气中似乎没有了所有介质，只有即将没入夜晚的光线，将点亮群星。摄影师李儒杰看到这张照片时惊讶不已：“不可能吧？P(S)的吧？这就是‘中国樽’呐，放大放大……还真是直接拍的，这山至少是怀柔，哪么那么好的天儿啊。”

这两张照片，相隔 11 年，都是《中国

民航》杂志的封面——直升机视线里的首都机场 T3 和无人机视角的大兴机场。马文晓，是航拍演变的样本，更是一个时代的见证者。以记录接续前后，用美学揣度天地。

或者是因为军人出身吧，马文晓对直升机颇适应：“最早上过‘超级美洲豹’，后来就用‘阿古斯塔’AW139，根本没危险。双发动机，升空就那么高，有什么比这还保险的飞机？”。不过经验上的松弛，也会让他变颜变色，“‘不作就不会死’，一个好朋友，部队飞战斗机的，我在云南航拍那个梯田就是他开直升机去的。”“是我们杂志第一次发你那个油菜地的封面吗？”“就那回。拍完了以后飞到阳宗海，他来劲了

就说哎老马你坐好啊，我给你来几个动作，嗡嗡的我还没说啥他就开始了，在湖面上俯冲拉升，左晃右晃，我助手都傻了，我也不行了就赶紧拦着——这么飞着扎下去绝对活不成，咱们真就受不了——我需要平稳，根本不需要这个体验。”

首都北京，上天航拍的难度首先在严格的安全审批机制。哪里都一样，申请航线，上去按规定线路完成，安全返回，完事。首都更是可想而知。但是天气也不好，就是上去也白搭。申请航拍，时段安排是被动的。要想有好的结果，必须多飞。目标确定，过程再曲折，回想起来，马文晓都觉得值。每一次申请在北京都很难，常常就让他觉得干脆算了。最困难的就是



屏幕上，晚霞慢慢的流光溢彩，铺陈出肌理刚劲。他有点不敢相信——远处是“中国樽”，更远处是怀柔的群山。他的眼睛在天上，视线在200里的纵深之中，澄澈无垠的一览无余，这就将融入夜色。更夺目是：凤凰一样的航站楼亮起灯火，真如被点睛般，欲乘风振翅。

2008年拍摄即将启用的首都机场T3航站楼。不光是申报后要祈祷天气，飞行更难——首都机场的航班一年比一年多，协调起来可想而知。筛选了六点半到七点之前——算首都机场航班量最小的时候，走程序，等天气。

T3马上就启用了，拍了几次，有时候上去什么也看不见，真让他沮丧。那怎么办呢？只有继续飞，要么就拉倒——2008年2月19号净空以后，直升机出现在这个领域的概率几乎不可能。

“那一天，可忘不了，过了那一天就没那张照片——2月16号，绝对是运气。之前的一次天气差得干脆就没飞。这回沙河起飞时天气一般，吸取经验，万一T3没戏

就拍别的，先飞金海湖，再过去一点是长城，顺义过了最后到T3上空。可是天气越来越好，那就赶紧往T3。当时主要还是用‘康泰时’645机器，220的胶卷一卷能拍32张。到了T3真是深吸一口气——估计我是第一批见过像设计图一样漂亮的T3，光线太好了，助手当时都激动了：‘哎呀这就最后一次了！’他给6个胶卷后背换卷，快门不停，只飞了一圈就决定返航——足够。直到下飞机我们还在抖。”

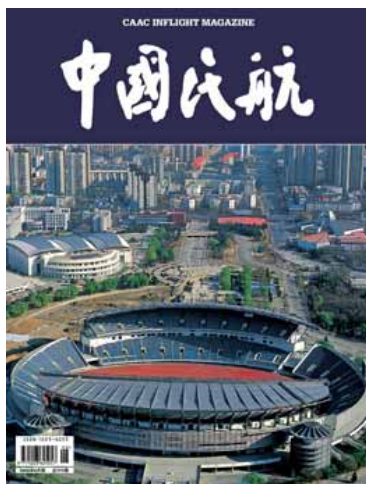
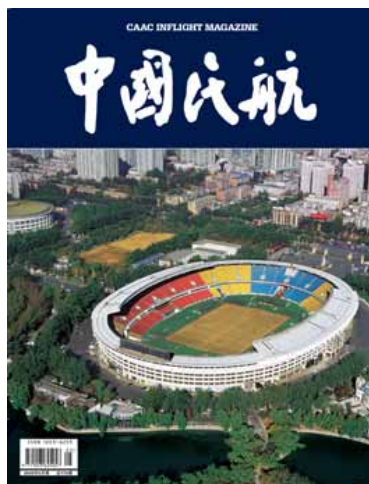
那一年，《中国民航》杂志献给北京奥运6个封面，就是马文晓拍摄的北京奥运建筑，T3是最引人瞩目的一个。当年总参的将军就说过：像这样的建设成就拍摄，空军应该支持，西方人对中国的认识有的

还觉得咱们戴着瓜皮帽留小辫子，根本不相信我们已经发展到这种程度了；一个航空公司的老总说：老马，你来，我按5折收你钱，你上去拍。后来有一阵子，只要天气好，这位老总还亲自打电话：老马，这么好的天气，你怎么不上去拍拍？

## 这些年

1979年参军的马文晓是工程兵，连队需要他学摄影，就得学。没人教，就从看书开始。当年大望路这边就是郊野，马文晓所在的营房就在这儿。一转眼，如今那里人烟稠密，房价惊悚。这就是属于时间的荏苒，不同的人况味有别。

当年条件很苦，都是木板房。每两个



班之间，会有个一米多宽放行李包的逼仄空间，老马就是在这个空间里捂严实了洗照片，寒冬酷暑没一会儿舒服。军人以服从为天职，让学就得学好，不讲条件。

1983年，这支队伍整建制成为地方的建设力量，到了1999年，为修北京高速公路专门成立“首发集团”。马文晓脱下了军装还继续拍照。作为首都建设者的一员，他也是观察者。航拍的动因来自对职业的专注：20世纪80年代末，需要拍摄新落成的亚运会场馆。里外琢磨，全北京也就两台高空作业车，日本赠给北京的消防局和路灯处。好不容易借来，五十多米高，马文晓就晃晃悠悠地上去了“现在想是不行，高度不够，那时候挺激动的。”不过高观点的体验却是收获。以后完成建设，他不止一次祭出这个“法宝”。

修高速公路，大型的立交桥就开始出现了。五环路上的立交桥最大的占地足300亩，高空作业车上去也就勉强拍一个局部——不灵。这是个变化最迅速的时代，无论是出于工作需要还是自我要求，马文晓都不希望结果打折扣。军人作风的严谨和执行能力，他就要完美。50米不行了，那么能不能试试飞机呢？

“作为建设单位，我更直观感受到首

都的变化。不仅是出于我们建筑道路桥梁，每个区域的地标更是变化的象征。你就说首都机场的T3吧，它不光是一座航站楼，也是当时建筑水平的体现。那怎么能缺乏它上空的形态记录呢？还有央视大楼……”马文晓的航拍历程，首先是时代背景下的符号与印记。关于摄影的创造力，来源于他认识的角度。

泰格尔夫的《飞鸟集》中曾有此句：我不能选择那最好的，是那最好的选我。我们也可以试着这样去诠释摄影行为。人若飞翔，感受是人们的。老马带着相机飞行，令人羡慕地时常盘旋在北京上空。

城市上空，观看意味着一种概括——大概，也就是这个词汇吧——代表了某个时代某地的概貌，常态难以企及的宏大。如果是个人无法释怀的喜好，那么就可以是幸福——他在享受，无论于我等想象出的艰辛危急。

“就那么两次，一回是刚开始拍T3，还拍了几个立交桥，飞到北五环来广营桥恍惚了，一分钟都坚持不了，觉得再不停下来就休克了——其实我身体可以啊！机长赶紧落在绿化带里。下来大概两三分种，我又一点儿事儿都没了！

“那次感觉到了极度恐惧。还有一次

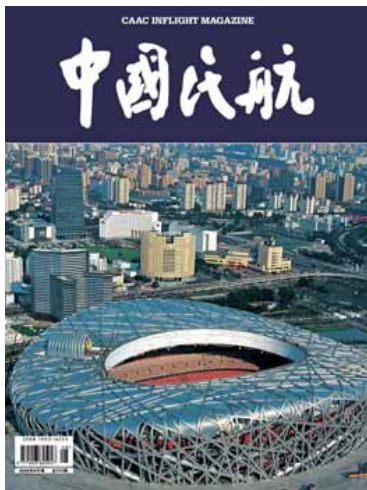
是2016年，飞崇礼拍冬奥会的滑雪场。返回到八达岭，强大的气流，上下颠簸大概得有十多米，全体‘直播’——是把肚子里所有东西吐完的感觉。那个助手后来再也不上去了。”

从某种意义上，不是他选择，是北京选择被他记录。他的视线让这个城市多了一组乐章，十里阴晴不同，半城春色有无，万众婀娜聚散，一束心意浓淡。这个城市给了马文晓一个不断变化的面貌，这个时代又给他无数不同的姿态。今年飞到这里和明年飞回来，就有生长的茂盛令人咂舌。历史如果有表情，显现在大地上就在于此。

有人看了他的照片，找到了自己家的胡同，说：我小时候的学校，离的也不远，现在成大厦了……正如崔健的“不是我不明白，这世界变化快”，我们可以在照片前以凝视生出属于个人的记忆与悲欣。照片，成就一个城市的记忆。

## 敬这时代的伟大

这些年来，老马除了“中信海直”（公司）的直升机没飞过，其余通用航空的直升机都上过。他把工作中需要完成的项目当自己的创作，也把自己的创作当成全部，



所有的时间精力都投进去。

胶片的迷人之处逐渐被数码的高超取代，现在连买胶卷都很困难了。买一个胶卷，50元，冲洗又50。要是再把胶片数字化，扫描1M就得1块钱，300M才行吧。终于，数码取代了胶片。一个时代也是如此更迭着。老马过去一天飞10小时，第二天还能接着飞。这两年，飞一次直升机回来得好好歇歇。岁月催人老。

大兴机场从动工起，作为配套道路施工的建设者之一，老马蓄势已久。也还先考虑上直升机，但是飞上去碰运气总归不行。一台无人机，也就直升机飞半小时的价格，虽然有缺点，轻巧的可以放车上，值得试试。2016年的11月8号，他的“大疆”第一次升起在南各庄（大兴机场跑道所在的村庄）的上空。他记得清楚是因为这小玩意儿“炸”得利索——放无人机掉下来行话叫“炸机”——拍了没几下就折下来。回去看卡里所获的照片，就又买了一个——这个行。

一来二去就操纵自如，老马大喜过望。到不让放无人机为止，他开车去过大兴机场50次以上。很多时候眷恋天气，多次一天早晚两趟来回。

建筑，也是中国从传统走向现代的足

迹。作为首都建设者一员的老马，对于大型机场的理解更有洞见。首都机场最初的一号航站楼，就像是个规规矩矩的房子，学习模仿阶段，更像是车站，当年也就那样了；到了T2航站楼，国力增强，可以说接近亚洲水平了；T3，又是一个时代，当代感的时尚独具一格，有了只属于中国的建筑力量感，有与世界接轨的雍容大度。等到了大兴机场：“那绝对是领先世界的一种科技和力量，完美结合在一起。我们中国已经在日常中出现了，能够体验到世界最先进的理念与实践。”

那么多次的拍摄，老马最终反复的还是大兴机场的南北两个正面：“作为同行，我跟那些老总都很熟，我也爱问，他们都会说。从建设的难度上和T3比起来，那是两个时代的距离——大兴（机场）要不是有最尖端的技术，修不到这个完美程度。”

北京近两三年之内完成的单体大型建筑，比如“中国樽”（北京中信大厦），528米高，奥森南门的40万平方米体量的“亚投行”，作为建筑功用与建设技术，都应该属于“传统建筑”，中规中矩。大兴机场航站楼才是真正引领世界潮流的典型建筑——从设计、技术应用、材料工学、装饰风格，包括引入的旅客舒适度体验，实际上

都是前沿科技的实际操作，前所未有的。BIM技术不成熟的话，这么复杂的建筑体仅靠人力在这么短的时间内就不可能合格落成。

BIM (Building Information Modeling) 技术是可以帮助实现建筑信息的集成，从建筑的设计、施工、运行直至建筑全寿命周期的终结，各种信息始终整合于一个三维模型信息数据库中，设计团队、施工单位、设施运营部门和业主等各方人员可以基于BIM进行协同工作，有效提高工作效率、节省资源、降低成本、以实现可持续发展。

今年的“五一”劳动节，老马特地邀请了大兴机场一个“城建”的、一个“建工”的两个项目经理：李建华和郭中朝，在即将落成的伟大建筑面前合影：“了不起，可以说他们在建筑界是幸运的，这段经历足够显耀。”为了让建材越过近700米的建筑基坑，李建华创造性地建设了两个栈桥，这样的例证举不胜举。老马亲眼所见，为之倾倒。

在公共层面上，马文晓的摄影首先是在积累一个具有公共价值的史料，随着时间愈发显现价值。北京，是他的城市，他是对这个城市有意义的人。

北京的皮肤上，总是被中国最重大的变化留下迭印。这些痕迹的呼吸之间，照片承载的远远不止皮肤上的表象，更是人于时代面前长久的注目礼。

 城市的肌理由建筑塑成，飞越，逡巡，感叹，是敬仰的诚恳。马文晓 摄





## GETTING A BIRD'S - EYE VIEW

# 天空之眼

文/李卫华 图/Ryan Searle

顾名思义，航空摄影就是“天空之眼”里的影像再现，是“将专用相机安装在飞机上对地面进行摄影并获取地面影像”的过程，也是最基础的国土测绘方式之一。航空摄影主要用于基础建设、地形图更新、城市规划、公路铁路电力选线等。

人们曾用信鸽、气球、飞艇、火箭进行航摄，到二十世纪初飞机出现，才真正有了稳定的形态。航空摄影的原理是：飞机从空中对地面进行垂直拍摄，每张相片之间有60%左右的航向重叠，航线之间有30%左右的旁向重叠，然后在地面布控制点，反算拍摄瞬间航摄仪的空间位置和姿态，再计算所拍摄地面影像的位置。

运用航空摄影制图，使人类可以脱离地面利用高空平台来测绘地图，从根本上改变了地形图测绘的方式，成为测制地形图等地理信息产品的主要手段，用于基本地形图以及城市、农田水利、森林矿山的各种大比例尺地图的测绘。同时在科学研究、资源调查、空间探测、军事侦察等许多领域也得到了广泛应用。中国1930年出现航摄。

在天空拍摄一张照片，可以是审美，更重要的可以是重要的社会应用。

航空摄影有几种分类方法：按航摄比例尺划分为大比例尺和中小比例尺；按使用设备可分为光学航空摄影和数码航空摄影；按使用的光谱段可分为黑白航空摄影、彩色航空摄影和彩色红外航空摄影；按飞行区域的不同可分为面积航空摄影和线状航空摄影；按照后期测图方式不同可分为传统航空摄影、GPS空三航空摄影、无地面控制航空摄影。

应该注意的是：卫星和飞机获取影像大有区别。最高空间分辨率的美国间谍卫星“锁眼”已经非常高了，但遥感卫星资料获

取周期较长，高差与气候决定了分辨率的不稳定，而且每天经过特定地区上空，拍摄时间有限。微波遥感卫星的优点是可穿透云层，快速获取影像。而使用飞机进行航空遥感，快速、灵活、周期短、成本低、分辨率高，优势明显。

目前，尽管无人机技术在迅速提升，规划用航空摄影大部分还在使用固定翼飞机，直升机主要还是用于新闻信息采集的摄影。专业航摄仪重量近200公斤，垂直往下、固定航线、固定地点拍摄，拍摄时航摄仪处于水平位置，那么直升机很难保证这些技术要求。

天有不测风云，危机四伏的时候，航摄就是第一手资料。地震救灾要使用航摄，拍摄的资料直接供抢险救灾使用，也可以对灾情进行评估，确认受灾面积、滑坡、堰塞湖的位置等。还有灾后重建、规划会用到这些高分辨率的航摄资料。1/35000比例尺每张相片可覆盖64平方公里，剔除重叠部分后实际每张相片覆盖面积约25平方公里，这么大面积的资料可以在半分钟内得到。因此航空摄影是获取高精度地形图和影像资料的最有效最快速的方式。

比如在汶川重大地震灾害的测绘中，除了调用遥感卫星资料，还动用了多架航空遥感飞机以及无人机，调动了“奖状”“里尔”“空中国王”、运八共7架中高空航摄飞机，以及运十二、“大篷车”208中低空航摄飞机。启用了传统光学航空摄影相机、数码航空摄影相机、SAR（侧视雷达）、lidar（三维激光扫描系统）。航空遥感可以在最短的时间内，了解整个灾区情况，特别是山区的次生灾害，比如滑坡、泥石流、堰塞湖等。通过尽快地组织这个灾区的航空遥感，可以尽快了解地质构造变化情况

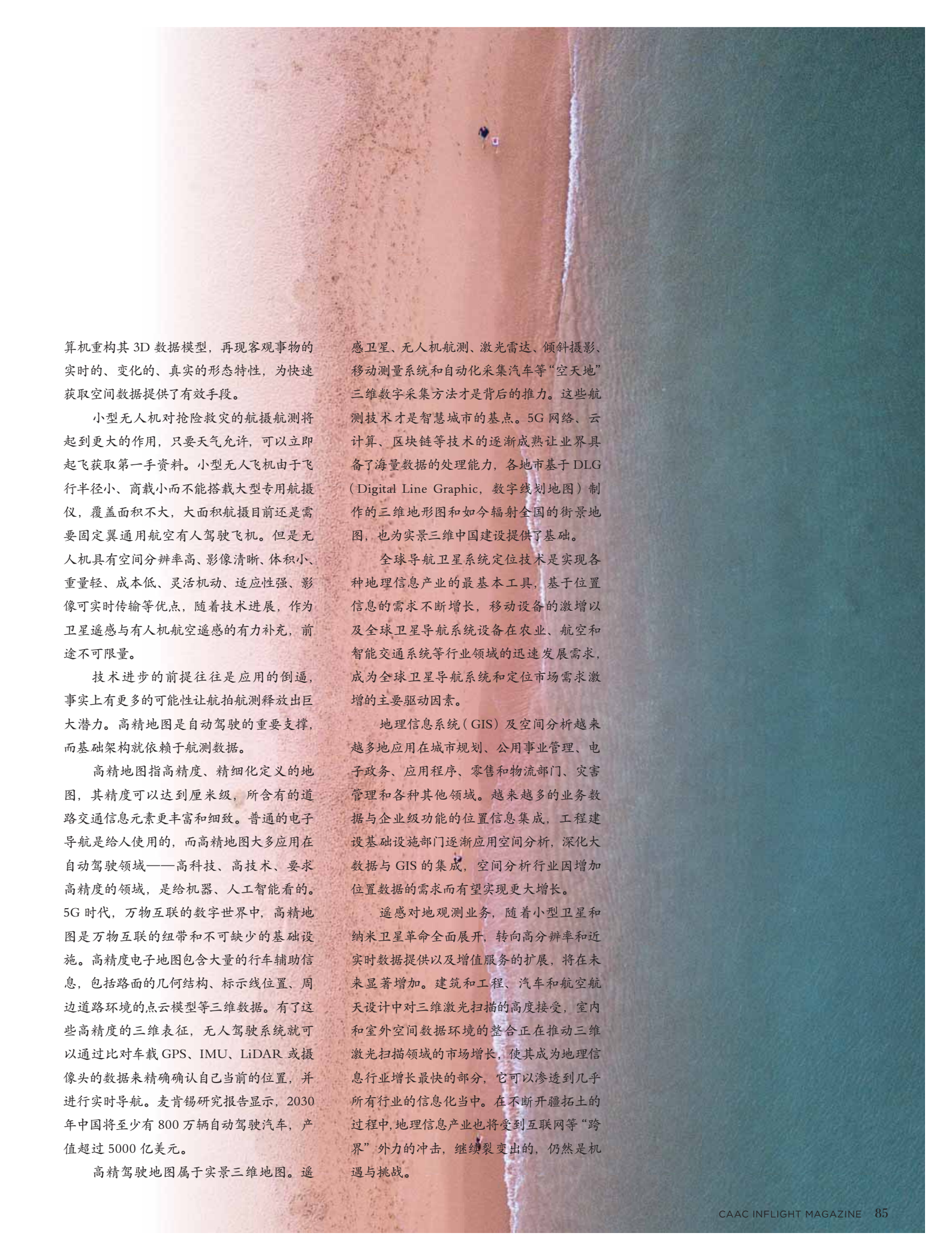
以及构筑物的损失情况。

航空摄影照片由于是垂直往下拍摄，与平时常见的照片不同。并且影像存在相片边缘有放射状的中心投影变形，这些变形经过纠正后可生成DOM（数字正射影像图）；由于照片之间有重叠，可以得到高程信息，生成DEM（数字高程模型），叠加纹理信息后可以生成三维立体影像图；通过航测外业测量、调绘和航测内业数据处理，得到DLG（数字线划图）。这些震后对灾区航空摄影的第一手资料获取的航空摄影产品，由于空间位置精度高、直观、准确，对灾后规划重建极为有用。有了这些资料，灾后规划重建才有了依据和保障，航空摄影发挥了巨大的作用。

航空遥感使用的几种传感器有这么几个特点：传统光学摄影使用航空胶片，需要冲洗胶片、洗印相片，对胶片进行扫描，然后在电脑里处理测图。优点是：技术成熟、覆盖面积大、获取资料速度快，但是不可否认将会被数字影像替代。数码相机不需要冲洗和扫描胶片，对获取的影像可以现场检查飞行和影像质量。航空摄影都在可见光范围内获取影像，由于天气影响而受到限制，侧视雷达测图使用微波，可穿透云层，是最快的测图手段。比如美国、德国、意大利合作的INSAR（合成孔径雷达）卫星SRTM计划，使用航天飞机，两个天线间隔60米，在200公里高空一次性获取了全球的DEM（数字高程模型）数据。

雷达数据获取的是干涉图像，处理后只有距离信息，解译判读困难，数据处理工作量较大。Lidar技术采用高精度逆向三维建模及重构技术，以同步获取目标范围的三维坐标数据和数码照片的方式快速获取大型实体或实景等目标的三维立体信息，通过计





算机重构其 3D 数据模型，再现客观事物的实时的、变化的、真实的形态特性，为快速获取空间数据提供了有效手段。

小型无人机对抢险救灾的航摄航测将起到更大的作用，只要天气允许，可以立即起飞获取第一手资料。小型无人飞机由于飞行半径小、商载小而不能搭载大型专用航摄影仪，覆盖面积不大，大面积航摄目前还是需要固定翼通用航空有人驾驶飞机。但是无人机具有空间分辨率高、影像清晰、体积小、重量轻、成本低、灵活机动、适应性强、影像可实时传输等优点，随着技术进展，作为卫星遥感与有人机航空遥感的有力补充，前途不可限量。

技术进步的前提往往是应用的倒逼，事实上有更多的可能性让航拍航测释放出巨大潜力。高精地图是自动驾驶的重要支撑，而基础架构就依赖于航测数据。

高精地图指高精度、精细化定义的道路交通信息元素更丰富和细致。普通的电子导航是给人使用的，而高精地图大多应用在自动驾驶领域——高科技、高技术、要求高精度的领域，是给机器、人工智能看的。5G 时代，万物互联的数字世界中，高精地图是万物互联的纽带和不可缺少的基础设施。高精度电子地图包含大量的行车辅助信息，包括路面的几何结构、标示线位置、周边道路环境的点云模型等三维数据。有了这些高精度的三维表征，无人驾驶系统就可以通过比对车载 GPS、IMU、LiDAR 或摄像头的数据进行精确确认自己当前的位置，并进行实时导航。麦肯锡研究报告显示，2030 年中国将至少有 800 万辆自动驾驶汽车，产值超过 5000 亿美元。

高精驾驶地图属于实景三维地图。遥

感卫星、无人机航测、激光雷达、倾斜摄影、移动测量系统和自动化采集汽车等“空天地”三维数字采集方法才是背后的推力。这些航测技术才是智慧城市的基点。5G 网络、云计算、区块链等技术的逐渐成熟让业界具备了海量数据的处理能力，各地市基于 DLG (Digital Line Graphic, 数字线划地图) 制作的三维地形图和如今辐射全国的街景地图，也为实景三维中国建设提供了基础。

全球导航卫星系统定位技术是实现各种地理信息产业的最基本工具，基于位置信息的需求不断增长，移动设备的激增以及全球卫星导航系统设备在农业、航空和智能交通系统等行业领域的迅速发展需求，成为全球卫星导航系统和定位市场需求激增的主要驱动因素。

地理信息系统 (GIS) 及空间分析越来越多地应用在城市规划、公用事业管理、电子政务、应用程序、零售和物流部门、灾害管理和各种其他领域。越来越多的业务数据与企业级功能的位置信息集成，工程建设基础设施部门逐渐应用空间分析，深化大数据与 GIS 的集成，空间分析行业因增加位置数据的需求而有望实现更大增长。

遥感对地观测业务，随着小型卫星和纳米卫星革命全面展开，转向高分辨率和近实时数据提供以及增值服务的扩展，将在未来显著增加。建筑和工程、汽车和航空航天设计中对三维激光扫描的高度接受，室内和室外空间数据环境的整合正在推动三维激光扫描领域的市场增长，使其成为地理信息行业增长最快的部分，它可以渗透到几乎所有行业的信息化当中。在不断开疆拓土的过程中，地理信息产业也将受到互联网等“跨界”外力的冲击，继续裂变出的，仍然是机遇与挑战。



Natalie Rhea Riggs 摄

## FLYING DRONES 比特蜻蜓

文/路泞

### 大地回声

进首都机场保税区的门，保安看我车上装了什么，还问出来会装点儿什么。里面那么多公司的名字都是陌生的，一个门牌一栋楼，以至于见到吕晨光的时候还是走错了地方。

公司大厅里也没有门迎：“也没什么人来，就不老坐这儿了。”口音上便知，他是地道的“老北京”。

他一个人区域占据了一层楼，有能容

纳几十人开会的会议室，巨大的工作台上堆叠着各种无人机配件，另外一间里是残骸或者半个无人机，像是实验室。“这比我们杂志社都大啊。”“嗨，我这儿就我自己，以后不知道。”“是‘研制’无人机吗？”“研制可谈不上，开发……您喝什么？”

对多数人而言，无人机就是一架能飞的照相机——换个角度往下看任何地方——对每个地方的俯视都可以被视作一次占领，趣味的时代感，常就是科技的

普世简洁。吕晨光的志趣倒不是飞翔俯瞰——他的无人机是生产资料，是研究项目。

作为工业生产级别的“飞手”，吕晨光作业一天需要一拉杆箱的电池作为动力供应。野外没有充电的地方。“电池是无人机的瓶颈，所以现在别买电动车。”他只身前往距离长春100公里的一条川道，泥石流现场，治理若干时间后，需要对沉积的结果进行进一步确认——用数据去判断地

质变化的规律和现状。这种方式由来已久，地质勘探的常规操作。

盖房子也会有这个步骤。比如建一个小区，下面的地质结构是什么样，要从什么方向、用什么方法打造这个地基。数据，是对区域实施建筑的一个超前预报，预测地面以下大概的样子。

最初当然是“古法”：打一个钻孔，提取各层样本分析。像“洛阳铲”，民间“考古学家”觊觎财富的时候也就“起飞智”发明了它。钻孔会精准，但是要想做大面积的分析首先就没效率。几十上百台钻机打几千个钻孔，那成本大到大兴国际机场这样体量的超级建筑才会操作。

“全航空”和“半航空”的数据采集，都是利用地球磁场回馈出数据。数字是最伟大的存在之一，伟大如“港珠澳大桥”工程，海床以下的地质层，就是由数字结构成可以目视的影像。“全航空”一般是用直升机吊着一个直径十几米的金属线圈，低空飞过待测区域，探测深度可深入到几十米，对飞行技术要求非常高，成本是个问题。“半航空”方式需要地面布线，一块地方直接穿一条直线过去，平行于这条线，切这个磁场去飞行探测，根据磁场变化判断地下地质结构。相当于扫描式飞行。不

过大面积区域，地面布线有时不现实，“要遇到个山呢？”还可以是人抱着线圈地上“跑测”，不过前面稍微有个房子，再遇上个崖壁什么的……

无人机的地理探测属于“全航空”方式，虽然承载的线圈不大，飞行线路密度足够。一箱子电池，对这条泥石流的沉积层足够。

第一步，要顺着泥石流的方向画一个航图，具体是许多条线，尽量覆盖整个泥石流区域。用无人机“踩”出一个点阵，设定多长时间采集一次，也可能是每个点多少毫秒采集一次，把整个区域做出一个数据包，然后会有地质专家分析地下状况。“这我就不懂了，飞完回家，把数据包交给专家就算齐活了。”一行是一行，估计能看懂那样数据图的人不多。

吕晨光 38 岁，用于航测的无人机就是自己做的。“越来越好了，现在抗乱流就强得多。”几年前去陕西的秦岭里面作业了一次，飞行环境非常恶劣，看着架子上面有一面小旗，三秒钟往这边飘，两秒钟往那边飘，全是乱流。还有磁场，含有金属矿石的山体对于飞行控制系统、航线执行的运算都有干扰。无人机自己也会产生磁场，“这份儿乱啊。”

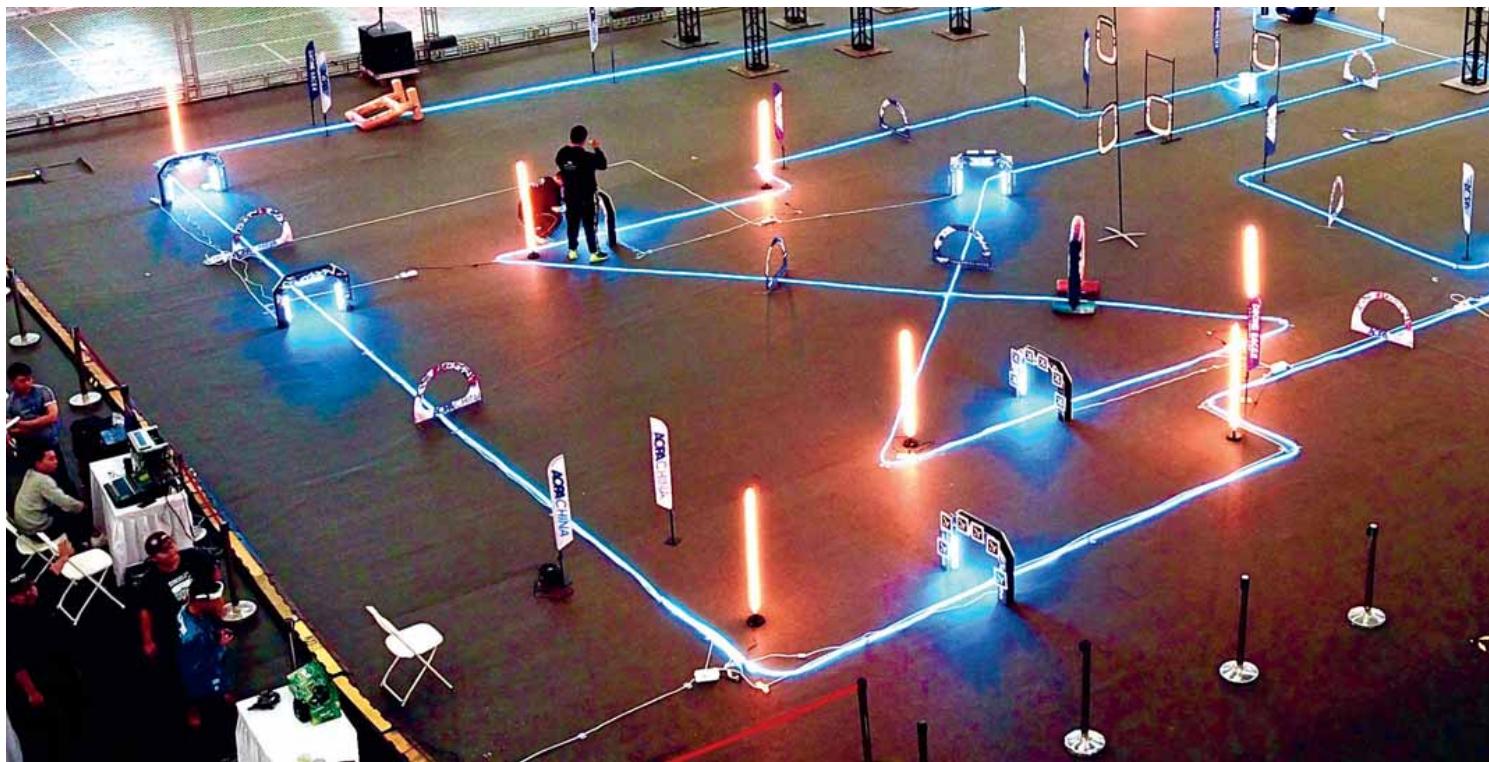
## 飞手生涯

吕晨光住在海淀的四季青，那也是他出生的地方。“打小儿放学的时候，我坐在我爸自行车的后座上，绳儿牵着竹蜻蜓，跟着我一块儿飞。”接近黄昏的街道应该是车马喧闹的，一个“贴地飞行”，像是命运的指针不停。

本来他学艺术设计，对电脑感兴趣，初始就要从事计算机相关的工作，结果去了 AOC（显示器品牌）。“那是造设备的，进错门儿了。”接着又去电影学院学了一段时间，干影视后期，干摄像，据说“成长得还挺快”。接着就去央视拍纪录片。2002 年跟着导演拍摄时，航拍第一次进入了他的视野。接触无人机的原因就是为了航拍。“真像是带电机的竹蜻蜓呵！”爱电脑培养出的动手能力让他很轻易就自己组装出了简单的无人机。“那时我如果拿出来，周围就会围一堆人问这是什么东西？风筝？”

早先，无人机虽有品牌，但还没有一个完整系统——就是一个飞控系统，用塑料做了一个架子，电机也是别的品牌，手工 DIY，要对电路、对焊接，包括调整参数有了解。吕晨光记得，为这玩意儿第一年就花了三万多块钱。“那个时候的设备





都不靠谱，容易坏。现在 200 块钱能搞定的事儿，那个时候大概需要 2000 块。”

拍片常需要用到摇臂，不过因为成本，受硬件的影响太明显了。无人机完全就是不需要这根杆的摇臂。那个时候航拍的价格非常贵，一天可能得十几万开支。无人的直升机——就是个大航模——能挂小的摄像机，角度可控，控制不了焦距，都是凑合着挂个广角镜头上去，不过就是多了个视角。

吕晨光装的第一架能航拍的飞机，刚上去马上就低电量报警了，3 分钟就没电了。如果什么都不带能飞个 5 分钟，挂上设备完全没戏。不过“飞上去”作为一个符号，像是当年的竹蜻蜓一样成为象征物。

慢慢就好了。当时纪录片业内都说：能航拍，好啊，我琢磨琢磨，有需要找你。

因为城市发展的阶段性，航拍反倒特别能够拍出区域的缺点，这是“拍摄对象”问题。那些老旧的建筑死角，特别明显。“那会儿就算有航拍，镜头出来也不会有现在这么好看。”

他真正第一个航拍项目是火车站。人能离站最近的距离有 1.2 公里。“角度非常好，还有一个拉的镜头，火车正好出站的时候，一个大全景就带出来了。那就是愣飞，多亏没高铁，速度慢，要不无人机就卷进去了。”他现在想想还后怕。

接着在一个车间里，上面有巨大的火车，要从其间横着的很多线缆中穿梭去拍这条生产线。没有 GPS 辅助定位，完全手控，只能试试。还真穿过去了，不过一根线搭下来，碰了云台。多亏提前把云台和飞机绑了一个环，没有掉下来。接着绑结

实，飞了几遍。这个镜头要摇臂的话成本高得多。整个车间大概 200 米——一边上架 200 米轨道得多少钱啊？吕晨光开始享受属于航拍的成就感。

尽管如此，吕晨光很快就觉得：飞无人机本身比拍摄有趣。造飞机，或者说“研制”飞机对他的吸引力更大。进行航测作业，都是在验证着自己的手艺。

“老板是奔着产品方向去走的，目前还是自己用，一旦变成商品了，需要有庞大的团队去支持。我看好另一种模式——就不提品牌了——有个品牌消失过一次，还消失了第二次，大家都觉得它肯定‘死了’。过了很长时间，它忽然推出自己的农业项目：不卖飞机卖服务——无人机的农药喷洒。高清 3D 地图上自动识别果树和障碍物，测算植株，智能生成航线，远



(文中照片由吕晨光先生提供)

远提高植保效率。一个白天一架机器面积差不多能给 1000 亩地撒药。”

## 穿梭游戏

对于绝大部分人来说，航拍就是多了一个角度，接触多了自然就腻了。这个角度绝没有那么大的变化，就衍生出特种航拍：用很小的无人机挂上一个 GoPro（极限运动微型相机）贴近移动拍摄，可以贴很近作环绕，可以翻跟头，可以倒着拍，可以一个连贯的长镜头一直干下去。通过调节飞机的角度和它跟对象的距离，能够明显表现景别上面的变化，产生类似动画那样自由的画面结构。

无人机的实用价值毋庸置疑，还有更多的领域正形成气候。现在普遍有一个说法：当代新兴体育项目，第一个是机器人

格斗，第二是电子竞技。而第三个，就是我们还比较陌生的无人机竞速。作为一个新兴的体育项目，越来越多的人，尤其是年轻人热衷于此。吕晨光也跟朋友们一起有了个俱乐部：“只要是跟无人机有关系，老板不管——随便整。”

无人机竞速赛就像是赛车——看谁更快。搭建一个类似赛车场的场地。通过设立障碍物有不同难度级别的飞行，用飞手自己的技术去控制穿越，目的就是操控限定无人机的飞行轨迹，比赛谁飞得快。

看着这巴掌大的竞速无人机，要是像花蝴蝶一样的飞起来，眼到手到，好像比打游戏刺激不少，比赛也应该是相当有意思的派对。“但是这东西的图像传输是以广播式传输的，等于说大家都用这个 5.8G 的频段，所以不能太多人同时飞，一般除

了像比赛的时候能多组织点人，正常的可能也就是五六个人这样小规模地飞。理论上最多同时可以 16 个人飞，但是实际操作起来可能 8 个人就是极限了。”3 年左右时间，成员的增长倒逼着他们开始做无人机竞速的培训。更多的孩子从装配无人机开始，很快就能看着带着自己期许的“飞机”流星而去。“男孩明显要比女孩爱这些，也来得快，就跟男孩爱汽车似的。”

更多的时间，吕晨光还是爱在工作台前一个一个零件的装，调试它，然后去飞。“整个过程，加起来才是一个完整的享受。”如果给他一个现成的飞机，让他拿出去拍这拍那的，“那可整不了了。”几十年过去了，自行车后面的那个竹蜻蜓，不过是装上了电池用数字驱动，所幸，梦想一直跟进着时光。



建国初期的航空农业治理 (选自中国民航内部资料)

## CHINA'S AERIAL SURVEY: PAST, PRESENT AND FUTURE

# 从时光中归来的鸽子

文/程婕

### 一

顾振藩与韩宝华成为同事有些偶然。

那还是上世纪50年代，百废待兴，国家正在谋划实施第一个五年计划，集中力量进行工业化建设。“全国各个单位都缺人”。还在北京读高中的顾振藩报考了林业部，很顺利被录取了。

“1954年，部里突然来了5架立-2飞机，还从苏联邀请了包括飞行、领航、机务、摄影、测绘等全套人马来搞航空测绘。”顾振藩说，我国的森林资源非常丰富，但是“这笔财富”到底有多少？没人知道。想要开发，就得先航测。

中苏关系在那时进入了“蜜月期”，苏联专家不仅为林业部做航测，还负责给部里选拔的几个年轻人培训领航和摄影技术。顾振藩就这么开启了自己的领航生涯。

1956年，刚从南京地质学校毕业的韩

宝华被“北京来的人”招进了地质部，刚上班就脚不沾地地被派往了兰州。那时候，地质勘探和资源开发没有地图，于是，地质部测绘局成立了自己的航空摄影队，也请来了苏联专家，边飞边教学。

“我们去了8个人，随意一划拉，4个月摄影、4个月领航。”于是，韩宝华从最初“拿着仪器满山跑”学习地形测量，被“随意”地“划拉”到跟天空和相机打上了交道。

彼时，铁道部修铁路、水利部建水坝，选址都需要航测，各类工农业也常常需要专业飞行的帮助。一时间，“家家”都开始搞航测，韩宝华记得他在兰州学摄影的时候，铁道部也有一支航测队在飞行作业。

1955年3月，中国民航局成立了专业航空大队，开始面向全国执行航空护林、航空摄影、航空探矿、飞机灭蝗等专业飞行任务。这是新中国最初的一支通用航空

力量——民航第二飞行总队、中国通用航空公司的前身。

1957年，根据上级政策，不同部委的航测队伍统一归入民航。顾振藩、韩宝华等一批年轻人也从原单位调入民航局专业航空大队。自此，他们的生活轨迹就像各自蜿蜒奔腾的小溪，一同汇入了国家通用航空事业的大河。新中国通用航空，辉煌过，黯淡过，62年雨打风吹去。

### 二

1955年夏天，顾振藩作为领航员前往牡丹江执行航测任务。那是新中国民航第一次独立执行航测飞行任务。

东北夏天的林区杂糅着年轻人的朝气，顾振藩和同事们带着饭出去，一飞就是七八个小时。领航员就如同整架飞机的“大脑”，飞行员和摄影员都要听他指挥，

测绘质量在很大程度上取决于领航员的水平。天地遨游之间，顾振藩很快成了领航方面的权威。

虽说现在领航是个消失的工种，但在没有卫星定位系统的年代，飞行员往哪儿飞，摄影员从哪儿开始拍，只能由领航员“带路”。打个比方，航测就像是飞机在空中耕地，一条挨着一条地“耕”，全凭领航员的记忆和经验，专注中还需要天分。

飞机上配有专门的领航瞄准器，顾振藩飞这条线的时候就会通过瞄准器看好下一条线的目标位置。但是在找不到参照物的戈壁和沙漠，飞完一条线，再飞下一条线时是很难做到平行的。让所有人佩服的是，顾振藩带的“路”总是整整齐齐，拍出的照片既没有漏洞，同时还保持着合理的重叠率，不至于浪费。

也有遇到领航员不靠谱的时候，航线就会被飞成“裤衩”或者“交叉”，国家测绘局通不过，就只能再去补漏洞——重新飞，那成本也跟着上去了。

“我们拍出的每张照片都要首尾相接并保持一定的重叠，这个比例不能小于53%，达到60%左右是最好的。”领航员在前舱领航时，后舱的韩宝华正在以大约30秒/张的速率按动快门。当飞机在空中受风力和地形的影响时，拍照的间隔也要随时调整。

照相设备对着机舱外，大风就直愣愣地对着他吹，流出来的鼻涕瞬间就结成了冰。即便是夏天，他也要穿上棉皮衣，几个小时下来，腿脚几乎失去了知觉。韩宝华说，除了跟领航员保持沟通并持续拍照以外，摄影员还要照应很多仪器。“那时候要耳朵听着，眼睛看着，鼻子闻着，手上感觉着……”。

飞得高的时候机组还得吸氧。在新疆时，氧气瓶都是韩宝华他们从当地钢厂拉来的纯度不高的工业用氧，一天下来得用六七瓶。“当时我们有一个领航员要从前舱走到后舱上厕所，他摘了氧气面罩站起来了，迈不动脚，缺氧。”

### 三

1958年，民航局专业航空大队改建为民航北京管理局航测大队，中国的通用航空飞行也已经初具规模。那时候，我国仍然没有官方的全国基本地形图，韩宝华在地质学校野外实习时用的地图还是几年前由日本人和苏联人测绘的。

国民经济要发展，必须拍摄属于自己的地图。航测大队兵分多路，一出去就是几个月，从大比例尺到小比例尺，很多地方的航测任务甚至持续了多年。

韩宝华有好几个春节都是在新疆度过的。新疆广袤的地域，还包括当时的中苏边界、中蒙边界，韩宝华在那里断断续续飞了10年，才完成了当地所有测绘任务。

两地分居几乎是所有通用航空人的常态，孤独是他们青春的一场必修课。韩宝华与爱人相识好几年后，他才借了80元钱和一套单军衣，从遥远的和田回到北京成家。

顾振藩的两个孩子出生时，他都不在身边。“要到祖国最需要的地方去，那时候我们就是这么想的。”祖国最需要的地方往往是最艰苦的地方。1966年，地质部在

青海的柴达木盆地搞石油普查，航测队从西宁开始到柴达木西部边缘耕飞。他们驻扎在察尔汗盐湖附近的一个军用场站，除了十几个军人，方圆十几公里再见不到人。“没有广播、报纸，只有干菜和花生米。”

航测机组出差要背足行李，打个地铺就能住。不过飞运五搞农林喷洒的弟兄们才最艰苦，有时还要机组自己去修整跑道，和牛马共处一室安歇更是常有的事。

千万福就是这么苦过来的。他就是运五的机长，飞的都是飞播、护林、灭虫这样条件艰苦的农林作业任务，还经常需要危险的超低空作业。

和航测用的伊尔12不同，运五虽小，但用途也特别广，核工业所需的铀矿就是千万福所在运五中队去探测的。中国第一颗原子弹研制成功，也有它一份功劳。

千万福说，这类探矿任务的地点通常在一些偏远荒芜的地方，跑道都是机组自己整修的。“我们会在附近找一个比较平坦的地方，根据地形和当地当时的风向风速来选择跑道的方向，然后自己施工，运五有六百多米的平坦跑道就能飞起来。”

顾振藩也为探铀矿做过领航，他“带”



2015年，山西太原，二总队旧址走廊上陈列的历代航拍器材。路宁 摄

着飞机顺着山边飞，增高甚至不超过100米。在这个过程中，设备上的探头会向下方发送电磁波，遇到铀矿就会有反应。这时候，领航员就会把位置记录下来，同时向地面投石灰袋。其实，铀矿很小，用汽车一装就没了。

“从高空往下看，雪山、冰川，亮得刺眼。”在那个年代，专业飞行的贡献不可估量，而那些孤独和艰辛，都消散在漫长的岁月洪流中。以别样的视角领略中国的山河壮美，算是一种慰藉。

#### 四

1966年，航测大队经过几次改称，被正式命名为民航第二飞行总队，基地也从北京迁驻山西长治，后来又迁驻山西太原，下设的中型机、小型机、直升机三个大队分驻太原、长治和邯郸。与此同时，民航第一飞行总队负责运输航空业务，也是国航的前身。

提起二总队，很多通航人都颇有感情。

“那时候，运输业务少，二总队是要去补贴一总队的。”国家热火朝天地搞建

设，二总队的飞机也全国各地地飞。作为领航员、摄影员和飞行员，顾振藩、韩宝华、千万福等技术骨干几乎参与了国内所有重大项目的专业飞行。

随着经验和技术的积累，二总队的业务还拓展到了教学和科研领域。在跟苏联专家学习航空摄影20年后，韩宝华也以专家的身份来到老挝，教授当地从业人员航空摄影技术。为此他写了厚厚一本教材——实践转化为理论。

1981年，韩宝华在洞庭湖参与了国家测绘科学研究所的“23大像幅多光谱航空摄影技术”研究项目，需要以同样的水平和垂直角度同时操作3台相机，对水下分层拍摄，再根据需求进行合成“洞庭湖的渔民可以用这种技术进行分层养殖。”

然而，进入80年代后，开始有些微妙的变化了。毕竟全国地图不需要频繁更新，矿产资源也不需要频繁勘探，经济建设初期急需通用航空的年代过去了。走上领导岗位的千万福也感觉到形势变了，专业飞行不再有那么多用武之地。“过去是任务来找我们，那时是我们要去找任务。”科

技在发展，有些航测任务用卫星和无人机就可以完成了，还有一些职业的更迭，比如领航员和摄影员。

90年代初，GPS的出现让曾经不可替代的领航员们“集体退休”。最初，卫星数量不足，飞行还偶尔需要顾振藩以最原始的方式领航，但是大势已不可逆。从1954年到1994年，顾振藩在国家最需要的时候成为通用航空的领航员，又在领航新旧技术交替时急流勇退。五一劳动奖章，享受国务院特殊津贴，都是对他的褒奖。

“必须转型了。”1982年，二总队改建为民航工业航空公司，于1989年易名为中国通用航空公司。企业徽标是一个“金鸽驾祥云”的图案，常被人调侃成一只有点像蜗牛的鸽子。千万福是民航工业航空公司的最后一任、也是通用航空公司的首任总经理。当时，连春节的职工补贴都快发不出来了。唯有换个思路再放手一搏。他主导了一场意义重大的转型——贴近市场，缩小通用航空规模，大力发展运输航空。

千万福向总局争取了6架雅克-42飞机，并很快运转起来。一时间，它几乎成了公司的“印钞机”。但是，问题也很快暴露出来，就像灵魂追不上狂奔的身体一样，快速扩张终于付出沉重的代价——1992年连续发生的两场严重事故，将中国通用航空公司的命运引向了另一端。

“两起事故让我意识到，过去专业飞行磨练出了我们艰苦奋斗、能打胜仗的作风，但是也埋下了一颗定时炸弹，就是容易漠视规章。作为运输飞行员，遵章守纪、按手册飞行是第一位的。”千万福觉得事故以后的4个月比过去的4年都艰难。在一段时间内，没人敢接手公司总经理的职位。后来这家全国最大的通用航空企业在1997年被东航兼并重组。太原和石家庄的两个运输基地被组建为东航山西分公司和东航河北分公司。所有通航业务迁驻天津，原来的天津分公司重组为东航集团通用航空公司（简称“东方通航”）。

“这么大一个公司，说没就没了。”韩宝华回忆起来，黯然神伤。方向舵上那只



早期航摄作业后，专业人员分析多光谱大幅航拍照片。（选自中国民航内部资料）





上世纪晚期的青藏高原上的通航吊挂作业  
(选自中国民航内部资料)

像蜗牛的鸽子，从此一去不回。

## 五

“当时我的办公室连桌子都没有，柜子上的抽屉都是我自己修好的。”曹少林2004年来到天津时，已经在曾经的中国通用航空公司邯郸分公司飞了15年直升机。那一年，邯郸分公司并入天津基地。

家庭问题在这个行业本已十分凸显，如今又要一起离开熟悉的生活。“这种难，谁干谁知道，邯郸的飞行员有五六十人，家属上百人，大规模的搬迁，公司尽力了。”2006年，曹少林的爱人弃了在邯郸稳定工作，也来到了天津。

作为曾经的通航国家队留下的一支血脉，东方通航在兼并重组后的很多年里，仍旧在亏损的泥潭中挣扎着。

直至2008年汶川地震，那一次规模空前的直升机大集结在航空应急救援工作中发挥了巨大的作用，令社会各界对通用航空的重视都提升到了一个前所未有的高度，客观上也成为东方通航发展的一个契机。

曹少林执行过成百上千次的飞行任务，汶川救援是他职业生涯中最重要的一役。在震后半个月的时间里，他执行抗震救灾任务飞行33架次、运出伤员和灾民326人。

当他驾驶米171直升机载着33名灾区

伤员到达广汉时，连现场指挥部的领导被这个数字惊到了。为了将更多伤员更快地运送出去，曹少林把伤员的担架全部撤掉，把被子铺在飞机地板上，先把重伤员一个紧挨一个放好，然后让那些虽然受伤但是还有意识、并且能够靠着机舱短时间坚持的伤员全部登机。于是，一架正常只能装载六七名伤员的直升机硬是“塞”了33个人，创造了震后直升机单次运送伤员人数的新纪录。

2010年，《关于深化我国低空空域管理改革的意见》开启了通用航空发展的全新阶段。

时代变了。除了护林、测绘、海上油气运输等传统作业任务外，通用航空的外延正在被无限地拓展。国家重视，资本涌入，东方通航也在努力开发与消费相关的新业务，例如当时十分火热航空旅游、飞机托管和飞行培训。很快，东方通航摆脱了连年亏损的窘境，实现了微利。

“国家队像个年老的巨人，尽管没那么灵活，但有别人无法取代之处。”2014年，东方通航中标国家海洋局AC313国产直升机托管项目，成为了它的“先锋用户”。45岁的曹少林也和同事刘文杰一起成为国内改装AC313的第一批飞行员。“跟其他投标公司相比，我们的技术更扎实。”

实际上，“先锋用户”的任务之一就是在使用中与直升机设计方、制造方进行

磨合，对AC313提出自己的改进建议，推动国产直升机尽快被民用市场接受。为此，曹少林率领团队投入了巨大的时间和精力，他毫无保留地分享了多年的飞行经验和理论积累。

但是，他们要撼动的，不是一个仪表、一个部件，而是一个陈旧的体系。曹少林协助设计制造方完成了AC313机型《直升机手册》的编写，在他看来，这是个人价值的实现，更是国家队价值的体现。

兼并重组已经二十多年了，老一代通航人从未忘却，年轻一代通航人也从未放弃。“这支队伍我是一辈子忘不掉的。”千万福退休后也用上了新的智能手机，但旧手机一直珍藏着，因为里面存着很多当时二总队十九大队同事的电话。“那时候的好多年年轻人，现在都老了，大家逢年过节相互问候一下。”

命运难以捉摸，一家企业的兴衰更是叵测。2017年，在国有企业深化改革的大背景下，东方通航整建制划转到中国航空器材集团旗下。让很多老员工热泪盈眶的是：2018年12月，公司又重新更名为中国通用航空有限责任公司。那只鸽子又飞回人们的视野。

身在巨大的变革中，每个人都如同大浪中的一叶扁舟。曹少林的徒弟小陈说：一代人终将老去，但总有人正年轻。年轻，就是希望。

## SPACE PHOTOGRAPHY 最遥远的观景台

文 / 陈肖

起初，我也很好奇：为什么要在空间站开展地球观测？

产生这个疑问，是因为现在的地表高度，我们有小型无人机进行取证拍照；再高一点，可以用直升机或固定翼飞机进行遥感航测；大气层内，还有可以飞至几千米的高空侦察机或飞艇气球；卡门线上，又有在各个轨道高度的光学侦察卫星、遥感卫星；在地表上空 3.6 万公里的地球同步轨道上，3 颗卫星就能将地球全覆盖，实时获得地球大气、水文的影像信息。

---

卡门线 (Kármán line): 得名自致力于航空和航天工程的物理学家西奥多·冯·卡门。这是一条位于海拔 100 km (330000 英尺) 处、国际航空联合会所接受的、为现行大气层和太空的界线，被大部分认可为外太空与地球大气层的界线的分界线。

那么我们为什么还需要在 400 公里轨道高度的空间站上开展地球观测活动呢？宇航员在空间站内使用的普通单反相机和其他载体能获得比专用卫星更清晰、信息量更大的影像吗？

关于这个问题，多数人会感到不解。十多年前，不少科学家们也对在空间站上开展地球观测并不看重，因为在此之前，我们已经可以通过卫星对地球进行大量的遥感观测，并且观测技术和质量越来越高。

这种“错误”认知的切实变化发生在 2000 年国际空间站投入使用之后。时至今日，空间站上的宇航员们已经通过手持胶片或数码相机拍摄了超过 100 万张照片，内容包括地球大陆、海洋、大气现象，甚至月球。那么，在地球遥感方面，空间站能提供哪

些人造卫星系统不能做的事儿呢？

人，是在空间站上开展地球观测活动最大的优势。装着相机的空间站，就像一个移动的观景台，前所未有的。

这是一种独特的优势，宇航员们可以通过操纵手动或自动光学观测设备，实时亲眼观察和解释他们所目睹的一切。通过影像资料，可以为地面人员提供及时、精准的信息。同时，地面人员或宇航员也可以操控空间站上的自动地球遥感系统。这种灵活性比卫星或无人飞船更有优势，特别是在突发事件发生时，如火山喷发或地震、海啸等，宇航员们能及时响应并展开工作，而不用像卫星那样需要地面人员上传指令。宇航员还能自主确定云层遮盖、光照强度等观察条件是否会影响到有用数据



的收集，而非像卫星那样自动收集数据而不考虑质量。

除了人的机动优势外，空间站平台本身也具有其他轨道卫星不具备的特点——可以在各种光照条件下对地观测。目前，对地进行光学观测的卫星多采用太阳同步轨道，比如 Landsat7 和 Terra 卫星，它们的轨道设计成大致在一天内的同一时间点通过地球表面上的同一地点，这些卫星对同一地点的重访周期大约为两周。在类似光照条件下采集图像，对为特定地点生成统一的数据十分有用，但这也限制了数据采集的时间，因为大多数情况下，这个“特定时间”被设定为中午——即光照最强的时刻。那么，如果科学家对通常发生在清晨、黄昏或深夜的地表现象感兴趣，例如





常发生在下午或傍晚的沿海雾，那么同步卫星就很难收集数据。

宇航员在空间站里是如何观测地球的呢？当然是通过空间站上的“舷窗”——此舷窗非我们乘坐飞机时所见的舷窗。空间站上的地球观测窗不仅需要承受舱室内外巨大的压差，其结构还得能适配、安装各种相机和传感器，并为这些设备提供电源、数据传输、冷却等功能支持。

最重要的是，舷窗玻璃必须具备极佳的光学素质。

国际空间站上的穹顶舱就是一个极佳的地球观测窗口，这个由欧洲航天局主持设计制造的，拥有6扇梯形边窗和1扇圆形顶窗的穹顶舱，改变了宇航员看地球的方式。

另一个位置，在国际空间站的美国“命运”实验舱上，一套名为“Window Observational Research Facility”（窗口观察研究设备，简称WORF）的系统为宇航员们观测地球提供更专业的帮助。NASA对此设备的评价是——载人航天器上素质最高的光学系统。

除了这个供宇航员进行肉眼观察的舷窗外，国际空间站上还装备有几台观测相机：ISSAC农业观测相机，主要用于收集美国中西部地区农业活动和相关研究的多光谱数据，还用来收集分析全球自然灾害影像；HICO相机，安装在日本Kibo舱段，主要收集地球海岸水体透明度，海底地貌以及岸上植被等数据；由一台Schmidt-Cassegrain望远镜和一台ISERV数码相机组成的SERVIR环境研究和可视化系统，旨在通过地球科学数据帮助发展中国家缓解和应对灾难，并提供人道主义支持。

2011年3月11日发生在日本东海岸的9.0级大地震，是有记载以来强度最大的地震，对当地人的影响还不算最为严重，所引发的海啸对福岛第一核电站和炼油厂才是爆点——对环境造成了严重的、长期的、潜在的生态危机。3月13日，当空间站运行到日本地震区上空时，宇航员罗恩加兰拍摄了许多受灾地区的照片。在这些照片中，人们可以清楚地看到石油泄漏在海面上的范



围。他使用的就是民用版本的单反相机，获得的照片比大多数卫星照片有更好的分辨率、更多的角度、更多的信息。NASA 的这些照片发送到地面后，不需要经过任何处理，科研与救灾人员就能够获得并使用他们需要的多种信息。类似通过宇航员手持相机拍摄的地球突发灾难观测还有很多。

当然，话说回来，对火情、洪灾、植被覆盖的观测，人类也有专业卫星。例如 NASA 的 Aqua 卫星，其搭载的中等分辨率成像分光辐射仪，就能检测出地表异常发热的区域，而 Terra 卫星上搭载的热辐射仪则可以通过不同颜色显示过火痕迹。

那么，哪些观测是卫星无法取代空间站的人工观测呢？首先是夜空灯光。在黑暗的地方拍照，需要使用三脚架稳定相机，增加曝光时间。但如果你在以 17 马赫的速度运动时，就需要在三脚架上再安装仪器。摄影师在地球上长时间曝光星空时用的仪器也叫赤道仪，可以补偿平台高速运动时的角速度。研发它的欧空局把它命名为：NightPod——夜景平台。

---

角速度：一个以弧度为单位的圆（一个圆周为  $2\pi$ ，即：360 度  $=2\pi$ ），在单位时间内所走的弧度即为角速度。公式为： $\omega = \frac{\theta}{t}$ （ $\theta$  为所走过弧度， $t$  为时间） $\omega$  的单位为：弧度每秒。

夜景平台安装在穹顶舱内。美国前宇航员玛莎·埃文斯说：“来自空间站的夜景图像可以即时地了解人类在地球表面活动的足迹。”例如，你可以看到空旷漆黑的近海海面一盏盏明亮的灯光，那是捕鱼的渔船，你还可以看到在两座城市之间有零星的亮点，那是大货车司机在跑长途。

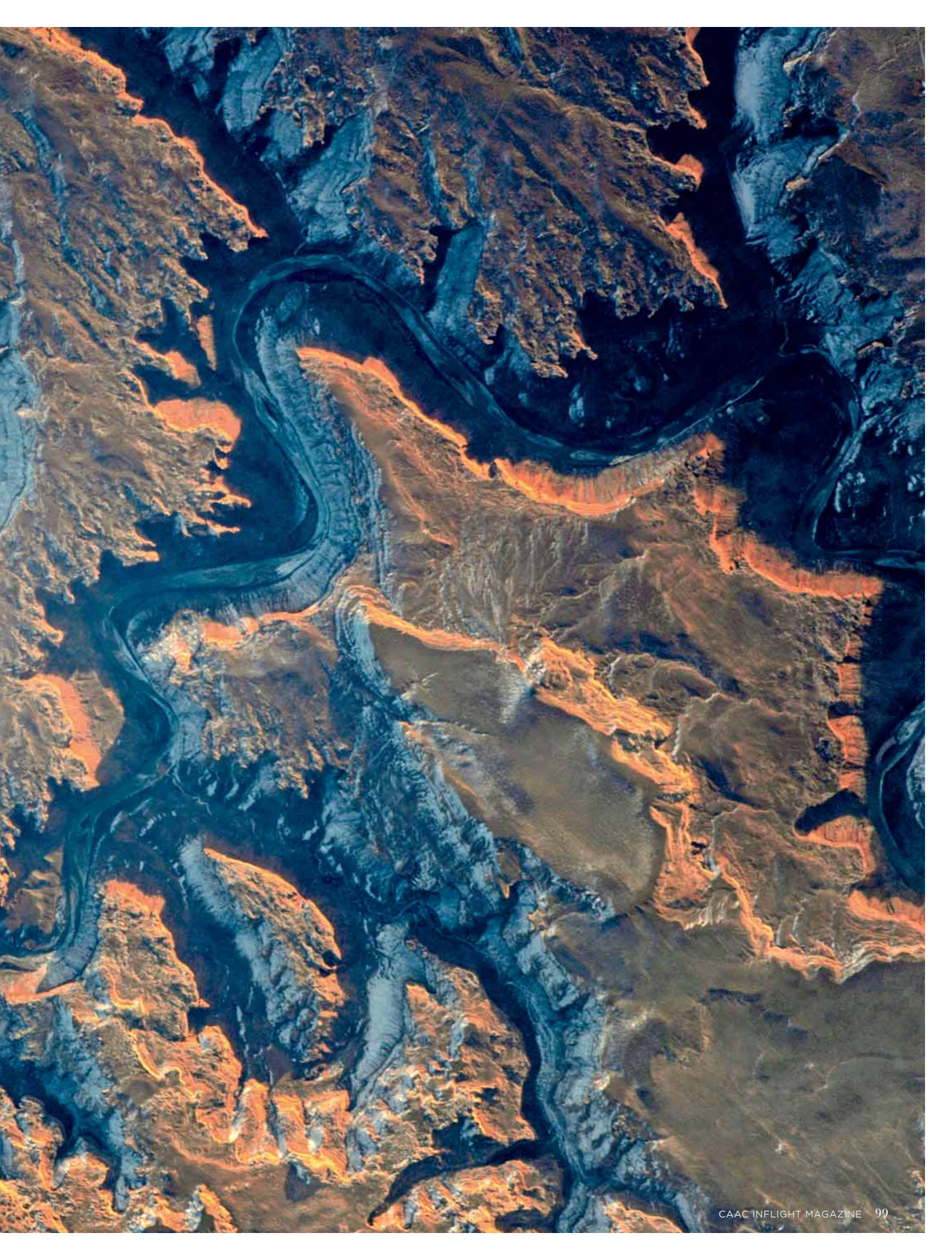
常常，站在银泰中心顶楼看着国贸桥适时而来的灯火泥石流，就像宇航员在空间站上的视线——更远处，可以看到地球不可思议地存在着。🌍

（图自 NASA）



遥远的空间站看去，地球就是乡愁的存在，那道航迹像候鸟归乡的路。图自NASA





# PERSONAL HEALTH CARE BY L'AVION

## 拥有一个“私人健康服务团” 是一种什么体验？

文 / Hugo Jessi

你有没有这样的健康服务经历：

排队几小时，看病几分钟

环境拥挤压抑，让人紧张不安

每次接待人员都不同，对你不熟悉不了解，服务不连续

解决手段单一，几乎只有药物，且方子都如出一辙

只管“治标”，不从根本上帮助管理和预防

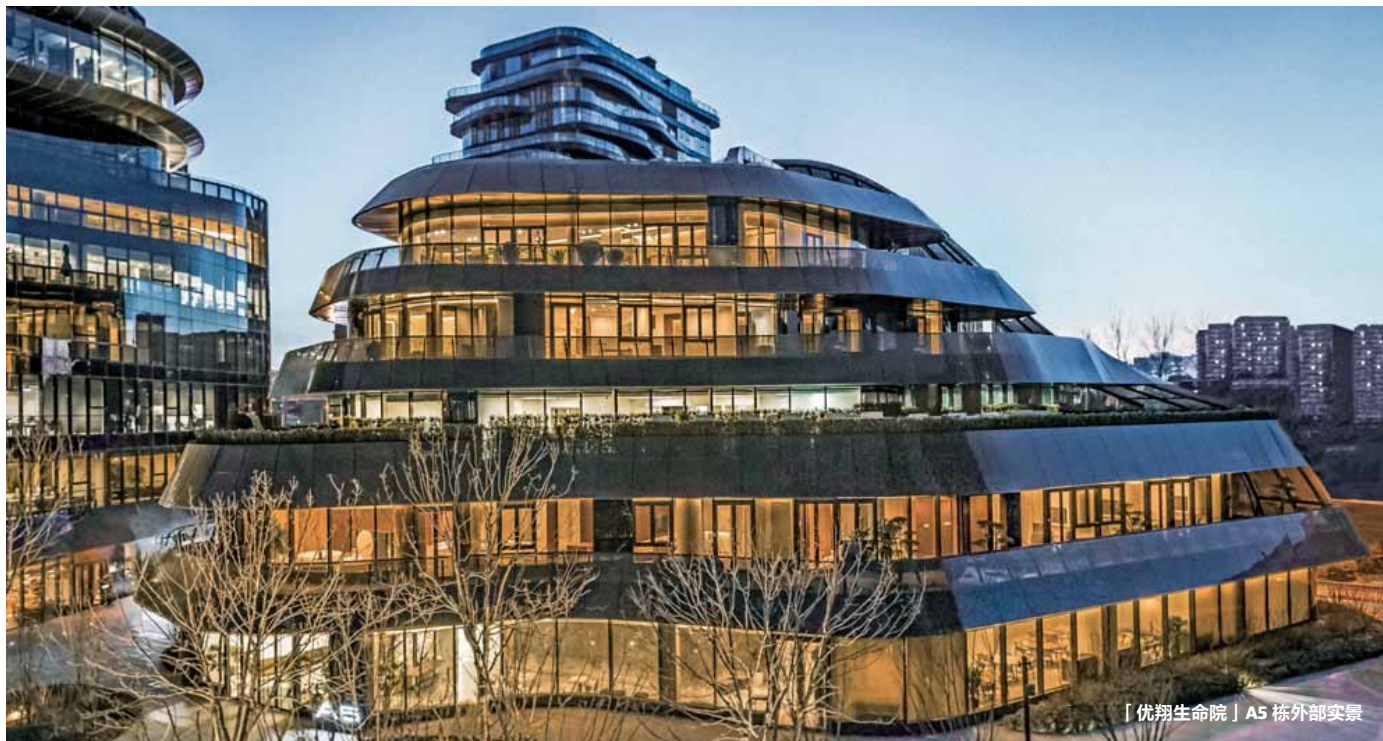
……

这时候，如果你有一个私人健康服务团队，这些问题就能够轻松化解了。

随着经济发展以及政策引导，居民健康消费观念正在发生改变，传统的健康服务模式已经不能满足国人对品质生活的追求。

越来越多人意识到“预防”更为重要，并开始寻求各种方式主动管理健康，提前预防风险。除此之外，大家越来越重视健康消费的环境、服务、体验和连续性，希望自己无论是健康还是疾病状态下，都能保持体面和尊严。

优翔生命院是中国较早专注于“私人健康服务”的新型一站式健康管理机构，是优翔国际凝练 14 年全球健康服务经验和资源，斥巨资历时 5 年打造而成。



【优翔生命院】A5 栋外部实景





「优翔生命院」A5 接待厅实景

优翔生命院位于北京市朝阳区公园旁，整体建设和内部设计由知名设计大师完成，只希望来到这里的人都能感受到美、舒适和安心。

优翔生命院以私人健康专家为核心、多个健康中心为支撑，提供个性化的健康服务，让健康服务变得更加舒适、持续、高效、成本不断下降，实现解决、预防和优化的一站式健康交付。

在优翔，文章开头提到的问题或将不再困扰你，取而代之的是：免排队、艺术环境、整体管理与精准干预、多手段多方法、持续管理、高性价比……

优翔生命院为每位客户组建一支完备的“私人健康服务团队”，成员包括来自海内外、拥有多年三甲经验的健康专家。

他们将全面采集客户的健康数据，了解客户的健康全貌，然后围绕客户的健康诉求，厘清客户当前最大的健康困扰，以及客户想要达到的健康目标。随后，专家将为客户制定一个科学、持续的健康管理计划，依次解决当前的主要问题、次要问题和潜在问题（常见病、岁月病、亚健康和生活习惯病），直至实现整体健康目标和愿望。



「优翔生命院」综合护理中心

优翔生命院凝练了优翔 14 年跨境健康服务经验，资源遍布各国，与中国、美国、英国、日本等全球上百家知名机构开展合作，满足多样化需求。

### 具体的服务包括：

免排队问诊、建立生命健康电子档案  
健康风险全面排查、体检及报告解读  
疾病 / 亚健康综合管理方案（制定和执行）  
皮肤和体重管理、全球健康服务……

优翔私人健康服务坚守“整体 + 精准”的双重底层逻辑。一方面把人视作一个整体系统，通过深入全面分析生命数据，从整体角度挖掘健康问题的根源，而不是头痛医头，脚痛医脚；同时实施“精准”干预，从检查、到康复都根据每个人的具体情况进行个性化设计和规划。

优翔私人健康服务不是单一的产品，而是一种底层服务系统和逻辑：私人团队真正地关心客户，想客户所想，并且为了实现客户的健康目标竭尽所能，动用一切科学合理的手段和资源。所有团队和资源都围绕着客户转，而不是客户围绕着专家和资源转。



「优翔生命院」医学水疗中心

生命院的宗旨不仅仅是解决健康问题，更是预防健康风险。通过科学、个体化的健康服务，以期实现健康的全面优化，防控未来风险，长期保持健康和青春的状态。

即使岁月无敌，我们也希望你能优雅而健康地老去。☺

# L'AVION Life

北京市朝阳区朝阳公园南路10号  
中央公园广场A5栋



扫码咨询 优惠体验

联系电话：  
400-602-5511



## JISHAN COUNTY: TASTE THE BEST CHINESE DATES

# 后稷故里，板枣飘香

文/唐一街 图/稷山县枣业中心

中秋节前我和同伴来到了山西的南部——稷山。为什么来这里？因为这里是素有“后稷故里”之称的稷山县，是农耕始祖“弃”（后稷，黄帝的玄孙，善于种植谷物，相传是农业始祖）的出生地。北有吕梁山，南有稷王山，汾河从中间川流而过。

在始行的列车上，看着窗外的山川河流，农谷作物……让人迫不及待想要探索这片最原始的土地。

### 古枣树生生不息

在当地人的指引下，我们走进了最有特色的千年枣林园区。宁静的乡间土路，两旁是奇形怪状的古树，树干上堆砌着饱经沧桑的历史年轮，古老神秘而富有生命力，让人仿佛穿越回久远的古代。

据说早在四千多年前的夏代，稷山一带就生长着枣树，经过几千年的朝代变更，它们有的崎岖古岸、有的虬结龙盘、霜皮斑驳、屈突棘连。就连蜗牛都在此占据为

王，举家族搬迁，身形巨大。

在这里，我像是看见自己在秦末的农民起义中，骁勇善战，北攻赵池，南征九江。我好像来过，又好似遗弃，在那棵斑驳的树影下，跳动的是我留下的马蹄印。对的，尽管我叱咤战场，风云所极，最后我又回到了这里，娶妻生子，就坐在那棵老树下，对着儿孙们吹嘘自己的英勇事迹。

在列国纷争的年代，它们始终以一种陌生的姿态，看着江山的起起伏伏。

这些老枣树生生不息地滋养着稷山的子民，在老树的周围不断有新生的小枣树，生命力顽强，一代抚养着一代，经久不衰。当地人人为之取了个绰号——“祖宗三代”，真的是子孙满堂啊，一棵树都活得这么有尊严。它们其乐融融地在这片土地上生根发芽，摇曳生姿，祖祖辈辈地在这里诞生着古老又年轻的灵魂。

沉溺在无比轻柔恬静的拥抱里，向着密密高高的树顶望上去，此时的阳光就像



闪闪烁烁的黄玻璃，诉说着生命的高歌。崎岖不平的小路和路旁茂密的灌木丛，隔断了外面的村镇，也隔断了时间的伸延。树叶的沙沙声像似一种秘密的呼唤，闭上眼睛，盘起腿坐在树下，想象自己幻化成仙的样子。

枝枝桠桠，沧桑变幻，两人才能勉强围抱住，更让人惊奇的是树上依旧挂满了枣子，大概它的根已经伸到了汾河的源头了吧。

## 皇上爱吃的板枣

“江南橘红日，塞北枣红天”，江南橘子熟的日子，北方的枣便渲染了整个天空。每当板枣成熟之际，就是皇宫内歌舞升平，群妃争艳的时候。

话说有一天，皇帝微服出巡，行至稷山一带时，看到当地的官民男女，都聚集在水边，将红枣撒至河中，嬉戏喧闹，踏歌舞蹈。一些文人雅客即兴饮酒赋诗，得

知是当地的重大节日后皇帝诗兴大发，作诗三首，与民同乐，并一起品尝板枣，大赞甜脆生香，饱腹而归。

回宫后，皇帝和爱妃们共进午餐，面对桌上的十几道菜式，真的是吃腻了，满脑子都是在稷山吃到的香甜脆口的板枣。食欲不振之下，皇帝按捺不住，趁着夜黑风高爬遍了皇宫内的枣树，却没有找到和板枣一样味道的。遂连日跋涉于稷山长安令家中索求当地板枣，并一连住下大半个月以饱口腹之欲，并且常食不厌。

后来当地官员得知皇上爱吃板枣，便每年进贡，从此稷山板枣成为“御枣”，专供皇家享用。

## 寻找匠人取真经

乌鸡在唱着歌，水鸭在说情话，笨拙地拖着肥硕的身子漫步。

给自家二十多亩的枣园施完肥后，天已向晚，58岁的王大伯拖着锄头走到田埂

边累得一句话都不想说，比他大两岁的老伴儿紧跟在身后，两个人身上满是土。种了一辈子的枣树，已经习惯这样的状态了。

看着这片老祖先留下来的枣林被老两口打理得依然有序，不禁佩服。我们走过去打招呼，大伯憨笑，大妈腼腆：“从小就在这枣林里长大，记得小的时候就天天爬树，不知磨坏了多少条裤子，枣子熟的时候更是这样，每天都长在这里摘枣打枣吃枣，可好吃呢……”说起童年，大妈疲惫的脸上绽出了笑容，看着头顶上的枣树平静地说：“老祖宗留下来的东西，要好好种。”

在王大伯家讨了些枣子，未到嘴边就已闻到浓浓的醇香，肥硕的果实很有弹性，意犹未尽。关键是这种板枣可以拉丝，掰开后能拉出2-3厘米长的金黄色糖丝。

走的时候，大伯在枣园的土坯房里拿出了一袋枣，“娃儿爱吃，多带点”。憨厚的笑容像亲人一般，令人难忘……

# 山水暖你 壮乡等你 ——冬游广西

文·图 / 广西壮族自治区文化和旅游厅

2019年11月1日至12月31日

广西以外的全国各省(自治区、直辖市)和港澳台地区居民凭有效证件来桂旅游享受A级景区门票5折优惠



广西，是一首诗。现代、古典、浪漫、自由，每一个城市，都有不同的派别和韵脚。  
广西，是一阙词。忆江南、蝶恋花、西江月、长相思，每一个角落，都是不同的词牌和平仄。  
广西，是一幅画。油画、水彩、写意、素描，每一个景点，都有自成一体的独特技法。  
广西，是一卷长长的历史。厚重、灿烂、闻名，纪传体、编年体、国别体，每一种，都撑起城市的厚重。  
老、少、边、山、海、寿，六大特质如珍珠般串起广西美轮美奂的山水风情。

古老灿烂的历史文化托起她；神秘多彩的民族风情浸润她；缱绻婆婆的边关明月轻抚她；雄险奇幻的喀斯特山水妆点她；波澜壮阔的大海滋养她；拉动生命长度的山水孕育她。

广西，天下民歌眷恋的地方，风情各异的东盟十国都与她牵手。当你走进了她，你就走进了色彩斑斓里；当你走进了她，你就是诗词歌赋里最动人的一阙，无与伦比的画卷里浓墨重彩的一笔。



## 古老的文化积淀，追忆曾经的隽永

走进广西，你就走进了古老的文化、走进了古老的历史、走进了古老的传说。

厚重，是广西的深度；辉煌，是广西的长度；积淀，是广西的宽度；红色，是广西的力量和气度……

阅读广西，就宛若阅读一本古籍，文化在为你铺陈，历史在为你演绎……



## 神秘原始、妙趣横生的少数民族风情

壮、汉、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、彝、水、仡佬。  
12个世居民族，12朵花晕开绵延的文脉。

源远流长的民族文化，古老神秘的民俗风情，如浩浩荡荡的焰火，辉耀着历史的天空。

风采各异的原汁文明，孕育着这片神奇的土地，诗意的画卷轮回着四季，着墨于山间水湄，岁月在这里沉淀，时间在这里绽放。



## 最靠近祖国南大门的边关风情

边关明月缠绵，异域风情旖旎。

悠长的中越边境线上，两处悠长的风景彼此偎依，身后丰富的壮族文化内涵和神秘独特的异国情调，在这绵长的岁月里，被同一轮明月点燃。

绝美的风光，像一个诗意的意外。

你只需向前轻迈一步，可能都会不经意间出了国门。

昨天的喧嚣就留在昨天吧，脚下的乾坤，就是写意与激情里的澎湃之心。



### 被碧水溶蚀亿万年的喀斯特王国

广西的山,是大自然最杰出的作品。奇峰异岭与高天峡谷斗险,神秘天坑与怪石峭壁争奇。

碧水成就了青山,青山怀抱着碧水。

无法追忆那亿万年前,流水是如何腐蚀着岩溶,地壳是怎样的沧桑巨变,才有了今天的峰峦叠嶂的延绵。

走进一座山,了解一座城。你若来,广西的每一座山都为你打开灵魂的入口,你走进它,阅读它,然后接纳它,喜欢它。打动你的,也许不是山有多高,而是,你就是山间最美的风景。



### 一片承载着波澜壮阔海丝史的“穿越之海”

诗也示爱,画也示爱,都为了广西的这片海。

被海风吹拂的广西,除了唯美和浪漫,还有柔软、性感和深邃蔚蓝的眸子。长长的海岸线,仿佛延伸到世界的尽头。

广西的海,有动听的海的语言和温润的海土。潮起是诗,潮落是歌,潮起潮落汇成烟波浩渺的雅集,让来到这里的人,呷茗闲话,倚风阅读。

日出日落几千年,有着金滩银滩的大海,雄浑的曲子从未改变。

站在中国古代海上丝绸之路最早的始发地之一,除了听海、读海,还可以溯回广西悠久的文化和波澜壮阔的海丝史。



### 精神生命得以升华的长寿福地

长寿,不是一味地拉长肉体生命的长度,精神生命的长度胜过空活百年。在广西,长寿的哲学思想如是。

全国 77 个“中国长寿之乡”,广西有 26 个,广西占三分之一,居全国首位。而且每一个都是绝美的人间仙境!在广西,被奇幻的山环抱,被纯净的空气沐浴,吃的是富含矿物质的五谷杂粮,喝的是小分子团弱碱性水,感受到的是快乐纯朴的民风……

灵魂在踏进广西的那一刻升华,生命,在喝到广西的第一口水时被净化……

#### 精品线路推荐

##### 桂林山水文化体验游：

龙胜-桂林-阳朔-荔浦-蒙山-昭平-贺州。

##### 北部湾休闲度假跨国游：

北海-钦州-防城港-东兴-越南下龙。

##### 巴马长寿养生休闲游：

南宁-田阳-百色-巴马-凤山-东兰-河池-都安-大化-南宁。

##### 中越边关风情游：

南宁-防城港-东兴-爱店-宁明-凭祥-龙州-大新-龙邦-靖西-百色。

##### 桂西北少数民族风情游：

柳州-宜州-罗城-融水-三江-龙胜-临桂-桂林。

##### 不忘初心红色之旅：

东兴-爱店-凭祥-龙州-崇左-靖西-田东-百色-巴马-东兰。

# 文明出行 一路平安



重安全，讲礼仪；  
不喧哗，杜陋习；  
守良俗，明事理；  
爱环境，护古迹；  
文明行，最得体。



## 柏联普洱：云端好物 自然之味

文/思远

十一月，位于澜沧江流域与北回归线交会处的景迈山迎来了更加波澜壮阔的世界，山间云海升腾，瞬息万变，时而如天上云河万马奔腾，时而如天阶瀑布一泻千里……当旭日东升，霞光万丈，云海披上了金色的霓裳，登高一览，万顷茶园隐现高山云雾间。

### 柏联欧盟有机茶园 云端里长出的茶园

景迈山柏联普洱茶庄园位于云蒸霞蔚的万顷茶园间。生态多样化的有机疏林茶园中，花果树木与茶树共生，呈现出芬芳四溢的茶香、花香和果香。十余年前，柏联集团遵照欧盟国际有机标准，创建了集种植、生产、加工、旅游、文化、品牌、窖藏为一体的庄园模式，并以疏林有机茶园、制茶坊、茶窖、茶祖庙、茶佛寺、茶山寨、茶道、茶山酒店、茶博物馆九大内容为基础，打造了中国以茶为主的标准化庄园。

一千七百年前，布朗族的先祖帕岩冷带领族人在景迈山开始驯化野生茶树，至今这里还保留着世界上现存面积完整、历史久远的古茶林。历经千载，景迈山古茶林仍是当地少数民族生活与精

神之源，以茶为主形成了独特的宗教、建筑、音乐等民族风情文化。每年四月，采春茶的季节，景迈山各族人民都要举行盛大的茶祖祭祀仪式，延传至今千年之久。景迈山是迄今为止以古茶园申报世界遗产的茶山，被称为“活着的一座山的博物馆”，更是世界茶文化的根和源。

### 柏联普洱 景迈千年兰香味

在景迈山柏联普洱茶庄园里，茶树与亚热带雨林混生山野之间，多种兰科植物与茶树共生，茶树生长的地底下矿物质丰富，茶叶以稀有的兰花香著称，千年以来以“景迈香”口口相传。庄园的制茶坊建于茶林之间，被称为“茶园里长出的制茶坊”，清晨新鲜





柏联原产地茶窖

采摘的茶叶，“不落地”进入初制和精制环节，经过清洗、摊青、晒青、揉捻、干燥、压制等数十道工序，最后再进入柏联原产地茶窖。柏联庄园利用原产地窖藏生物技术和古法制茶工艺，熟茶突破传统，拥有浓郁的“枣香蜜韵”，生茶拥有千年“景迈兰香之味”，造就了柏联普洱的“兰香枣韵”，带给人们鲜明的口感记忆，将景迈山的“一山一味”，以茶传递，也让人们通过茶，记住一座山，记住柏联普洱。

## 柏联普洱定制 奢享品质生活之美

柏联品质生活之美将东方雅致注入柏联普洱的个性定制中。依托柏联茶庄园匠心工艺和深厚的资源，柏联普洱实现了“从茶园到茶杯”的全产业链标准化，通过定制把客户的个性化需求与普洱茶的生产、设计和体验融合。可私属定制商务礼品、开业之礼、生日寿辰、婚礼纪念等精致茶礼，还可定制茶空间、茶道、香道、花道、茶旅生活等美好生活方式。柏联普洱定制以一种低调内敛的东方生活情调，为人们带来光彩夺目的品质生活之美。

## 柏联原产地茶窖 传承财富的密码

“藏新茶，品老茶”，柏联茶窖回归茶之源头，继承传统，让好茶岁月留香。景迈山纯净的空气和适宜的干湿气候，为茶叶贮存提供了得天独厚的环境，在原产地的气候和菌群环境中，茶叶慢慢陈化，成就普洱茶越陈越香的时光的厚度。

在世界茶源地景迈山拥有自己的私属茶窖，将柏联庄园特制的窖藏茶品，藏于茶窖之中，让普洱茶成为可观、可赏、可品、可藏的古董，成为家族代代相传的财富和文化遗产，这便是柏联原产地窖藏所闪耀的迷人魅力。☉



柏联普洱



柏联酒店

柏联普洱高端定制热线：400-871-6989



### 景迈柏联酒店茶山朝圣之旅

酒店坐落于云雾缭绕的万顷茶林间，恍若云端上的酒店。人们循着柏联普洱的“景迈香”而来，定制酒店三、五、七天的茶山朝圣之旅，在柏联普洱茶庄园开始一段采茶、制茶、贮茶、祭茶祖的茶意生活，深度体验世界茶源地。



### 昆明柏联酒店中医养生之旅

位于昆明高原湖畔，湖景独栋别墅均设有私属温泉泡池，露天园林温泉池为客人提供温泉疗养；研习茶道、花道、香道、太极、瑜伽；入住酒店，可获得中医经络检测，并量身定制中医养生套餐；三、五、七天的瘦身养生套餐，疗效显著。



### 和顺柏联酒店温泉之旅

和顺古镇田园里的柏联酒店，四面火山湿地环绕，自然的气息在恢弘的现代中式建筑中流动。参加酒店三、五、七天的定制之旅可游和顺古镇、泡闻名天下的火山地热温泉、享尊崇无比的玉石 SPA，体验田园牧歌式的休闲生活。



### 重庆柏联酒店禅修之旅

嘉陵江畔、千年禅寺深处，重庆柏联酒店沿江岸陡峻山崖顺势而建，错落有致地隐于山林之间。江景别墅设有私属温泉泡池，在缙云山和禅寺的强大磁场中，体验道家闭关养生之旅，以道家养生之法排毒、瘦身。



### 黄果树柏联温泉酒店山水之旅

黄果树柏联温泉酒店临近亚洲第一大瀑布——黄果树瀑布，酒店避开人流，独享安静私密，仅步行就能感受瀑布“飞流直下三千尺”的恢弘气度。定制酒店山水之旅，可以深度领略喀斯特地貌的原生态风情，还能感受贵州及安顺少数民族文化的源远流长，体验一场身心放空的泉浴旅程。



# FASTER THAN FAST 唯快不破

文 / 路泞

Razvan Chisu 摄



Todd Jiang 摄

## 01

状如北京这个体量的城市，从 A 点到 B 点的行程，最靠谱的大约是地铁加“摩拜”。我试过，的确不用怀疑。首都最稀罕的那块铁皮——车牌，有则有，有又能怎么样呢？车河一点也不流畅，事故不大，概率很高。我等日常的移动不就是这样么。转速表从未接近红线，一直以来，脚与油门的关系在于对摄像头的反应。

汽车诞生之初，开得也不快。那路况和机械能力，与马车完全不同的驾驭体验，还有连续速度感带来的惊愕。速度越快，所带来的效率越高，推演可认为：生命变长了。不过现实的真相不一定如此——快的前面，也许就是再也没有了慢与停顿。

到这个月，7 届登顶 F1 魁首的“车王”舒马赫已经昏迷了 6 年。速度的代名词，转瞬就是深海一样的不为人知。今年也是他整整 50 岁，44 岁时那条缓缓雪径上的卑微石块，成为他生命的转折点。能够那么快的人，也能镇定于如此停滞吧。人间流水一般：他的女儿 Gina，成为赛车的职业骑手，顺从基因里的风驰电掣；小舒马赫——Mick 更是传承父亲衣钵，目前是 F3 职业赛场 C 罗这个级别的选手。

“银鞍照白马，飒沓如流星。”流星赶月还是速度与激情，就像“人之初，性本善”一样无解地迷恋着一个“更”字。F1 肯定不是最快的，那是汽车厂的命题作文考场，品牌价值的熔炉。更多与速度有关的行为，应该属于理想主义和实证精神的科技范畴。

或许所知不周：目前的陆地速度纪录是 722.1 公里 / 小时。脑补一下高铁才多快吧。创造这记录的车也已诞生 50 年了——挑战者 2 在 1968 年就开始以速度的名义贴地飞行。当年的掌舵人是米奇·汤普森，今天的记录是他的儿子丹尼·汤普森创造的。引擎轰鸣，一个座位上的时间在继续生长。69 岁的丹尼，也不会浪费基因里的天赋。博尼维尔广阔闪亮的滩涂上，人类按捺不住地继续走向无尽的极限。

丹尼的车更多的是“以父之名”，精神上的继承需要当代科技的支撑。活塞动力汽车的这一创举，在新能源时代像是一声晚钟。50 年前，老米奇和挑战者 2 准备创造世界纪录，雨水毁了滩地。1988 年父亲暴卒后，丹尼用了 15 年重新连接起了这段历史。

比起老米奇的挑战者 2，新车把福特 427 引擎换成了两台干式硝酸燃料 Hemi V8 引擎，每台引擎的功率都是原来的两倍——2500 马力。相当于 4 台老米奇的车，准备“毕其功于一役”。卡尔克拉夫特公司的科学家们创造了世界上最快的汽车，丹尼所要做的就是：改进。新车只有 2359 公斤重，而稳定性极好——这是超高速行驶的生命线。

2012 年乔治·波提特也创造了 706.5 公里 / 小时纪录，被称为“速度恶魔”，那丹尼也就成功加冕“极限阎罗”了。刀尖舔血的奋不顾身，不是所有人都那么幸运。不久前，年仅 39 岁的杰西·库姆斯在驾驶她的喷气动力车狂奔时身亡。阿尔沃德沙漠那片干涸的湖床上，留下的不仅是速度记录。

库姆斯也非泛泛之辈，巾帼之身驾驶“北美鹰超音速挑战者”——一架退役战斗机改装的创纪录车，曾有过 640 公里 / 小时的速度，是“四轮车辆上最快的女性”。2018 年她以 777 公里 / 小时的速度试驾，只因必须“连续两次在相反的方向跑出打破纪录的速度”才会被认定为纪录，车坏



了，777公里/小时速度不能算是纪录。无悔的人生就是奉献自己——她确实曾到达塔尖。

## 02

已经是汽车大国了，创纪录领域里大约不会没有我们的身影。吉利，似乎对未来更有前瞻——不仅收购了“飞行汽车”，还成为英国“寻血猎犬”超音速车项目的主要赞助商。代号炫酷，这个项目就是试图造出现代科技极限的汽车。这头机械猎犬已经完成了初步公测——一个机场的跑道上它的最高时速超过了320公里，8秒内就从静止加速到了322公里/小时。“猎犬”的司机更是英国皇家空军飞行员安迪·格林。这也只是热身，接着“猎犬”将会远赴南非，进行更高时速的测试，对外宣称将可达1600公里的时速。这个速度是普通民航客机飞行速度的2倍。丹尼和库姆斯都会感觉到这股人类前所未

有的劲风。

我一直没有厘清“最快”的汽车或者车的概念，飞行员格林1997年就曾经开着Thrust号“超音速”汽车创造过1227985公里/小时的纪录。不过那车可以理解成平行发射的火箭，此车非舟车。

早在1983年，主理这个项目的理察·诺贝尔就曾驾驶一辆“推进二号”创1018.7公里/小时陆地极速记录。半个世纪初心不改，更可能是上瘾。“寻血猎犬”用的是EJ200航空发动机，换算下来就是180部F1赛车的动力。“猎犬”跑得比子弹快，当然，烧钱烧的也得李书福出手了。据说我们的吉利带头大哥刚拿下那种伦敦老式出租车，看到博物馆里的“寻血猎犬”模型——这行啊这个，投！没有车身上的“吉利汽车”这几个汉字，这项目得黄摊儿。

钛合金防散架，碳纤维和钛合金的底架和顶棚使用22500枚航天级别的铆钉纯手工固定，太空级别；外壳是由航空级

铝锻造，车轮直径为0.9米，每分钟转速达10200；发动机的功率之大，甚至需要一台550马力的捷豹V8引擎输送燃料到车身的火箭中。硬核的科技，有多烧钱就不难理解。从1600公里时速减速到零的是车达到最高时速，气闸和减速伞便会将时速降到260公里/小时，车将以3倍重力加速度做匀减速运动，就是一辆轿车在一秒内从95公里/小时降到零。这脚刹车踩20秒，把声速的1.4倍的速度完全降解。时速1600公里/小时的“猎犬”，承受的压力将达3吨/平方米，所以座舱被防弹外壳包裹，防止前轮卷起的石块击中车身。

同一个地球同一台车。几十年当中，有几百家公司和大学参与到这个项目中来，它就像是人类共同的“宠儿”，一年当中就有12.9万名小学生去看它，想象近在眼前的未来。从这个角度上，吉利似乎参与的又是个公益项目。

除了人类精华集成项目，凭一己之力“我拿青春赌明天”的也大有人在。不显眼的“中国品牌”MG 就是。MORRIS GARAGE，1924 年诞生在英国，速度激情近百年。

## 03

如果说有些汽车是买发动机送沙发，那 MG 也可以说是为了速度捎带造车。自成立那年，MG 就刷遍世界赛道：创造了勒芒 24 小时耐力赛 LMP2 第一、BTCC 赛分站冠军、Midland 速度锦标赛冠军，欧洲耐力锦标赛、英国全国公路赛，43 项世界速度纪录。

其中，1932 年的 MG K3 Magnette 最为可圈可点，史称“竞赛怪兽”，打破最多世界速度纪录。当年它可以在椭圆形赛车跑道上达到 176km/h，别的车只有闻烟的份儿。EX181，这款“泪滴形车身、搭载超级动力顶置凸轮发动机、采用后置形式”的 MG，在 1959 年以 410.5 公里 / 小时的速度创造了历史新高。还有 1965 年的 MG B GT——全球首款由赛车作为原型的量产车——你买的确实是情怀。

雨打风吹去，MG 如今已是上汽集团旗下的品牌，动物园里的猎豹一般，看浮云悠悠，想念原野。

布加迪 Chiron 号称世界上最快的超跑，赛道成绩能达到时速 490.48，而且还是使用量产的 8.0 升四涡轮增压 W16 发动机，功率 1600 马力，所装置的米其林 Pilot Sport Cup 2 轮胎每分钟可达到 4100 圈转速。瑞典的柯尼塞格超跑 Agera RS 也达到过 447 公里的时速，刷新了布加迪的纪录。这些金贵玩意儿就是为了一个执念，他们的主人一般不会冲动地把油门踩到底。

还有世界上最快的人力脚踏自行车——来自加拿大的 Eta Speedbike。像是一颗子弹准备打穿空气，被骑出 140 公里时速。这个前提有些不成立——看谁骑了，你我凡夫俗子，首先心疼韧带，想起来脚踝便一阵酥麻。🌀



Stephen Leonardi 摄

# MICRONEEDLE HAIR TRANSPLANT

## 种下“大麦”，就是种下希望

文 / 李兴东



我叫李兴东，  
大麦微针植发的创始人。

### 初心

在我刚开始从事这个行业的时候，脱发还没有像现在这样如此困扰国人，但是通过植发可以帮助别人恢复自信，是一件极为有意义的事情，因此，我创立了科发源。

过去，国内无论是公立医院、三甲医院还是私立医院，由于没有较强的专业技术，在全球的植发业中不受重视。与之形成鲜明对比的，却是国内因脱发而焦虑的越来越多的人们。出于职业的操守和责任，我希望给更多有需求的人带来追求更美好生活的希望和好的效果。

“科发源”，寓意“科学生发的源泉”。植发是技术活更是艺术活，就像刺绣，每一位医生都是匠人。为了毛囊的存活率提高1%、



为了植发的针头缩小0.1毫米，我和团队从2006年引进微针植发技术至今不断进行创新升级，5次获得国家专利技术。为的就是以科学、安全、轻松、有效的方式解决脱发这件“头等大事”。

### 拐点

面对植发这块诱人的蛋糕，参与者前赴后继。据市场调研公司 Market Research Future 发布的《全球植发市场报告》显示，预计到2023年，全球植发市场规模将达到238.8亿美元，未来5年的年复合增速将达到24%。

当植发行业从无人问津到成为风口，竞争如期而至。面对铺天盖地的植发广告，消费者们难辨真伪，难分鱼目与珍珠，陷入“随处可去，又无处可去”的怪圈。作为行业开拓者的科发源，一方面坚信优胜劣汰，只有技术过硬才能保障长远发展；另一方面，市场压力也让我们意识到不能只会埋头苦干，也要重视品牌的建设。

为了摆脱困境，获得更好的品牌认知，我们改名为“大麦”：这是一个既好听又好记的好名字——让发友们的头发能像大麦一样茂密繁盛，这同样也是大麦微针植发的愿景。

品牌的塑造并非朝夕，想要树立“正规靠谱的全球连锁植发机构”这一形象，少则数年多则十几年。消费者的口碑才是植发机构最好的“金字招牌”。更名标志着我们将迎来全新的突破。大麦微针植发已经经历了22年的风风雨雨，我们还有第二个、第三个以及更多的22年。

### 情怀

多年前，我曾经接诊过一个小男孩。由于意外烫伤，头上留

下了难以恢复的伤疤。他刚来的时候很害羞，不愿意和别人交流。我们为他做了植发，挡住了疤痕。当他回来复查的时候，脸上洋溢着发自内心的感谢，那笑容让我终生难忘。正是这样点滴积累起来的发友故事让我们这么多年都在坚持做一件事情。

只有登上屋顶的人，才有资格评论四周的风景。2006年，我们“引进来”国外先进的技术，同步到中国。2018年，我们的全球战略升级开始“走出去”，把中国的技术推向世界。我一直有这样的梦想，让中国植发走向世界。作为一家历经22年的领先品牌，这是一份使命，这是大麦微针植发的星辰大海。

有人曾问我，美国的植发技术世界第一，大麦在美国芝加哥开设了分院，能赚钱吗？我认为，全球化战略部署势在必行，是否能盈利不是目前考虑的问题。我们需要在第一时间接触到世界最先进的植发技术，并一步步缩小差距，这远比赚钱重要得多。分院也只是一个开始，我们以分院为基础和更多国外一流的科研机构达成合作才能真正让中国植发技术获得长足进步。比如我们美国分院的院长就参与了牛津大学的冷冻毛囊克隆技术，这项新技术的应用将可能解放所有脱发患者；我们和植发机器人公司ARTAS达成合作，植发机器人、AI等智能化技术将在降低植发人工成本的同时增加手术精度。

水到渠成，这是我的理念，也是大麦微针植发的理念。我希望每一个有脱发情况的人，第一件事不是来植发，而是先诊断自己属于什么脱发类型。我们从不会对任何客人无差别推荐植发，而是会在进行细致的头皮检测后，定制适合的解决方案，不需要植发的客人我们则建议其去三甲医院治疗。这是我的原则，也是大麦微针植发发展至今最重要的坚持。

有人问我，更改“科发源”这个名字会不会可惜。毕竟22年间有十几万发友曾在这个名字的帮助下找回了自信。我想说，更名是为了更好的发展。当脱发正在成为越来越多人的“头”等大事，让他们不再因形象而焦虑也是大麦微针植发的“头”等大事。今天我们种下“大麦”，也是为更多人种下希望。☺



## 发友故事： 精彩的人生，源于正确的选择



我叫曹恒，是位赛车手。  
今年6月，杭州电视台生活频道《相约健康》栏目做了一期关于头发的节目，主题是“放轻松，脱发不再是烦恼”。之前一直在网络上看到有关脱发的讨论，还有人质疑我的头发是假的，之后电视台节目组联系上了我，我这才觉得，原来大家比我想象中更关心头发这事儿。

我是一名赛车手，也是三个孩子的爸爸，看着现在的他们，就像看到儿时的自己一样。许多男人都有一个赛车梦，从小我就对车有着执着和偏爱，我很幸运，梦想照进了现实。为了追求赛车梦想，我曾到全球很多地方去学习，也去追逐梦想。  
与赛车一样，还有一件事也是我生命中重中之重。说来话长，你说不定见过我，在电梯里。据说，全国一二线城市每一个小区的电梯里，都曾出现过我的画面。之前我的身份标签是赛车手，我也没想到在经历过一些形象上的起落之后，会这样走进大众的视野。

有一次在收拾赛车头盔时发现，头盔内衬上遗留了许多头发。开始没想那么多，因为我祖辈也有人脱发。同时，由于要时常出国比赛和参加各种活动，脱发这件事也就一直被搁置下来。时间在赛道和生活中一分一秒流逝，头发也一根接着一根往下掉。当我在家里偶尔翻起老照片的时候，不禁感慨，20岁的我那么意气风发，30岁就已经这么颓废了。直到看到一位不常见面的老朋友，他原先的秃顶上满是茂密的头发，我非常震惊，问他头上的头发是哪里来的？他告诉我这是种植的头发的。我半信半疑，回来之后查了资料，了解到植发是把后枕部的“毛囊”取出来，种植到脱发区域，这样就可以长出头发。而且后枕部的毛囊是“长寿毛囊”，种植成活之后是不会掉的。说实话，我真没想到世界上还有这种技术。于是，我做出了一个比较重大的决定，去试试看。

预约、检查、排号、等待植发。植发过程很顺利，一结束，我就赶赴饭局去了。朋友们都很好奇，拉着我问个不停。植发过程快速便捷，一周时间伤口就能愈合，对工作和生活都没什么影响。

不尝试，永远不知道前面的风景有多美。说实话，决定做植发之前没有料到有这么好的效果，只是想试一试。头发长出后，我发了朋友圈，很多人都问我怎么变帅了。

大麦的植发专家让我少吃油腻的东西，以免影响头发生长。为了头发的“健康”，我开始清淡饮食，早睡早起，烟不吸了，酒也少了，还经常健身，瘦了将近30斤。

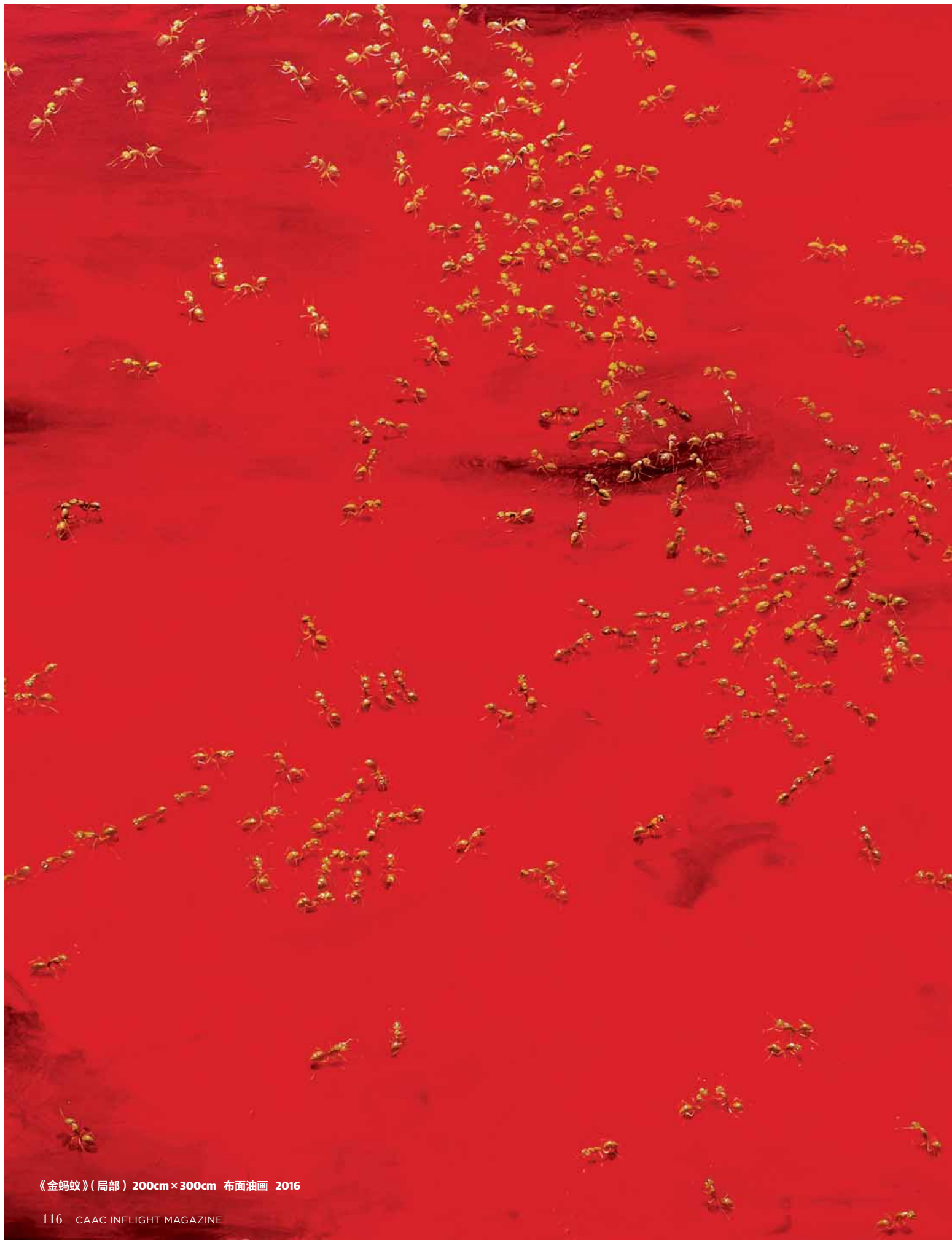
与10年前的照片对比，我完全实现了逆生长。

植发对我来说并不仅仅是头发的变化，它改变了我的生活方式，让我成为了更好的自己。

我是赛车手曹恒，大麦让我知道头发是可以再生并出现奇迹的，精彩的人生，源自于正确的选择。



全球咨询热线：400-888-4199



《金蚂蚁》(局部) 200cm×300cm 布面油画 2016



## HE DAN'S ART WORLD

我们游荡的日子远没有结束  
关于贺丹的绘画艺术

文 / 冯博一

贺丹是地道的陕北人。从他的口述历史中，可以看到他从小在延安地区的学习、成长与打拼；1979年考入西安美术学院油画系后，留校任教至今；1995~2005年他又留学法国，成为旅居法国的职业艺术家。

起初，我试图在他的艺术创作中寻找中法文化影响的痕迹，因为我以为他在陕西生存的经历和旅居法国后的具体而微的身份处境，应该既与中国传统的、现实的文化有着血脉渊源，又与法国的异域文化存有诸多的关联之处，并在双重文化背景下的生活与创作，使他对两种或多种文化有一种特殊的敏感，或多或少地影响到他的艺术创作观念、视觉语言的差异。但很遗憾，我没有找到。由于类似贺丹的“文化游牧”，在全球化趋势中与我们也存在一种有限的距离。身处异国他乡的贺丹，对自我文化身份的理解与表达，也隐现了中国及其文化在遭遇所在地文化时的困境。其中对自我文化身份的认知，与中国传统文化和所处时代的生存经验联系在一起，而要保持独特之处，需从每一个人自己的人生体验出发，而不是从西方文明体系出发。

所以，当贺丹在法国困惑于“在法国写中国的事情，还有在法国画中国主题的画”时，他的导师雅克·班巴诺（Jacques Pimpaneau）先生告诉他：“不要像很多中国的画家一样来到法国就忘掉了自己的过去，你画的风格不要为了改变而改变，你的思想和生活在发生变化，你的画也会跟着慢慢改变，这是自然而然的。”这句话给

了贺丹很大的启示和教育。或许这是一种将不同的经验置于不同意义之下的艺术实践，我认为，这不是简单地从故乡到异乡的漂泊与栖居的艺术，而是一种寻找到家园之后的艺术——探寻精神家园的途径同样会使艺术创作获得新的活力。由此，我对贺丹绘画艺术的理解，便不再是简单的二元对立了。

1979年以后，随着改革开放的城市化进程，负载于乡镇中的记忆，也因此成为漂浮的、无所附着的剩余物。也正是在这一现代化变迁过程中，对文化记忆的印象和创作，逐渐越来越清晰地被植入到中国艺术家的个人记忆和切身的视域之中。其中，贺丹的绘画艺术具有一定的代表性。

都市对他来说，像是一个闯入者或陌生客，充满了诱惑与异样，远不如乡镇那样亲切、稔熟而醇厚。我们可以从他上世纪90年代初创作的《驴市》《葬礼》《刮黄风》《进城》《梦境》等作品中，看到土黄的背景和摇曳的笔触，一种乡镇式的人物群像，也更能娴熟、饱含深情地驾驭乡镇的风土民情，捕捉那熟悉而富于魅力的视觉形态，并在乡镇里发现生命、发现人与人之间、人与人之间的故事，在爱憎交织的复杂情感里，沉醉于一片乡音的萦绕或乡民的粗犷之中。这种节奏下，都市里的村镇图景已不像上世纪80年代末期中国许多油画家留恋乡村那么温馨了，更多则是在城市诱惑下的一种失落和无奈。也许这是贺丹作为60年代生人，记忆乡镇的某种情结吧。



## 贺丹

1960年生于延安。西安美术学院副院长，教授、博士生导师。

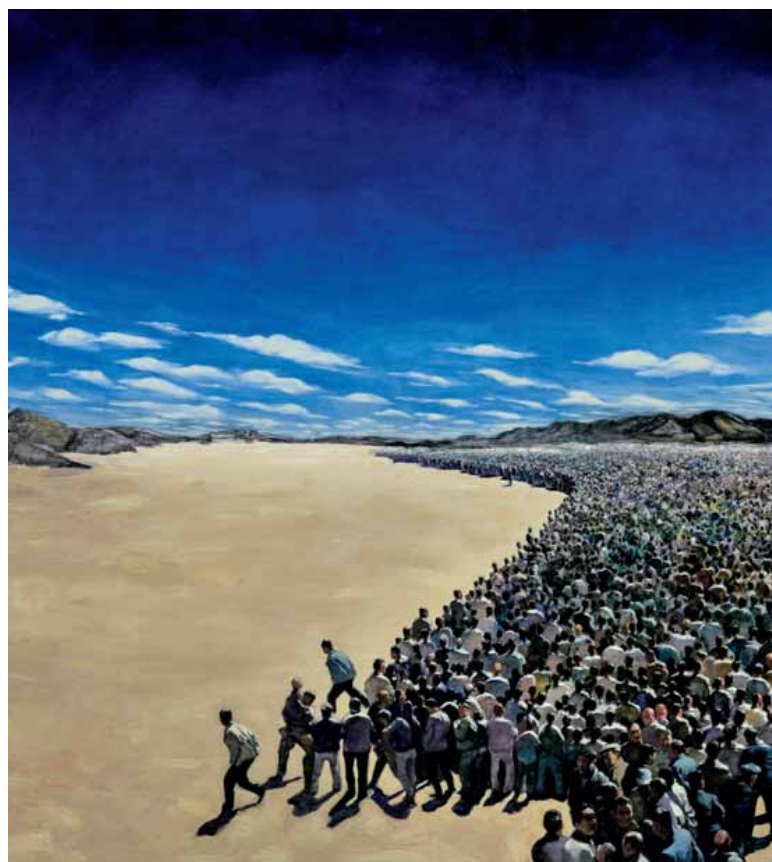
中国美术家协会油画艺委会委员、教育部高等学校美术类教学指导委员会委员，旅法画家。

作为生活方式，作为通向彼岸的道路，作为人生的“度过”，艺术有着其直面生存的价值，生活在艺术之中显现。

——贺丹

	3
1	
2	4

1. 《洪水》 250cm×195cm 布面油画 2008
2. 《狗熊》 200cm×250cm 布面油画 2013
3. 《大飞机》 260cm×400cm 布面油画 2008
4. 《人山人海》 230cm×450cm 布面油画 2017





然而，一旦改革开放的现代化进程将城市生活的喧嚣无法逃避地推向艺术家的视野，贺丹关注的更多是在都市角落里的乡镇式群体关系，对于乡镇的倾情使原本老实的乡镇纪事变得乖张起来，如《狗熊》《洪水》《我们发现美洲》《集体主义》等作品。现代都市只是远远的背景，作为一簇华而不实的诱惑，作为人们乡镇情感的两极中的负极——憎与厌倦情感的空洞补偿与向往。都市联系着抽象概念中的社会进步与一种陌生的别样文明，这也是贺丹的创作过渡与交错阶段所面临的某种特殊的悖论。

从这个意义上说，在他的这些作品中则开始呈现出以都市为背景的视觉形象。久居西安和巴黎之后，现代都市作为一个崭新的、完整的系统融入到他的生活之中，他开始以一个当代人的视觉触摸现代文明进程，同时也以一种新的别样目光注视着急剧变化的社会现实。

他延续了以往具象的油画语言方式，而这种表现性因素既得益于他早年从延安开始，一直跟随靳之林老师的潜移默化的影响，也得益于他在西安美术学院的油画训练和多年油画系的教学工作。从中可以看到他与现实主义艺术的血缘关系，还可以看出他在巴黎的留学、栖居经历，而对于布鲁盖尔艺术的青睐，则始终贯穿在贺丹的绘画创作之中。

尽管贺丹的日常状态是在繁忙的教学工作与创作的焦虑中来回切换，但他在画面上所展现的却是沉静和舒展。贺丹的创作中经常会呈现人山人海的簇拥和虚置的现实景观，这些繁复的排列构成了他画面的艺术特征。其观念则来自于现代化的工业文明，即强调标准化、复数性，非个性化的脸谱和面具是现代生活本质之一，而这种特征也是区分古典情感和现代情感的界限。标准化、复数性的限制在贺丹的作品中得到了转化，甚至造成歪曲与干扰，诱发着布鲁盖尔式的幽默与荒诞的想象，表现上则更增加了中国式的成分。

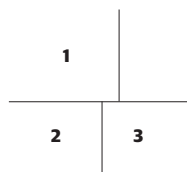
贺丹的人物造像各有其生动的表情，甚至将自我的形象也添列在群体里，构成一种“我的周围就是你的现在”的混生状态。尤为值得关注的有两点：一是他在这样的画面背景中，总有一个或几个人物形象，而且都是侧影或背影在寻找着什么，如《发现一》《发现二》等，你看不出他





十年巴黎的生活，如同所有出国的学子一样，我对于艺术大师们的态度，从崇拜、摹仿、学习，到真正体悟到，艺术只是作为生活的一种方式，让人去体会感受与表现。

——贺丹



1. 《来来往往》 200cm×300cm 布面油画 2018
2. 《罗马地砖》 180cm×300cm 布面油画 2019
3. 《我们发现美洲》 200cm×250cm 布面油画 2015



塑造的人物表情，也看不清他们在干什么，懵然不知却常让周围的人注视着。初看这些人物仿佛与其所摄取的场景有着一种关联，仔细观察却发现他们与这些环境并不存在着叙事和情节的逻辑联系，具象的虚构或许是抵达现实的最好手段之一。二是在他所设定的场域内，如《绿地》《跳水》《大飞机》《现实生活》《我想象中的战斗》等作品，在现实中这样的场面是不可能发生的，有种不真实的存在和熟悉的陌生感，真实、含混与神秘之间的错位凸现了作品本身的荒诞性因素。

这既与现实主义定义中“具体描写方式的客观性”有所偏离，也与所强调的“要从作品场面和情节中自然地体现出作者的思想倾向和爱憎情感”相悖，好像与新写实主义也不搭界。我最近去他的工作室看作品时，总想起意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的电影，特别是他1966年拍摄的《放大》。我不知道贺丹的创作是否受到了安东尼奥尼影片的影响，但我对他们作品之间的联想却油然而生。也许是安东尼奥尼片中的角色经常游走于城市之中，同时见证了角色自身的无目的性，以及城市空间的苍凉。而贺丹作品所呈现的，或者说他所青睐的题材，也是对城市肌理的描绘，有时甚至很难分清他作品中的主角是人造的空间还是那些莫名的人们。

如同《放大》影片的剧情——无论把照片放大多少，都难以捕捉事实的真相。电影最后一幕更被视为影史经典：几位如哑剧中的人，在球场上拿着球拍挥动，却不见球！真相在哪儿呢？安东尼奥尼的电影没有给出答案，这是他的玄妙之处。贺丹的作品也有着这样的魅惑：是中国的现代化生活令人变得陌生而疏离了？还是人的境遇本该如此地困扰？这是贺丹作品的悬念，也是关注贺丹艺术创作的人需要寻求的答案。

作为艺术家个人所表现的经验性存在，更多的时候常常体现出某种精神的还原，折射着艺术家的价值观和情感取向。

在贺丹绘画创作的表述中，他从现实的角度出发，在现实性的时空中寻找历史性和共时性的记忆，以一种人山人海的集体性来测度现实的变化。其实，这也是一种记忆被不断唤醒后的表现，折射了这种文化记忆和现实对他后来人生的潜在规约。正因为如此，即使贺丹专注于个人命运的书写，但在时代背景或人物命运的变迁上，也总是自觉或不自觉地嵌入某些大历史环境，以便能够通过个人的记忆来审视过往的集体记忆。如果暂时抛开记忆中那些纯粹的个人化成分，站在历史文化的共性层面来看，那种贯穿艺术家成长，具有时代共同特质的文化记忆对他的影响同样也是不可或缺的。

贺丹自上世纪九十年代以来的绘画艺术创作，不再是某种文化的样本，而携带着丰富的个人记忆和细节，他是在借助历史环境来推衍个体的生命情状。但这种创作不再刻意寻求表现对象的“文化”象征意味，而强调个体记忆的丰富和细腻，因此，其文化记忆也带有很强的情感因素和随意拼贴的成分。这种文化记忆表现为对已经消逝了的、仅仅留存于个人生命记忆之中的“归属”和“精神故乡”的想象形态。在贺丹绘画作品中，显露的意味是在中国传统和记忆即将消逝的时刻对文化的追认与命名，同时也是一种重构传统记忆和自我记忆的转化方式。现代化进程对我们这一代与其说是一个场景，不如说是一种隐喻的显现。熟悉的乡镇、熟悉的历史、熟悉的生活细节和个人的成长环境，作为珍贵的个体经验和地域文化的记忆，在文化全球化如野草生长的时代里，有意无意地成为人们保有“本真”、抗拒“格式化”的重要资源以及安全感的根柢。

在贺丹的创作里，艺术家是一个城市的另类，他的敏感和他积淀的独特而奇异的经历，以及反思、批判、幽默方式等都是值得关注的。贺丹个人的艺术价值不仅在于用一种新的视觉观念和手段表现我们这一代的文化记忆，还在于为我们记录了精神的和情感的历史。🌟



### 贺丹同名个展

展览时间：2019.11.20 ~ 2019.12.15  
展览地点：北京民生现代美术馆

旅法艺术家贺丹的绘画艺术创作，自上世纪九十年代以来，以一种人山人海的集体性形象和虚置的景观来测度现实的变化，并将个人命运的变迁嵌入到历史与现实的境遇之中。他在这些繁复的排列和描绘中，直接表现了众生在陌生而充满诱惑的城市碎片裂痕里，所形成的困惑、木讷、紧张，甚至一时满足的狂欢场景。贺丹艺术创作的价值不仅在于用视觉语言和手法表现我们共同的经验，还在于为我们记录了精神的和情感的历史，折射了文化记忆对我们未来人生的潜在规约。



### 《元·孟禄丁》

展览时间：2019.11.13 ~ 2019.12.11  
展览地点：北京民生现代美术馆

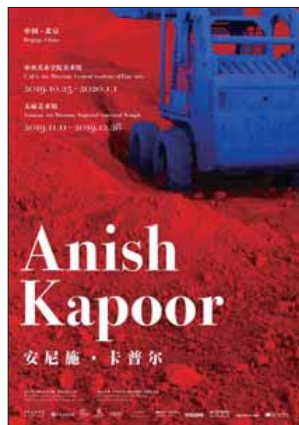
此次展览是北京民生现代美术馆“艺术家个案研究系列”的新成果，也是艺术家孟禄丁2008年以来首次大型个展。作为中国当代艺术领域的重要画家，成名于“85新潮”的孟禄丁在35年的艺术工作中，经历过几次果决的艺术语言的转型，屡次将已获得公众与自我认可的艺术语言和工作方法，进行修正、推进与重启。在策展人冯兮看来，策展主题“元”既有起始与开源的字意，也承载着造型中圆的语义，同时具备零和0的意象属性，是孟禄丁作品题目的重要元素和核心语言系统。



### 莎拉·卢卡斯同名个展

展览时间：2019.11.2 ~ 2020.2.16  
展览地点：北京红砖美术馆

莎拉·卢卡斯是 (Sarah Lucas) 20 世纪 80 年代末伦敦金史密斯学院涌现的“英国青年艺术家”(YBAs) 中的重要成员。在 30 年的艺术生涯中，她不断挑战死亡、性和“英式”观念等议题，佐以其标志性的大胆幽默以及对日常“现成品”的使用，被认为是拥有“毫不畏惧的挑战态度”的卓越艺术家。作为莎拉·卢卡斯迄今为止亚洲地区最大规模的展览——本次展览由红砖美术馆馆长闫士杰策展，呈现艺术家一百余件重要代表作及特别为本次展览创作的新作，全面向中国观众介绍这位桀骜不羁的英国艺术家的创作历程与艺术面貌。



### 安施·卡普尔同名个展

中央美术学院美术馆：2019.10.25 ~ 2020.1.1  
北京太庙艺术馆：2019.11.11 ~ 12.28

作为享誉世界的艺术家安施·卡普尔 (Anish Kapoor) 在中国的首次美术馆级个展，本次展览呈现了这位印度裔英国艺术家横跨 35 年的重要创作。展览被分为两个部分：中央美术学院美术馆展场中呈现的是艺术家气势恢宏、自成一体的装置艺术作品；随后，为推广大众美育，展览还自 11 月 11 日开始，在北京太庙美术馆展出艺术家情绪饱满、源自心智和灵感的雕塑作品。

## 海南航空重庆始发轻松飞抵 洛杉矶/纽约/罗马/芝加哥/多伦多/巴黎

Fly with Hainan Airlines from Chongqing to Los Angeles/  
New York/ Rome/ Chicago/ Toronto/ Paris

以梦为羽, 飞悦全球  
Connecting You with the World

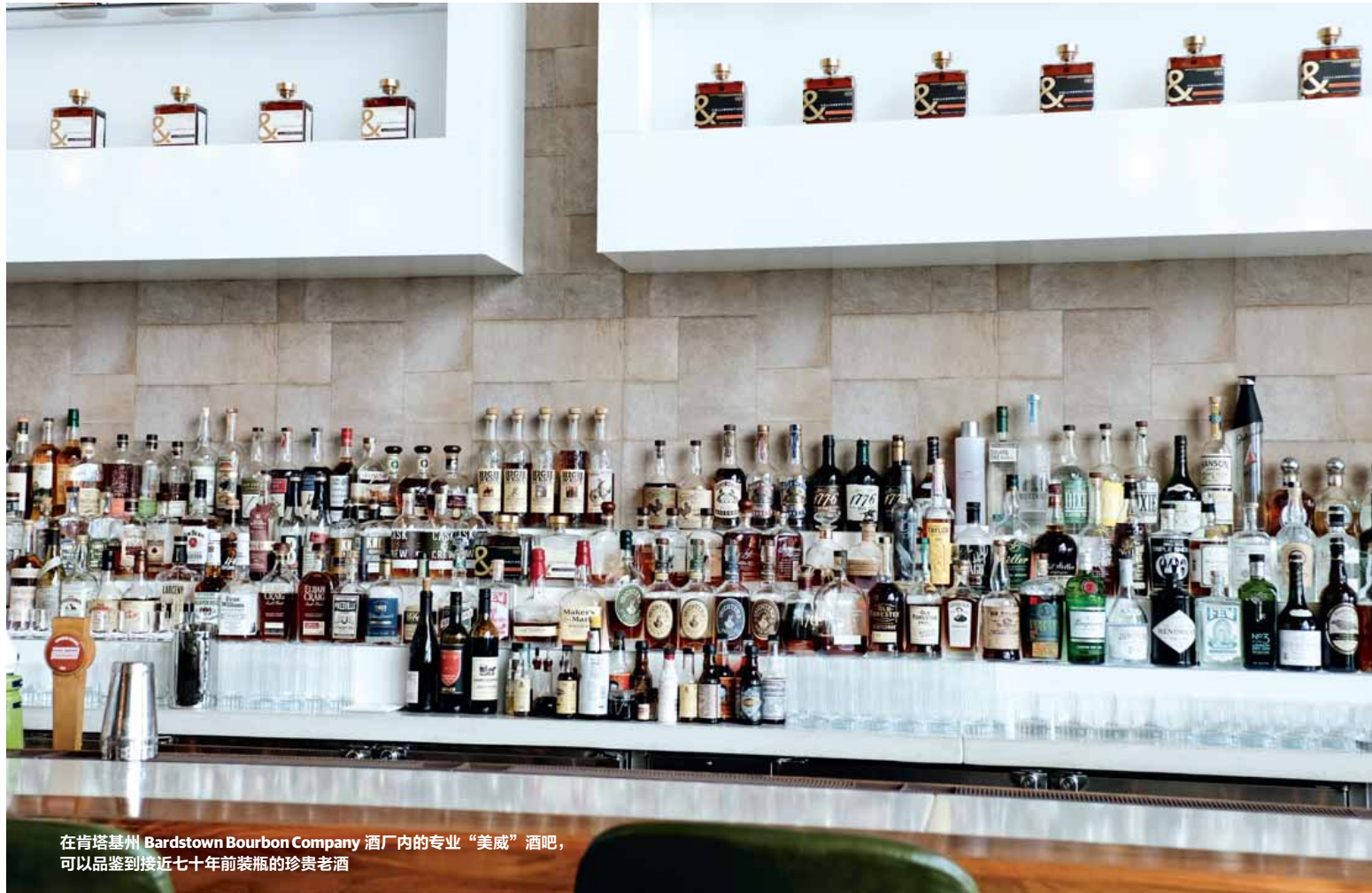


让旅行更轻松

- 连续九年荣膺SKYTRAX“世界五星航空公司”称号。
- 全新豪华客机, 贴心服务, 带您体验五星之旅。



www.hnair.com  
#95339  
@海南航空



在肯塔基州 Bardstown Bourbon Company 酒厂内的专业“美威”酒吧，可以品鉴到接近七十年前装瓶的珍贵老酒

## IN THE AMERICAN NAME OF MY WHISKEY VIEWS OF THE NEW WORLD 漫谈美国“新大陆的威士忌观”

文 / Lawrence Xie

“喝一点波本，可以缓解所有的事情。”当代殿堂级推理小说家劳伦斯·布洛克成名作《马修·斯卡德系列》里的这句经典对白，早在很多年前，令我对美国威士忌（简称“美威”）拥有了最初的直观印象。在布洛克的笔下，波本——这一“美威”之中最具代表性的类别——之于他书中的硬汉侦探主人公，是如维斯帕·马天尼之于詹姆斯·邦德一般的存在。

2014年我曾经短暂任职于《威士忌杂志》中文版，回头再看那时期，高端威士忌在国内二级市场的火爆程度，简直就像2008年奥运会之前稳中见涨的北京房价

一样，远未真正打破保守想象力的边界。追捧苏格兰或日本单一纯麦威士忌的恋物热潮，还没从小众玩家群辐射到主流酒客圈——遥想当年，大部分刚回国工作的年轻留学党都不知道“山崎”“白州”为何物。彼时的我，尽管笃信自己正即将见证某个“中国单一纯麦黄金年代”的预言降临，却因痴迷于刑侦推理美剧和硬汉侦探小说等充斥着复古年代感的文艺题材，误打误撞发现了世界威士忌版图上一片新大陆。

时至今日，我依然认为美国威士忌会是东半球威士忌玩家的环球探索地图中的最后一块拼图——换句话说，想要彻底搞懂



### 作者简介：

由前媒体人转职而成的非典型威士忌达人，2017年受聘于“美国烈酒协会”，出任中国区“美国威士忌大使”。每年皆往返于美国威士忌大小产区，至今已亲身走访考察了七十余家美国威士忌酒厂，持有“Executive Bourbon Steward”美国本土专业威士忌侍酒师认证，曾斩获全球行业大奖“Icons of Whisky”颁发奖项和多项国际荣誉。2015年末在北京创办美国威士忌主题酒吧“Moonshine 山丘”，经营至今。



并且吃透美国威士忌这个酒类，相应难度系数也最高。如同研究美国文化的过程，本身就是在梳理掺杂了多种族视角与多宗教传统的多元大杂烩。会让我得到这个结论的因素很多。首先，美国威士忌目前仍然最为依赖本土市场，其中高端珍稀酒款的出口比例还不足5%，而“美威”的高阶玩家基本也都生活在美国本土。拿美国威士忌在全球各国的受接纳程度，与习惯性将出口海外视为产业核心驱动力的“苏威”或“日威”相比较，我们很像是在对比足球和棒球这两项人气运动的受众人群。

“美威”的种类细分方式与价值评估体系也自成一派，其衡量标准不如“苏威”和“日威”那样趋于单极化。譬如，在“美威”的世界里，并不存在“单一纯麦要比调和更为高级”这一条简单粗暴的“鄙视链”，事实上，美国威士忌会按照“波本”“黑麦”“田纳西”等主要类别来进一步区分，兼顾还有“小麦”“麦芽”“玉米”等绝非热门的小类。就连“调和”这个词，美国人都有着不同的定义。另外，后面我也会专门提及，“美威”不是年份越高，酒质就一定越佳，风味就一定越复杂，同一陈年数在不同地区甚至会出现差异鲜明的结果。

愈发专研美国威士忌的历史以及与其相关的重要人事，愈发会发现，这实际就是美国本身的历史。“美威”的历史传统产区主要集中在美国中西部（Midwest），这些地方的风土人情，至今仍代表着完全异于纽约、洛杉矶和旧金山等极少数大都市的“另一个美国”，一如硬币的正反面。深入了解美威，便是更加全面地去看待美国这个国家——这需要一定的历史底蕴与丰富广阔的视角。

纵观当下美国威士忌业，除去三十余家大型酒厂外，还有两三千家独立小众酒厂。大酒厂通常讲求遵循历史传承下来的工艺标准去出品波本、黑麦和田纳西这三大类“美威”，尽管如此，也不乏创新；而不少独立酒厂们则致力于打破条条框框的前沿性实验，以期“创作”出持续进化的

威士忌新品种。

遍访美国威士忌酒厂，其实是一项根本不可能的任务。任何业界专家都无法采用某些统一规律，简单总结出美国威士忌的工艺特点或风味特色。但这里还是尽我所能来泛谈一下“美威”。

相较其他威士忌，美国威士忌的口感一般更为偏甜，这是由于玉米这种“美威”最重要的谷物原料，会赋予威士忌类似玉米粉糕（Cornbread）和奶油爆米花的天然甜感。根据相关烈酒法规，在波本和田纳西威士忌的谷物配方中，玉米所占比例必须不低于51%。如今的“美威”大家族中，除了极个别的黑麦威士忌，以及更为少见的部分纯麦威士忌，都不可或缺玉米这一“灵魂谷物”——古代印第安人有着崇拜玉米的习俗，他们认为这种农作物可以赋予人类身体与精神的双重力量。

黑麦（又称裸麦）是美国威士忌的另一种“灵魂谷物”。事实上，由美利坚国父乔治·华盛顿创建于1797年的美国第一间商业化威士忌酒厂，主要生产的就是未经陈年的黑麦威士忌——1799年，它是彼时北美大陆上规模最大的威士忌酒厂。20世纪初的“禁酒令”时代以前，谷物配方

比例之中至少四分之三上都采用黑麦的“东海岸黑麦威士忌”在美国广为流行，其市场份额与后来才被誉为“美国国民烈酒”的波本威士忌不分伯仲。可惜持续十三年禁酒运动将这一类黑麦威士忌的产区几乎摧毁殆尽。

自20世纪90年代起至今，美国黑麦威士忌逐渐复兴，最初起因就是肯塔基州的一些知名波本酒厂，尝试开始生产添加相当一定比例玉米的“肯塔基州黑麦威士忌”，相比一度近乎灭绝的“东海岸黑麦”所代表的古早风味，今天更加普遍的“肯塔基黑麦”确为几经衍变的当代风格。黑麦是一种个性鲜明的耐寒谷物，它会赋予威士忌一股类似步入香料市场的气息，很好平衡了玉米所带来的圆润丰满的甜度，因此，除了“美格”（Maker's Mark）“范温克老爹”（Pappy Van Winkle）“威廉·劳瑞·维勒”（W.L. Weller）为代表的少数品牌外，大多数波本威士忌都选择黑麦作为第二大风味谷物。

另一方面，有一类在谷物成分中彻底舍弃掉玉米的黑麦威士忌，却时常释放出很明显的花香调性——如天竺葵、薰衣草、玫瑰花瓣等，还可能展现出一丝绵柔的烟



位于肯塔基州路易维尔市市区的  
烈酒商 Michter's 都市酒厂及游客中心



位于肯塔基州法兰克福市附近的 Castle & Key 酒厂



脂气息。我个人喜欢把这样的风味特征称作美国黑麦威士忌的“古典风格”，其在历史根源上也更接近于像苏格兰或爱尔兰麦芽威士忌这些的远房表亲。通过我屡试不爽的实践证明，不含玉米的美国黑麦威士忌，更易说服大多数从“苏威”或“日威”开始入坑的单一纯麦爱好者，迈出爱上“美威”的第一步。

玉米和黑麦，在其他非“美威”的威士忌类别中，很少担任舞台主角。现在，许多美国独立酒厂会执着于收购纯天然有机的本地谷物原料，而在业已出口全球的一线品牌阵营之中，也有如“威凤凰”（Wild Turkey）“四玫瑰”（Four Roses）和“酩帝诗”（Michter's）这样的主流酒厂，依然坚守着仅选用优等非转基因谷物的这道工艺底线。我还注意到，近些年来很多高品质低产量的独特谷物品种也小范围地风靡起来——这代表着整个“美威”行业对于如何更完美创造出未来威士忌的不断探索——例如“蓝玉米”（Blue Corn）和“血

红屠夫玉米”（Bloody Butcher Corn），采用这两种原料的波本威士忌经过适度陈年，前者的较高蛋白质含量会加强深色莓果类的风味，后者却展露了迷人的风干水果气息，如烘干香蕉片和蜜饯杏干。

第一道橡木桶陈年工序中，一定要选用内壁经过重度烧烤炭化（Char）处理的全新橡木桶（New Oak Barrel），这是“美威”的生产工艺里令人又爱又恨的一条金科玉律，“波本”“黑麦”和“田纳西”这三大分支都必须遵照该项规定。经历过急火烧烤这一特殊工艺“洗礼”的新橡木桶，在以热分解为主的复合化学作用下，会催生出大批量类似焦糖（布丁）、香草（糖浆）、碧根果、黄油硬糖、棕色辛香料乃至烟熏雪茄盒般的风味元素——这就是“美威”最基本也是最经典的调料包。与习惯选用旧橡木桶陈年的“苏威”“日威”或爱尔兰威士忌相较，美国威士忌的主要风味图谱自然大不相同。

谷物配方的构成比例，关于特制全新

橡木桶的规定，以及特定的蒸馏与装桶度数标准，上述几点大体确定了“美威”的不同具体分类。但如今许多具备前瞻性的酒商逐渐跳脱了早已有些过时的规则束缚，推出不少叫好又叫卖的创新酒款。它们或引入新奇谷物原料（如燕麦、藜麦和荞麦），或重新构思配方比例，但最受推崇的还是以“二次过桶”（Secondary Maturation）为工艺革新代表的新派橡木桶陈年法。在目前已出口到中国市场的“美威”产品中，“美格四十六波本”（Maker's 46 Bourbon）“活福双桶波本”（Woodford Reserve Double Barrel Bourbon）“酩帝诗酸麦芽威士忌”（Michter's Sour Mash Whiskey）“酩帝诗烤桶黑麦”（Michter's Toasted Barrel Finish Rye）和“酩帝诗烤桶波本”（Michter's Toasted Barrel Finish Bourbon）都是既“概念新潮”又很能吸粉的好评酒款。

真正懂行的“美威”玩家并不盲目追逐陈年数。很大程度上受限于必须采用内壁烧烤过的全新橡木桶，外加四季气候条



酪帝诗夏夫利酒厂内景



全手工制作的内壁经过重度烧烤的全新橡木桶——  
美国威士忌的必选陈年容器

件的地区性差异，主要种类的美国威士忌的陈年速率——尤指从橡木桶中获取风味的速度——要远快于在旧橡木桶进行陈年的“苏威”“日威”或爱尔兰威士忌。以波本的最重要产区肯塔基州为例，注满橡木桶后开始陈年的威士忌，第一年会失去10%左右酒液，随后逐年平均失去4%。也就是说，陈年12年或更久的波本，橡木桶中实际留存的酒液还不到半桶，而通常超过这个陈年数还能直接装瓶出品的“美威”凤毛麟角，实际还不足10%，至于被“淘汰”掉的那90%，是因萃取了过重的“桶味”而只可与更年轻的酒液进行调和，以重拾口感平衡。反观动辄至少需要陈年10年才算达到“适饮”状态的苏格兰单一纯麦威士忌，不单陈年于“桶味”添加速率明显更慢的旧橡木桶，并且平均每年桶中酒液只损失1.5%至2%左右。

一些酒厂大师认为，大多数波本威士忌的巅峰适饮酒龄处于陈年8至12年之间，而美国黑麦威士忌则在更短陈年时间内

(大约5至8年)，就可收获风味足够复杂的层次感。但这些只是简单依据威士忌种类细分的笼统推论，讨论某一款“美威”的巅峰酒龄，还要参考酒厂实地的气候条件，陈年仓库的具体建筑结构及设计原理等等。我自己就品鉴过仅仅陈年4年便已接近最佳适饮状态的得克萨斯波本和科罗拉多黑麦。倘若未来某天，有人终于推出了夏威夷波本，或者阿拉斯加黑麦，与同种类的肯塔基威士忌有着天壤之别，也绝不意外。

与“苏威”“日威”这两大席卷洋酒收藏圈的威士忌阵营相似，在“美威”的世界中，也存在大量市场价值目前从数千到数十万人民币不等的（超）高端限量酒款和珍稀年代老酒。可惜这个领域的资深玩家或骨灰发烧友圈子基本都只在美国，虽然我自己也喝到过现今价格离谱的像“禁酒令时期黑麦”与“二战年代波本”这样的古早风味“美威”。如果你想在中国市场上寻觅这一类极具收藏价值的超高端限

量版美国威士忌，那么不妨考虑一下已有行货正品的“酪帝诗20年波本”(Michter's 20 Year Old Bourbon)和“酪帝诗庆典酸麦芽威士忌”(Michter's Celebration Sour Mash Whiskey)。

最后，有关“美威”的最佳品饮方式唠叨一句，我觉得最贴切的答案是你怎么高兴就怎么来。我个人最喜欢的喝法，是用一个预先冰镇过的但没有花哨切花装饰的古典洛克杯(Rock Glass)，不加冰也不兑水，直接大口纯饮或小口啜饮。

除了直接驱车逛酒厂，在专业美国威士忌酒吧里面坐下喝几杯，也可以充分领略美国威士忌的有趣魅力。美国本土各大城市的威士忌主题酒吧，一般都会供应上百款的“美威”，而像华盛顿特区的“杰克·罗斯餐吧酒馆”(Jack Rose Dining Saloon)和西雅图市的“加农炮”(Cannon)，更是能够长期提供上千款选择的佼佼者。希望下回去美国旅行或出差的你，会抽时间就地体验下这种独特的威士忌文化。🍷

## GADGETS TO MAKE WINTER MORE ENJOYABLE

# 过个明净暖冬

文·图 / 徐晓鹏

D i g

在“疯狂买买买”的双十一后，又进入了一年的取暖季。伴随经常光顾的西北风和骤降的气温，取暖电器无疑成了很多没有供暖家庭的必备电器，同时还要保持适当的湿度和洁净。面对琳琅满目的冬季必备电器，哪些实用电器能让我们度过一个明净的暖冬？



### 除湿机

**关键词：**大水箱、干衣模式、精准控制湿度、适用面积大

在冬季与春季交替时，在南方，尤其是两广的小伙伴却被“回南天”深深地伤害着，墙壁和地板到处都是湿漉漉的水，这样处处湿漉漉的天气，长则一个月，短则三四天，是一种伴随气温升高的天气返潮现象。

浦力适 Boss-W 除湿机的出风口采用了工作抬起风叶板设计，利用自动调整 60-90 度的大广角摆风装置，结合干衣模式可以快速干衣，梅雨季节洗完衣服之后，洗衣机甩干，晾挂衣服后开启除湿机的干衣模式，第二天起床后衣物就已经晾干了。这款除湿机的 40L 除湿量，可以满足 120 平方米住房面积的除湿。

### 空气净化器

**关键词：**除霾、除悬浮颗粒物、高效清洁、智能控制

目前市面上在售的空气净化器产品有很多，大多数是被动滤网式空气净化器。现在大部分滤网机身内置了，还能提供祛除空气中甲醛、TVOC、病毒、细菌等有害物质的功能。空气净化器实际上充当了一个空气筛子的角色，空气通过滤网的过程中，有害物质被留下，我们得到的就是纯净空气了。

安美瑞 X8 是一款带有除醛杀菌除过敏源功能的空气净化器，滤芯主要分为两层，白色部分是 HEPA 过滤器，这是一种干型高效过滤器，特点是高效抗水、静电驻极，能够去除空气中 97% 的微粒。黑色部分为活性炭过滤网，采用 PP 蜂窝骨架、除醛改性炭、纳米硅晶等材料组成，在滤网上有很多白色的颗粒，这些是分解甲醛的活性粒子，能够有效吸附甲醛、苯、二手烟颗粒等有害质。



# ital

## 加湿器

关键词：零水雾、自然蒸发技术、超大加湿量、自动感知

在北方，冬季室内暖气会让空气变得干燥，静电此起彼伏，皮肤也不舒服。目前，市面上的加湿器多种多样，常见的有超声波式、蒸发式、电热式加湿器。352 Skin 加湿器就是蒸发式类型，它采用了5.3L 大容量水箱，非常静音，使用无雾自然蒸发技术，可以有效抑菌。Skin 模式被称为“空气保湿乳”，与普通加湿器不一样的地方就是它可以监测空气中的水分变化，如果空气变得干燥异常，它将迅速调整风量补充水分，保证了温度中的水分维持在舒适的平衡点。它可以锁定55%湿度，在50%-55%的空气相对湿度下，H1N1、H3N2的感染概率会大幅降低，保护免疫力低的母婴和老人免受病毒入侵，科技让我们的健康生活有了保障。加湿零水雾可以降低水中杂质和细菌直接飘散到空间中的风险，也能避免超声波加湿器容易干烧带来的风险。352 Skin 加湿器有独立APP，通过手机就能远程掌控，设定水量提示、定时、精准湿度等功能，让冬季干燥空气湿润舒适起来。



唐先武  
《故乡，已是驿站》

大三舅口若悬河、绘声绘色，中间还有两方面的直接对话，讲到激烈处，时常自己会先“嘿嘿”一笑，头一偏，往外随意吐一口唾沫，再用手一抹嘴角的白沫，继续讲开去。我们用手撑着腿，小仰着头，看着大三舅，听得如醉如痴。有时候夜里，讲得晚了，外祖母双手拢着袖子，就在火堆旁打盹。母亲说：“妈，您去睡吧。”外祖母总说：“不急，等会吧。”可能是有名有姓、真实可信，大舅也知道其中一些事情，有时他一边添柴，一边也会问上个一两句。

[英]阿瑟·克拉克  
《2001太空漫游》

哈儿第一次浮现意识，是在往太阳方向几亿英里以外的地球上的一间实验室里。自那以后，他的能量和本领就一直被引往一个方向。对他来说，完成指派的任务，不只是一种执着，更是他存在的唯一理由。不像有机生命被种种欲望分心，他以全然的专注向目标迈进。

对他来说，故意的错误是不存在的。就算只是隐瞒真相，他也会有一种不够完美、充满错误、就人类说来相当于内疚的感觉。就和制造他的人类一样，哈儿生而纯真，不过，没有多久，他的电子伊甸园里就钻进了一条蛇。

[奥]彼得·汉德克  
《柏林苍穹下》

当孩子还是孩子时，走起路来摇摇晃晃，幻想小溪是河流，河流是大川，而水坑就是大海。当孩子还是孩子时，不知自己是孩子，以为万物皆有灵魂，所有灵魂都一样，没有高低上下之分。

[英]阿道司·赫胥黎  
《知觉之门》

“就像当时身在多洛米蒂山脉的阿诺德·本涅特一样。”我说，突然回忆起一个场景，当时阿诺德·本涅特拍了快照，永久保留了当时的快乐。那大概是在本涅特去世前的四五年，他沿着科尔蒂娜·丹佩佐一条寒冷的小路行走，身旁是一片初雪，远处是一面哥特风格的红色峭壁——其实比哥特风格还要恐怖许多。而本涅特呢，他温柔、宽容，却不开心，他那时自觉地、过火地表演着自己小说中最喜欢的那个人物——卡德。当时，他就那样走着，缓慢而蹒跚，沐浴着阿尔卑斯山灿烂的阳光，两手的大拇指插在了一件鼓鼓囊囊的黄色马甲的袖口里，马甲下面，他那罗汉肚呈现出布莱顿城摄政王时期某扇弓形窗的优美曲线，他的头后仰，似乎瞄准着蔚蓝的天穹，结结巴巴地说出了炮弹似的话语，到底说了些什么，我已经忘记了，但是他当时的姿态、气质、造型等于在呼喊：“我就像那些该死的群山一样棒！”当然，就某些方面而言，他必定要比大山好太多；但是正如他本人所知，他最喜欢的小说人物可不会以这种方式来想象自身。



《故乡，已是驿站》  
唐先武  
安徽文艺出版社

著名环保、军事记者唐先武先生曾多次获中国新闻奖、解放军新闻奖和中国环境最高奖“地球奖”，著述 300 万字，出版有《沧桑家园》《城市疑惑》《军中英才》等作品。此次以“故乡”为题出散文集，情感深沉、刻画细致、文笔优美。



《出入山河》  
李锐  
河南文艺出版社

这是“小说家的散文”中的一本，作家李锐解读史铁生：史铁生是从来不避讳死这件事情的。这样的文字读得多了，眼前就经常变幻出一个鲜明的形象——坐在轮椅上的史铁生倚在敞开的死亡大门上，一脸温柔宽厚的微笑，从容镇定地从那扇门里打量着生死两界。



《暗物质与恐龙：宇宙万物的互联》  
[美]丽莎·兰道尔  
荀利军 李楠 尔欣中 译  
浙江人民出版社

理论物理学教授丽莎·兰道尔擅长以轻松愉快、浅显易懂的文风，深入浅出地介绍宇宙的隐秘维度。该书以恐龙灭绝为入口，梳理生物大灭绝的历史，延展至宇宙万物，在结尾亮出观点：银河系中心的暗物质层造成了 6600 万年前地球上恐龙和其他四分之三生命的灭绝。

[加] 扬·马特尔  
《葡萄牙的高山》

“为什么？你为什么这么做？你干吗不像正常人那样走路？真是荒唐！”伯父不止一次向他发火。为了应付伯父，托马斯编出一套说辞。人在路上走，总要迎着风雨烈日，防备扑面而来的飞虫，忍受陌生人的阴郁眼神，面对无法预知的未来。既然如此，为何不转过身，用后脑勺和后背去抵挡呢？它们是我们的保护层，我们的铠甲。它们的作用原本就是抵御命运的无常。同时，当一个人倒着行走时，他相对更精致脆弱的部分——脸、胸、衣服上引人注目的饰物——都免受前方残酷世界的侵袭，只有遇上合得来的人时，才转身以真面目示人。至于运动方面的好处就更不用提了。人在下坡的时候，有什么方式比倒着走更自然吗？他反问道。先是前脚掌轻柔着地，然后跟腱肌肉校准张力，精确地放下脚跟。这样一来，向下的动作弹性十足，毫无压力。再说，就算绊倒了，有什么比一屁股坐在地上更安全呢？总比摔个狗吃屎、手腕骨折要强吧。不过他并未固执己见。他偶尔也会破例，比如攀爬阿尔法马区一眼望不到头的蜿蜒台阶时，或是必须跑起来的时候。

伯父对这些理由嗤之以鼻。马蒂姆·奥古斯托·门德斯·洛博是个缺乏耐心的成功商人。尽管他表面上暴躁地质问，并任由侄子胡乱搪塞，但他心里深知托马斯倒着走路的原因。有一天，托马斯无意中听到他和一位访客的对话，正是伯父故意压低的嗓音让他竖起了耳朵。

“……最可笑的一幕，”伯父低声说，“想象一下，在他前面——准确地说，是在他后面——有一盏路灯。我把秘书贝内迪托叫过来。我俩一言不发，目不转睛地望着他，心里想着同一个问题：我的侄子会撞上路灯吗？就在这时，一个行人出现在街的另一头。那人看见托马斯倒着朝他走过去，他歪了歪脑袋，显然我侄子怪异的行进方式引起了他的注意。经验告诉我，他们之间会有某种交流——一两句寒暄，或开个玩笑，至少那人会用疑惑的眼神看着他经过。果不其然，在托马斯还差几步撞上路灯时，那人快步走过来，拍了拍他的肩膀，拦住他。托马斯转过身。我和贝内迪托听不清他们在说什么，但可以观察他们的手势。陌生人指了指路灯。托马斯微笑着点头，把手按在胸前表示感谢。那人也对他微笑。他们握了手，挥手告别，各自赶路。那人沿街往前走，而托马斯转过身，继续朝这边倒着走。他毫不费力地绕过了路灯。

“啊，等等！故事还没完。没走出几步，那个行人回头看了一眼托马斯，发现他还在倒着走，大吃一惊。我看得出他一脸的担忧——当心，如果你不好好看路的话，会出事的——不过尴尬的是，托马斯的脸正冲着他的方向，于是他俩正好打了个照面，而我们都知道盯着人看是不礼貌的。那人急忙转回头去，可惜太晚了，他恰好撞上上一根灯柱。那个场面，就像钟锤撞在钟上。”



《故宫里的博物学》

小海 夏雪

[清] 余省 张为邦 聂璜 绘  
故宫出版社 中信出版集团

专门为小朋友打磨的中华文化通识读本。以清乾隆时期的皇家动物图鉴清宫《鸟谱》《清宫《兽谱》》、清宫《海错图》为蓝本，打破人文与科学的界限，从文学、艺术、动物、地理、自然、民俗、神话、志怪、典故、历史等方面，以现代博物学的探究方式，把波澜壮阔的中华文化与自然科学融会贯通，展现给小朋友们。



《捍卫想象：哈佛大学查尔斯·艾略特·诺顿讲座，1979 - 1980》

[英] 海伦·加德纳 李小均 译  
广西师范大学出版社

海伦·加德纳（1908 ~ 1986），英国诗歌批评家，以研究约翰·多恩和艾略特闻名。1979 ~ 1980年，她受哈佛之邀做了6次文学讲座，从多个角度谈及想象力的重要性：帮我们表达思索，为我们独特的人生而辩护，在文学和戏剧中所起的作用，在阅读与接受中的作用等。



《幸运之家：

一个华裔美国家庭的百年传奇》

[美] 艾明如 高岳 译  
商务印书馆

美国历史学家艾明如用十年的时间，为我们讲了一个华裔美国移民家族泰普一家三代的故事。作者用新文化史和社会史的研究方法，以一个小家庭为切入点透视了华裔移民的历史，展现了旧金山、加州甚至美国的社会画卷。

# 皮牙子

文 / 李佩红

有人说，“新疆饮食绝不以雅致、精细以及烹饪手法的繁杂取胜，而是讲求原汁原味、粗暴、热烈，以食物的量和优质的肉类食材来争雄，从而彰显不同凡响的豪放气质”。这一点我深以为然。

彰显不同凡响的豪放气质，少不了味道冲的食材组成新疆饮食最重要的元素，比如，胡椒、生姜、香菜……当然更少不了皮牙子。皮牙子学名洋葱，别名球葱、圆葱、玉葱、葱头、荷兰葱，新疆人喜欢称之为皮牙子，像叫丫头子儿娃子，有种自家人的亲近感。

如果新疆食材的君王是羊肉，那么皮牙子就是随其左右的总理大臣，享受着一人之下万人之上的尊崇。在新疆的美食中，皮牙子在各种炒菜中日理万机，身影无处不在。吃手抓肉时，把剁碎的皮牙子撒在手抓肉上；把剁碎的皮牙子、香菜和盐放在碗底加入滚烫的汤汁，一盆喷香的清炖羊肉即可端上桌；揪片子快出锅时，将剁碎的皮牙子向上一撒立刻香气四溢。当然，拌面、馕饼、烤包子、薄皮包子也少不得。不相信你到新疆来吧，保管你吃什么都能吃出皮牙子的味道，即使是在馕坑肉、架子肉等等烧烤中，店员也不会忘记给你端上来一盘切好的皮牙子。尤其在吃肉的时候，如果没有皮牙子，都不好意思说自己是新疆人。

有资料介绍，皮牙子原产于亚洲西部，之后传到地中海区，在公元前一千年的古埃及石刻中就有收获洋葱的图画。而我确信，皮牙子本就产自西域大地，历经几千年，肉体 and 植物生死缠绵，绵延不绝互为轮回，已无法分开。生活中，那些保存至今的一定是最为珍贵的和不能舍弃的。

在古代人民还没有高血脂这个概念时，皮牙子已经在西域大地广泛食用。所以，你要问新疆人为啥这么喜欢吃皮牙子？新疆人会眼神懵懂地看着你，爷爷的爷爷的爷爷就这么吃皮牙子的，连这一点都不了解，你肯定不是新疆人。于是，你会从新疆人的眼中读出天经地义和理所当然这两个词。接下来，他会好心地，热情地，心怀良善地告诉你，皮牙子是好东西，没有皮牙子的饭

菜，不香。羊肉是爸爸，皮牙子是妈妈，妈妈不辞辛劳地把肚子里的油刮羊毛一样一点点刮掉，身体强壮得很。我们怎么能不感激皮牙子，不喜欢皮牙子呢？说这番话之后你会看到，他们把皮牙子送到嘴里，咀嚼得嘎吱嘎吱响，毫不在意皮牙子的辛辣，像在吃糖。你不得不佩服新疆人吃皮牙子的壮怀激烈。

皮牙子分为两种，红皮牙子和白皮牙子。红皮牙子辛辣，切皮牙子若不戴上眼镜，会被辣味刺得热泪盈眶。白皮牙子味微甜，较红皮牙子性温，更适合凉拌生食。爱喝酒的男人有此体会，没有菜时，一盘花生米，一盘蚕豆也能下酒，比如孔乙己。新疆人可以就着一盘白皮牙子，喝着52度的伊利小老窖。辣中带甜，生活的享受也不过如此了。

中国人在奔小康的路上，肚腹越来越丰盈，三高人群的发展速度赶超GDP。生活好了，谁不想多活几年，于是养生被提到了议事日程。发现新疆人饮食科学合理的恰恰不是新疆人，而是善于养生的内地人。他们不无惊讶地发现，新疆人的饮食好啊！馕养胃，奶茶既营养又不易患高血脂，抓饭配胡萝卜，身体可以很好地吸收胡萝卜素和维生素A，不会近视。皮牙子就更不用说了，它含有前列腺素A，能降低外周血管阻力，降低血粘度，可用于降血压、提神醒脑、缓解压力、预防感冒，还能增强新陈代谢，抗衰老，预防骨质疏松，是非常好的保健食品。于是乎，大江南北“顿时滔滔”，全国上下掀起了一股吃皮牙子降血脂的热潮。那些体肥身硕，血脂超标的仁兄，每到吃饭，面前必放一盘切片的生皮牙子，还不无调侃地说，士可一日无肉，不可一日无皮牙子。更有甚者，红酒里泡皮牙子，并拍着胸脯信誓旦旦地说，喝三个月，保管再高的血脂也能降下来。

生食皮牙子我还能略试一二，皮牙子泡红酒那直冲肺腑的味儿，实在无法忍受，难以下咽。别说坚持三个月，连喝三天都得吐出苦胆，真心佩服那些做事坚持到底的人。

**如果新疆食材的君王是羊肉，那么皮牙子就是随其左右的总理大臣，享受着一人之下万人之上的尊崇。在新疆的美食中，皮牙子在各种炒菜中日理万机，身影无处不在。**



# 童年美食物语

文 / 南桥琴

美食是儿时记忆在舌尖肠胃的游走，最后留在心间肺腑的悠远回响。

水泉村的春天，最早出现的是灰绿色绒毛一般的茵陈，乳名叫做白蒿，农谚曰：正月茵陈，二月蒿，三月茵陈当柴烧。实际上大有谬误，便是四五月份，已从灰白渐长至嫩绿的白蒿苗，洗净沥水拌上千面粉蒸十分钟，用蒜泥拌了甚至是直接吃。丝丝嫩叶外表柔韧，实则是真的柔韧，其间隐藏的纤维，在拥抱牙齿的缠绵中，如同咀嚼人间四月的春光，通透、明亮、津甜、芳菲！细嚼有悄然的脆响，你得以亲耳听见自己，其嚼劲细腻温存，含英咀华即从此处诞生。

茵陈护肝，吃过之后肝郁散开，脚步轻盈，双目明媚。更别说接下来上市的洋槐花、紫藤花了。洋槐花拌以玉米粉上笼蒸熟了吃，紫藤花更适宜用油煎，吃完嗅下，似乎腕子上都是清甜的暗香，完全用不着香奈儿那样的劳什子。

我更感兴趣的是野外边采边吃的乐趣，比如采摘长长苔，从野蔷薇的蓬笼上小心避开藤条上的硬刺，掐下刚生出的嫩条，剥去柔韧的藤皮，翠嫩的绿苔在接触牙齿的一刻，津甜瞬息溢满口腔，细细的脆响透明清澈。

抽毛茅，白茅的穗状花苞甫一探头，即被我们发现，轻轻一拔，碧叶包卷的茅芽“吱——”的一声即与茅草株分离，指肚轻轻一捻，那条毛茸茸的穗胎就剥离出来，白茅穗胚芽横空出世，那是怎样的神奇之物啊！绵柔爽滑地游走于舌尖上，有草的清奇淡雅，夹杂着花苞若有似无的清香，纤维素缠绵其间，丝丝缕缕滑入食道。感觉吃了丝滑的花蕊或是一缕缕轻风中的纤云，比棉花糖要好吃。茅草的根茎潜伏于地下，穿一层乳白的麻衣。偶尔上火了反胃了，母亲指使我们拿支小镊头去刨，回来煮了水，甜丝丝地喝下，十分效验。就是生嚼也甘甜无比，有时一边玩耍，一边嚼白茅根，就如现在小孩子吃口香糖。

倘若当时知道了白茅草所蕴藏的文化密码，我还会不会吃它呢？

绵柔爽滑地游走于舌尖上，有草的清奇淡雅，夹杂着花苞若有似无的清香，纤维素缠绵其间，丝丝缕缕滑入食道。感觉吃了丝滑的花蕊或是一缕缕轻风中的纤云，比棉花糖要好吃。

白茅草不仅是一种药材，在先秦时期还是古代天子诸侯祭祀时的重要用品。古代天子分封王侯时，用代表方位的五色土筑坛，按封地所在方向取一色土包以白茅而授之，作为受封者得以有国建社的表征，后世称分封诸侯为“授茅土”。

“白茅”不仅被认为有感应先祖，维系天地的魔力，并作为洁白柔顺的美好象征。《诗经·邶风·静女》：静女其婣，贻我以彤管（彤管草）。自牧归荑（音 tí，指白茅穗），洵美且异。是讲少男少女约会，美丽女孩把从郊外采来的彤管草（也有说是红管毛笔）和茅茅穗送给男孩子，把个男孩子高兴坏了都！猜想他们接下来也是吃茅茅穗当棉花糖……

《召南·野有死麇》：野有死麇，白茅包之。白茅纯束，有女如玉。是讲春天里，青年男子求婚时用白茅草包裹着打中的猎物送给如花似玉的女子。

还有那首著名的《卫风·硕人》：手如柔荑，肤如凝脂。是讲齐侯的白富美女儿庄姜，手指柔美白皙竟如白茅穗子！夸得有点过了。那时的先民们是如此善良，把个嫁与卫庄公的庄姜赞美得神仙姐姐一般不说，接下来劝那些卫国公卿：大夫夙退，无使君劳。不要汇报起工作没完没了的，庄公要与庄姜谈恋爱呢！完全一副不知羡慕嫉妒恨为何物的憨傻痴呆萌的样子。

有时候读读《诗经》，心境会豁然开朗，我常常想，汉以前的人在《诗经》里怎么那么光洁整全呢？个个纯粹如赤子，孔子曰：诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。什么是思无邪呢？有个日本人说说是思维垂直上升的意思！按我作为一个成年人成熟的理解，心下以为是正确对待生命！要有正觉正念正义！这也是天地的启示。

水泉村的美食真有那么好吃吗？是那个宛如隔岸之花的童年，宛如《诗经》所描述的人类的童年，那里有永恒的春天！那里的野蔷薇蓊蓊郁郁，那里的白茅草亘古绵延！写下这些，或许是在奋力连通那个正在消失的古老家园，一如撑篙一推，我的精神和灵魂已渡河返乡。🍵

# JRZH



## 精锐纵横 营销顾问

JRZH MARKETING  
CONSULTANT CO.,LTD  
—— 实战型营销策划 ——

北京精锐纵横营销顾问有限公司, 专注消费品营销策划 19 年, 在消费品行业有丰富的营销策划经验。公司创始人王海鹰: 中国资深营销策划专家、北京大学、清华大学市场营销客座教授、中国农业大学双创导师、众多海内外投资基金市场顾问。精锐纵横打破了营销策划行业只说不动的传统, 采用双轮驱动的方式, 一方面为企业提供营销方案顶层策划服务, 一方面协助企业进行市场销售落地执行, 为企业提供实战型营销策划。

### 核心优势

企业做不好市场主要原因有两点: 一是品牌营销的顶层设计平庸, 二是落地销售执行力不足。精锐纵横营销顾问不仅在品牌营销战略的顶层设计上有着 19 年的丰富经验, 拥有高水平的策划、创意、文案、设计、拍摄、传播团队, 更在落地执行上为企业打造专业销售流程以及营销管理方案, 确保顶层设计精彩、落地执行有力。走向市场, 问题一个接一个, 只是搞搞定位、讲讲理论是不行的, 将单一营销理论的效果无限放大也是不科学的, 市场是一个系统工程, 要有全面的、真刀真枪的解决办法。精锐纵横专注消费品营销策划 19 年, 知行合一, 与精锐纵横进行消费品营销专业交流, 会让你有耳目一新的收获。

### 风险我担

有了精准的营销策划, 但很多企业没有资金执行或怕担风险不敢执行, 精锐纵横营销顾问公司整合了众多媒体资源, 企业不用付广告费用, 只要企业符合精锐纵横的合作要求并按精锐纵横的营销方案执行, 精锐纵横的媒体资源为企业先进行广告投入, 在销售增量上分成或入股, 欢迎年销售额 3000 万以上的企业咨询。手机 13810700710

### 服务经验

双汇肉制品、唐人神肉制品、长寿花玉米油、红蜻蜓菜籽油、齐云山茶油、长安花菜籽油、汇源果汁、伊利优酸乳、摩尔农庄核桃乳、王老吉、旺仔、金丝猴食品、太太乐鸡精、大娘水饺、李先生牛肉、金健食品、皓月牛肉、德青源鸡蛋、茅台酒、泸州老窖保健酒、金六福酒、宣酒、天府龙芽、滇红集团凤牌红茶、鹿龟神酒、归真堂熊胆粉、金三七、海尔电热水器、奥普浴霸、王力门业、大自然地板、三棵树漆、和合玉器等。

### 服务内容

市场调研、竞争战略规划、产品竞争力规划、品牌形象设计、传播创意文案、包装与平面设计、传播策划方案、平面与视频广告拍摄、销售渠道规划、价格体系与销售政策设计、专业销售手册设计、微商立体包装与传播等。



拨开迷雾, 识得真金, 结识精锐纵横, 开启一次思想碰撞, 共创一个品牌传奇。  
地址: 北京朝阳区新源里 16 号琨莎中心 A 座 5 层  
手机: 13810700710 / 电话: 010-84683081/82/83/84/85 / 网址: www.jrzh.com/  
客服邮箱: 622006254@qq.com



# 为大兴 更用心

2019年10月27日起，南航北京大兴直飞广州、深圳，  
每天一班，为您开启大兴机场体验之旅。



南航北京大兴直飞航班还覆盖香港、西宁、银川、长春、大庆、鞍山、铜仁、  
遵义、揭阳、南充、常德等11个城市，诚邀您同行。



中国南方航空  
CHINA SOUTHERN