

中國民航

CAAC INFLIGHT MAGAZINE

MEMORIES OF QUARANTINE
囿于方寸的记忆

ISSN 1003-6253



2021年4月 总319期



官方微信



2021博鳌亚洲论坛 官方指定用茶

给世界的春天礼

小罐茶®明前春茶上市

八位制茶大师，敬你一杯中国好茶

大红袍 王顺明监制	茉莉花茶 林乃祥监制	普洱茶 刘炳成监制	龙井茶 卢江和监制	白毫银针 林强松监制	苦丁毛峰 谢国平监制	滇红茶 张成仁监制	铁观音 高毅东监制

天猫 TMALL.COM JD.COM 官方旗舰店 服务热线: 400-628-8181 官方网站: www.xiaoguantea.com

北京:88% 湖南:12% 上海:10% 广东:8% 浙江:6% 福建:5% 江苏:4% 四川:3% 湖北:2% 山东:1% 河南:1% 河北:1% 山西:1% 辽宁:1% 吉林:1% 黑龙江:1% 陕西:1% 甘肃:1% 宁夏:1% 青海:1% 内蒙古:1% 新疆:1% 西藏:1% 云南:1% 贵州:1% 广西:1% 海南:1% 重庆:1% 四川:1% 贵州:1% 云南:1% 广西:1% 海南:1%

冲突

一场演讲会 上万人在线

让企业不走营销弯路



发现冲突，就是发现需求。
营销就能一招致命，实现指数级增长；

制造冲突，就是创造需求。
营销就能改变赛道，重构市场。



扫码学冲突



叶茂中冲突营销

叶茂中冲突营销 / 创立于1969年 / 为200多家企业战略营销 / 创意拍摄1000多条广告片



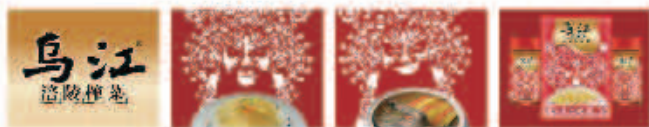
九阳,不用手洗

洞察消费者“喜欢在家自己做豆浆及其他饮料,但机器清洗过于麻烦”的巨大冲突。在九阳众多创新技术中明确“不用手洗”的战略诉求,统领豆浆机和破壁机,“不用手洗”的战略诉求激活了消费者对豆浆机升级换代的高端需求,推动了九阳破壁机差异化优势的形成。在新战略推动下,九阳豆浆机以75.3%市场份额创历史新高,新兴的破壁机市场九阳以35.2%的市场份额占据头部位置。九阳股份2020年上半年实现营业收入45.5亿元,同比增长9.87%。



洗了一辈子头发,你洗过头皮吗?

通过“洗了一辈子头发,你洗过头皮吗”这一制造冲突的战略诉求,建立“头皮好,头发才好”的新认知,成功的把消费者从对头发的关注转向对头皮的关注,在传统洗发水市场中开创出全新的“洗头水”市场空间。2017年度按零售额计,滋源所占的国货洗护市场份额达到31%,成为本土洗发水创新典范。2020年7月,滋源荣获“2020美伊大赏TOP·洗护类最佳洗护发大奖”。



从“三清三洗三腌三榨”到“国粹乌江”

2004年,洞察“没有胃口就想吃榨菜,但市场上榨菜不卫生不安全的认知”的巨大冲突,制定“三清三洗三腌三榨”战略诉求,推动乌江成为全国性品牌。2012年,洞察到“消费者餐桌上需要更多品种的酱腌菜,但酱腌菜市场却没有品牌可供选择”的冲突,破除“榨菜”定位局限,制定“国粹乌江”战略,实现品类延伸的目标。涪陵榨菜2020年上半年实现营业收入11.98亿元,同比增长10.28%;归属上市公司股东净利润4.04亿元,同比增长28.44%。



我们都是有问题的人

洞察互联网用户“需要获取有价值的信息但大多数平台信息良莠不齐”的巨大冲突;通过“你知道吗?你真的知道吗?你确定你知道吗?你真的确定你知道吗?”的四连问,激活并放大消费者冲突;进而为知乎制定“有问题,上知乎”的全新战略;又通过“我们都是有问题的人”的冲突式广告语,激活用户归属感,清河区隔于百度,实现从小知乎向大知乎的规模化跨越;2019年8月12日,知乎完成了4.34亿美元F轮融资。



一年逛两次海澜之家

洞察男装市场“男人不喜欢逛街,但男人需要足够的日常着装”的巨大冲突,制定“一年逛两次海澜之家”的战略诉求。海澜之家在别的男装品牌拼定位,拼细分的时候,却走了一条完全不同的道路——提出了“男人的衣柜”。真正将海澜之家打造成一站式的男性服装购物终端。海澜之家2020年上半年营业收入达到81亿元,目前公司总资产达到278亿元。



10年时间再造10个红星美凯龙

洞察家居连锁业价值成长与规模成长的冲突,为红星美凯龙制定“规模成长为主,价值成长为辅”、“将规模成长彻底化”的战略。到2018年,红星美凯龙在规模成长模式的战略指导下,从彼时的38家卖场发展到了现在308家门店,真正实现了家居卖场的品牌化和全国连锁化,也意味着在短短10年时间内再造了10个红星美凯龙,成为一个900亿的全球家居连锁品牌。红星美凯龙2020年上半年实现营业收入60.24亿元,Q2业绩环比大幅增长。

CONTENTS

ISSUE 4 2021



26 COVER STORY

封面故事

MEMORIES OF QUARANTINE

囿于方寸的记忆

过去一年多的时间里，新冠疫情在全世界的传播影响了人们生活的方方面面。这个春天，回首那些囿于方寸的独特记忆，你的心情是怎样的？那时的喜怒哀乐，能否化成再次出发的力量？

- | | |
|---------------------------------|----------------------|
| 28 一念十方万象 | 41 张慧：这个春天，我想和世界一起排练 |
| 30 肖杨：微光成炬 | 46 记疫情期间的小聚 |
| 32 白云龙：隔离不虚度 | 48 西游记 |
| 34 油画、刺绣……“蛤蜊炖蛋”
东航空姐用才艺热爱生活 | 50 惬意宅家 |
| 36 “这个特殊的航班，我来飞” | 54 遇见小确幸
零压生活好物清单 |
| 40 路小五：斜杠青年的勺与时光 | 56 大卫·霍克尼：春天的到来 |
| 42 阿姿：扛过疫情，我在武汉开面包店 | |



封面图片
Covid-19 response公益海报
UN Talenthouse 供图



爱 才 是 超 越 一 切 的 超 能 力
千里万里 也无法隔离
两颗相爱的心



为爱飞翔



CONTENTS



20 CELEBRITIES TALK 名人坊

XIE HAILONG
A PHOTOGRAPHER WITH COMPASSION

解海龙 为赢弱者的伸张

影像传播的力量，于技术进步中被继续放大，数字图像浪潮里，我们的辨识能力被消解着，而有些事在有些人那里的“初心”不仅仅是一个词汇。

12 常识 KNOWLEDGE

寻找遗失在航班上的个人物品

13 新知 FRONTIER

国产载人飞艇上有洗漱间吗？

14 发现 DISCOVER

“碳达峰”“碳中和”将如何改变飞行？

油菜花、红土地：
一场属于春天的艺术派对

58 生命科学 LIFE SCIENCES

抗衰老，逆时间的激流勇进

60 云上云下 AVIATION

大自然帮忙“造飞机”

64 健康科技 HEALTH TECHNOLOGY

大麦微针植发李兴东：
未来让“植发”成为大众消费品

66 穿戴 FASHION

在潮流中寻找更多可能性

70 乐活 LIFESTYLE

柏联酒店 春季定制之旅

74 悦驾 STEER

车与辩证法

82 美酒 WINE

游坎贝尔镇 品纯正苏格兰威士忌
春风渺渺 不如系醉兰舟



文明出行 一路平安



重安全，讲礼仪；
不喧哗，杜陋习；
守良俗，明事理；
爱环境，护古迹；
文明行，最得体。

中国民航

CAAC INFLIGHT MAGAZINE

此杂志于中国各航空公司发行
THIS MAGAZINE IS CIRCULATED ON CAAC AIRLINES

Authorities in Charge 主管: 中国民用航空局
Sponsor 主办: 中国民航报社
President 社长: 马松伟
Publication & Distribution 出版: 中国民航杂志社
President 社长: 杨少卫
Vice President 副社长: 戴晋京
Deputy Editor-in-Chief 副总编: 曹慎慎
Editor 编辑: 路 泞 刘 蔚
王若思 冯霜晴
Designer 设计: 陈 烨
Distribution 发行: 赵宇昕
Tel 电话: (010) 8738 7199
Fax 传真: (010) 6760 8322
E-mail 邮箱: caacmag@163.com
Distribution Tel 发行部电话: (010) 8738 7104
Address 地址: 北京市朝阳区十里河
民航空管楼A座 100122

Advertising Executive 广告负责人: 戴晋京 (010) 8738 7199
Advertising Manager 市场营销: 李 洋 (010) 8738 7153
陈虹莹 (010) 8738 7180
E-mail 邮箱: caacmag@163.com
Advertising Licence 广告经营许可证: 京朝工商广登字20170135号

Legal Adviser 法律顾问: 北京市安理律师事务所
Tel 电话: (010) 8587 9199
(86) 13701325751

Int'l. Standard Serial No. 国际标准刊号: ISSN1003-6253
Domestic Publication No. 国内统一刊号: CN11-1478/V
Printing 承印: 上海中华商务联合印刷有限公司
Address 地址: 上海市青浦工业园区
漕盈路3333号

CONTENTS



76 ART 艺术

TANG ZHEMING'S ART WORLD

可谈风月 但问耕耘 ——我眼中的汤哲明

三十年来,我研修了些古人的陈迹,
此后想去做的,乃是行路万里,师法造化。



88 数码 DIGITAL 年度风向标

91 写作 WRITING

人间菜场
寻找春天
阳春面的“格调”
父亲和馍

96 说字 CALLIGRAPHY

“墙”里秋千“墙”外道

广告目录: 封面内页小罐茶/1-小罐茶/ 2-3 叶茂中 /5 东航/7 文明出行/9 首都机场厉行节约 /18-19 广誉远/24 中农富通/封底内页南航/封底海航

拒绝
“剩宴”

厉行节约

反对浪费



北京首都机场餐饮发展有限公司
Beijing Airport Food Management Co., Ltd.



“为减轻我国航企的巨大经营压力，一方面航空运输企业要全力增收节支、提高收益；另一方面，仍需要政府部门给予必要的政策支持，以促进行业恢复振兴。”

今年两会期间，全国政协常委王昌顺在接受记者采访时表示。后疫情时代中国经济及各行业的持续稳定复苏，依然是不少代表委员关注的话题。作为国家重要的战略产业，保持航空运输业持续健康发展，对于保障空中大动脉的畅通，构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局具有重要意义。受疫情反复的影响，今年航空公司仍然面临着空前的经营压力，形势依然严峻。 (程婕)



“十四五”期间，民航局将通过加大对三区三州、边疆边境、东北地区、偏远落后地区中小机场的支持力度，引导航空公司使用支线机型和运营支线航线，推进跨航司旅客中转便利化工作等举措支持三四线城市支线航空发展，拓展网络覆盖，满足中小机场所在地区人民群众航空出行需求，服务当地经济社会发展。基础设施建设方面，到2025年，力争全国运输机场新增30个以上，设计容量达到20亿人次。

在民航局3月例行发布会上，发展计划司副司长张清表示，为统筹好民航疫情防控和安全生产，促进行业稳健恢复，民航局在去年出台“16+8”项扶持政策的基础上，于今年初出台突出规划战略引领、落实国家财税政策、落实贷款优惠政策、持续实施降费政策、加大投资建设力度、实施工业精准调控六个方面的15条政策措施，巩固疫情防控成果，支持行业稳定发展。



《公共航空运输旅客服务管理规定》出台

近日，《公共航空运输旅客服务管理规定》(以下简称《规定》)正式出台，对1996年和1997年分别颁布的《中国民用航空旅客、行李国内运输规则》和《中国民用航空旅客、行李国际运输规则》进行统筹修订，进一步规范了国内、国际旅客运输秩序，保护旅客合法权益。

《规定》涵盖了承运人、机场管理机构、航空销售代理人、地面服务代理人、航空销售网络平台经营者和信息企业等市场主体，并对各主体的基本责任进行明确。为适应民航运输发展趋势，《规定》将外国航空承运人、港澳台地区航空承运人在我国境内的经营行为也纳入规制范畴，对国内、国际旅客运输服务标准进行了整合，实现国内、国际运输服务的一致化管理。

《规定》聚焦客票销售、客票变更和退票、超售等关键环节，规定了承运人及航空销售代理人订票时的信息告知要求，明确了各情形下的客票退改签原则和退款期限；对超售时的处置原则进行了规范。针对旅客乘机行李运输环节，《规定》明确了机场管理机构在服务设施设备、标识指引等方面的义务和责任；要求承运人和机场管理机构针对旅客突发疾病等情形制定应急处置预案，保护旅客生命健康。为充分释放市场活力，《规定》不再对行李尺寸和重量、免费行李额、逾重行李费等进行统一规定，而是要求承运人根据企业经营特点自行制定相关标准并对外公布。同时，《规定》还对行李运送和行李丢失损坏处置等提出了明确要求。

为更好保护旅客合法权益，《规定》进一步畅通旅客维权渠道，强化了相关市场主体的投诉处理能力要求，严格了投诉处理流程和时限，健全了投诉反馈机制，加强了旅客投诉的闭环管理。

(赵丹)



“民航属于服务行业，又是战略产业。服务双循环新发展格局是对民航业发挥战略先导作用的必然要求。民航领域需要抓住扩大内需的精准发力点。”

全国人大代表，四川航空集团党委书记、董事长李海鹰说。在今年全国两会上，他立足民航领域，围绕民航服务双循环新发展格局等主题提出建议。 (陈轩棋)



“好飞机是造出来的，也是飞出来的。”

在今年全国两会期间，全国政协委员，东航集团党组书记、董事长刘绍勇如是表示。今年，他提交了两份提案，一份是建议在全国一盘棋的基础上，尽快研究制订中国民航业2030年碳达峰和2060年碳中和的方案；另外一份则提出我国国产民机已进入规模化商业运营时代，把国产民机运营好意义重大，建议全力支持国产民机运营。（肖敏）



首都机场航站楼实现“无接触”乘梯

近期，北京首都机场旅客在乘坐航站楼内直梯时，可以“隔空”选择想要到达的楼层了。这是首都机场博维公司采取的科学防疫新举措，为旅客出行打造安全放心的乘梯环境。“无接触”乘梯是当前疫情防控常态化形势下的科学防疫措施之一。通过红外感应技术，解决了强光干扰、容易误触、偶发失灵及使用寿命短等问题，旅客将手指放在距离目标楼层按键2厘米-4厘米处，即可完成选层。（赵志鹏）



南航新疆分公司积极拓展南航里程使用场景

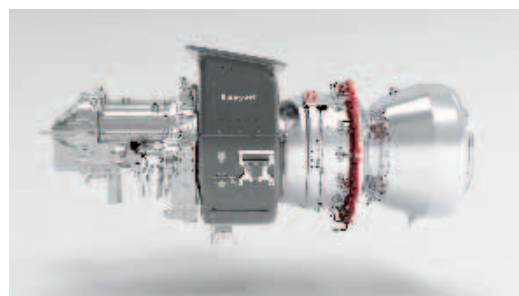
旅客乘机出行的需求正在走向多元，由传统化转向智能化，航空公司的发展也以旅客需求为导向发生着潜移默化的改变。南航新疆分公司关注旅客出行的“吃住行娱游购”六大要素，提升南航服务品质，避免旅客里程浪费，积极拓展南航里程使用场景。

2020年6月，位于乌鲁木齐地窝堡国际机场美食一条街的“星辰一家”超市率先开通了“南航账户”功能，引发旅客关注。随着旅客咨询及兑换量的增加，商家逐渐树立了长期合作的信心，并主动在店门口张贴里程购物提示，店员也积极推荐顾客使用南航里程兑换商品。

自2018年8月起，南航正式推出“南航账户”功能，即南航明珠会员的里程可以在线下合作商户，如超市、便利店、餐馆兑换商品（食品），降低了里程兑换标准，有效解决了会员里程少而无用、过期作废的问题。两年来，南航新疆分公司不断提升会员里程兑换体验，一方面定期前往合作商户进行调研，现场解决旅客遇到的问题；另一方面，调研旅客的消费偏好，引进大众喜闻乐见的超市、便利店。（黄辰 王丽娜）

3539 万人次

截至3月8日，2021年民航春运工作正式结束。今年春运期间（1月28日~3月8日），民航共运送旅客3539万人次，平均客座率为64.2%。按照党中央、国务院对春运保障和疫情防控的部署要求，民航各单位全力以赴，确保了疫情防控有力，运行安全平稳，运输保障顺畅，旅客服务到位。（吴丹）



霍尼韦尔推出新型涡轮发电机

3月11日，霍尼韦尔宣布正在为混合动力飞机研发一种动力系统，计划于今年下半年进行演示。

霍尼韦尔1兆瓦发电机重约127公斤，与踏板摩托车的重量相当，但提供的电能足以让整个街区供电。

霍尼韦尔研发的新型涡轮发电机可以使用航空生物燃料、传统航空燃料和柴油。霍尼韦尔凭借其UOP的Ecofining工艺开辟了可再生航空燃料市场。通过该工艺生产的霍尼韦尔绿色航空燃料可与石油类航空燃料混合使用，并已实现商业化生产。霍尼韦尔绿色航空燃料按1:1与石油类航空燃料混合使用时，无需改变任何飞机技术，即可符合飞行的所有关键要求。

霍尼韦尔的涡轮发电机可用于驱动大功率电动机或为电池充电，也能用于重型货运无人机、空中的士或通勤飞机。（熊昱）

HOW TO FIND ITEMS LOST ON THE FLIGHT?

寻找遗失在航班上的个人物品

文/柏蓓 图/ Chuttersnap



也许是因为落地后下飞机的心情迫切，常有人把个人物品遗失在飞机上。荷航曾经在一星期内收到4万份个人物品遗失申请。座椅靠背的口袋、座椅下方和扶手间缝隙都是发现遗失物品的高频区。为了方便旅客找到遗失物品，航空公司都想了些方法？

吉祥航空

嵌入 APP 及微信小程序的功能键

2019年，吉祥航空启动旅客服务信息系统项目。结合过往航班运行旅客遗失物品的特征，将遗失物品查找功能嵌入吉祥航空APP及微信小程序，旅客在发现物品遗失后可通过对应功能及时报失。除了旅客主动报失寻找之外，吉祥航空要求所有员工使用旅客服务信息系统员工端上报所发现的旅客遗失物品。

目前，吉祥航空旅客服务信息系统已覆盖吉祥航空在飞所有场站全部遗失物品数据，打通了“旅客主动报失”遗留物品与所捡到登记遗留物品数据的关联，实现了数据精准、及时的匹配，同

时对于员工捡到的旅客未报失遗留物，开发了智能查找失主功能，通过旅服系统匹配航班、机号、座位信息主动智能联系旅客进行失主找寻，极大提升了遗失物品报失找回率和物品归还率。

吉祥航空去年全年帮助旅客找回遗失物品超3000件，遗失物品找回率同比提升超15%，其中贵重遗留物品找回率同比提升20%。这是吉祥航空利用技术手段优化提升旅客航班体验的又一重要里程碑。

东方航空

官网控件及热线

2013年，东航就率先推出自助查询客舱遗留物品服务，旅客只需登录东航官网，点击“客舱遗留物品查询”控件，输入到达机场名、所乘坐的航班号和乘机日期等信息就可以开始自助查询，系统能显示物品类型，选项包括：数码、电子及通讯产品，现金、皮夹及饰品，烟、酒及食品，生活用品，书籍及文件，箱包，证件以及其他。如果发现与自己丢失的物品类似，就可拨打行李查询部门电话

联系认领事宜。为了提高查询的便捷性，东航的遗失物品自助查询界面还将提供旅客遗失物品的图片和模糊查询功能。

不过，东航也一直沿用着传统的遗失物品查询电话服务。东航行李服务热线（限遗失物品查找）适用于旅客物品遗失在客舱、摆渡车、候机楼，要求协助查询。在国内大陆地区拨打400-60-95530 国际及港澳台地区拨打86-21-38095530，24小时提供中英文服务。

南方航空

从服务热线、官网到移动端

早在2009年，南航就向旅客推出了遗失物品查询服务。旅客乘坐南航航班时如遗失相关物品，可通过致电南航呼叫中心或广州南航行李查询部门，确认失物信息并按指定地址前往领取遗失物品。南航呼叫中心服务热线020-95539，24小时有人接听，广州南航国内行李查询可拨打020-86122921，广州南航国际行李查询拨打020-86122913，服务时段为08:30~21:30。

此外，南航官网也有遗失物品查询平台，进入页面后选择相应的航班日期、遗失地点、物品类型就可查找，会出现相应遗失物品的照片，点击后就有联系方式和物品编号了。

中国南方航空微信号和南航APP也有在线自助查询功能。以微信号为例，只要在底部菜单栏打开“特色服务”，点击进入“服务专区”，然后在“更多服务”中点击“机上遗失物品查询”即可输入物品名称直接搜索，也可以通过筛选功能，细化航班时间、地点、物品类型等条件查询，找到遗失物品后，可拨打图片下方的联系电话。☎

CHINESE MANNED AIRSHIP EQUIPPED WITH RESTROOM 国产载人飞艇上有洗漱间吗？

文 / 朱思平

3月4日，记者从中航工业集团获悉，由航空工业特飞所自主研发的民用载人飞艇AS700预计于今年下半年首飞。该艇是根据国内外低空旅游市场需求，依据民航局飞艇型号合格审定要求，按照“一艇多型、系列发展”的设计思路，引入航空领域先进设计理念，自主研发的载人飞艇产品。

航空工业特飞所高级主任设计师张金华介绍，AS700载人飞艇于2018年6月立项，同年8月正式启动研制工作。该飞艇最大航程700千米，最长航行时间10小时。飞艇采用先进综合航电和电传侧杆操纵系统，提升了飞艇驾驶操纵便捷性；采用可倾转高效涵道螺旋桨矢量推力控制，具备垂直/短距起降能力，降低了起降场地建设要求，提升了飞艇使用经济性和起降环境适应性。

AS700载人飞艇采用轻质低成本复合材料艇舱，艇舱前部为乘员舱，后部为动力燃油舱。乘员舱为单排单座设计，同时设计大观景侧窗，提升了游客的乘坐观光体验。同时可加装橱柜、洗漱间等生活设备设施，改装为舒适型和豪华型，满足多种市场需求。艇舱底部预设任务挂架接口，可加装光电吊舱、高清摄像设备，执行航测航拍等多种任务。

100多年前，德国人首次乘坐飞艇升上天空。从此，国人便开始了“中国飞艇”的梦想。如今，随着旅游业的快速发展，现代载人飞艇凭借舒适的飞行体验、良好的经济性和安全性等优势，特别适合开展空中旅游观光以及偏远地区客货运输等业务。今年即将完成首飞的AS700是航空工业特飞所经过广泛的市场调研和分析，基于国家大力推进供给侧结构性改革、大力发展通用航空产业、完善应急救援装备体系以及推动低空旅游装备制造业发展等政策，通过不断深入论证和关键技术攻关获批准的研制项目，在旅游观光、物理勘探、海洋监测、货物运输、应急救援等方面有着广泛的应用，预计未来10年内市场需求量可达近百艘。

AS700载人飞艇的成功研发和投入使用，将有效缩短我国与国外先进载人飞艇在设计和制造技术上的差距，提升我国在国际浮空飞行器领域的核心竞争力；同时，可有效带动上下游产业的发展和相关科学技术的进步，逐步建立我国载人飞艇的设计、制造、运营和适航技术体系，推动我国浮空飞行器事业不断向前发展。



什么是飞艇？

飞艇属于浮空器的一种，也是使用轻于空气的气体提供升力的航空器。根据工作原理的不同，浮空器可分为飞艇、系留气球和热气球等，其中飞艇和系留气球是军民利用价值较高的浮空器。飞艇和系留气球的主要区别是前者比后者多了自带的动力系统，可以自行飞行。飞艇分有人和无人两类，也有拴系和未拴系之别。

飞艇的结构

飞艇由巨大的流线型艇体、位于艇体下面的吊舱、起稳定控制作用的尾面和推进装置组成。吊舱供人员乘坐和装载货物。尾面用来控制和保持航向、俯仰的稳定。飞艇获得的升力主要来自其内部充满的比空气轻的气体，如氢气、氦气等。现代飞艇一般都使用安全性更好的氦气提供升力，另外飞艇上安装的发动机可提供部分升力。发动机提供的动力主要用在飞艇水平移动以及艇载设备的供电上，所以飞艇与现代喷气飞机相比节能性能好，而且对环境的破坏也较小。大型民用飞艇可以用于交通运输、娱乐、救灾、影视拍摄、科学实验等。

按结构分类

从结构上看，飞艇一般可分为三种类型：硬式飞艇、半硬式飞艇和软式飞艇。硬式飞艇是由其内部骨架（金属或木材等制成）保持形状和刚性的飞艇，外表覆盖着蒙皮，骨架内部则装有许多为飞艇提供升力的充满气体的独立气囊。半硬式飞艇要保持其形状主要是通过气囊中的气体压力，另外部分依靠刚性骨架。上世纪20年代，一艘意大利制造的半硬式飞艇在从挪威前往美国阿拉斯加的途中穿过了北极点，这是人类历史上第一架到达北极点的飞行器。软式飞艇则通过外壳内的氦气压力维持外形，辅之以内部气囊内的可变体积空气。



CARBON-RELATED CHANGES IN THE AVIATION INDUSTRY

“碳达峰”“碳中和” 将如何改变飞行？

文 / 冯霜晴

今年全国两会，“碳达峰”“碳中和”成为热词，在政府工作报告和代表、委员们的提案中频频露脸。

为应对气候变化，我国提出“二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和”的目标。“碳达峰”是指二氧化碳排放量达到历史最高值，由增转降的历史拐点；“碳中和”则是指通过植树造林、节能减排等形式，抵消自身产生的二氧化碳或温室气体排放量，实现正负抵消，达到相对“零排放”。

与任何其他人类活动一样，航空也会带来环境成本。2019年数据显示，全球民航飞机碳排放占全球碳排放比重约2%，旅客人均碳排放202千克。不过，在汹涌而来的减排压力下，更清洁地飞行一直都是航空运输业关注的焦点，成

果也显而易见：今天，一般旅程的碳排放量只有1990年时的一半。

航空业减排仍然是各国实现碳排放目标不可忽视的领域之一。在全国政协委员、东航集团董事长刘绍勇提交的关于“制定中国民航业2030碳达峰和2060碳中和的方案”的提案中，提升机队运行效率、鼓励开发应用更多碳抵消举措等建议都有不少着墨。在全球范围，尽管新冠肺炎疫情肆虐、客流量骤减，多家航空公司仍在采取实际行动以减少碳排放，新技术和解决方案遍地开花。

燃油是航空公司最大的成本项，为了减少排放量并节约成本，降低油耗势在必行。阿提哈德航空正与波音合作，开发一款“绿色”的波音787梦幻客机，对旨在降低油耗的新产品、程序和措施

进行测试。在2020年的爱尔兰国庆日，这款绿色梦幻客机优化了阿布扎比与都柏林之间的往返航班，较之该航线的标准波音787航班，不仅将正常飞行时间缩短了40分钟，还减少了800公斤油耗，碳排放量减少了3吨。飞行员也发挥着关键作用，他们可通过分析洞察和飞行数据来应用关键节油程序，比如在机坪上滑行起飞和降落时仅使用一个发动机。

投资可持续航空燃料是另一个大热门。可持续航空燃料可以由多种原料制成，包括不可食用的植物，农业和林业废物，不可回收的家庭废物，工厂的废气排放等等，安全性和加油方法与现有的喷气式飞机燃料没有区别。全日空是日本国内首个使用可持续航空燃料(SAF)

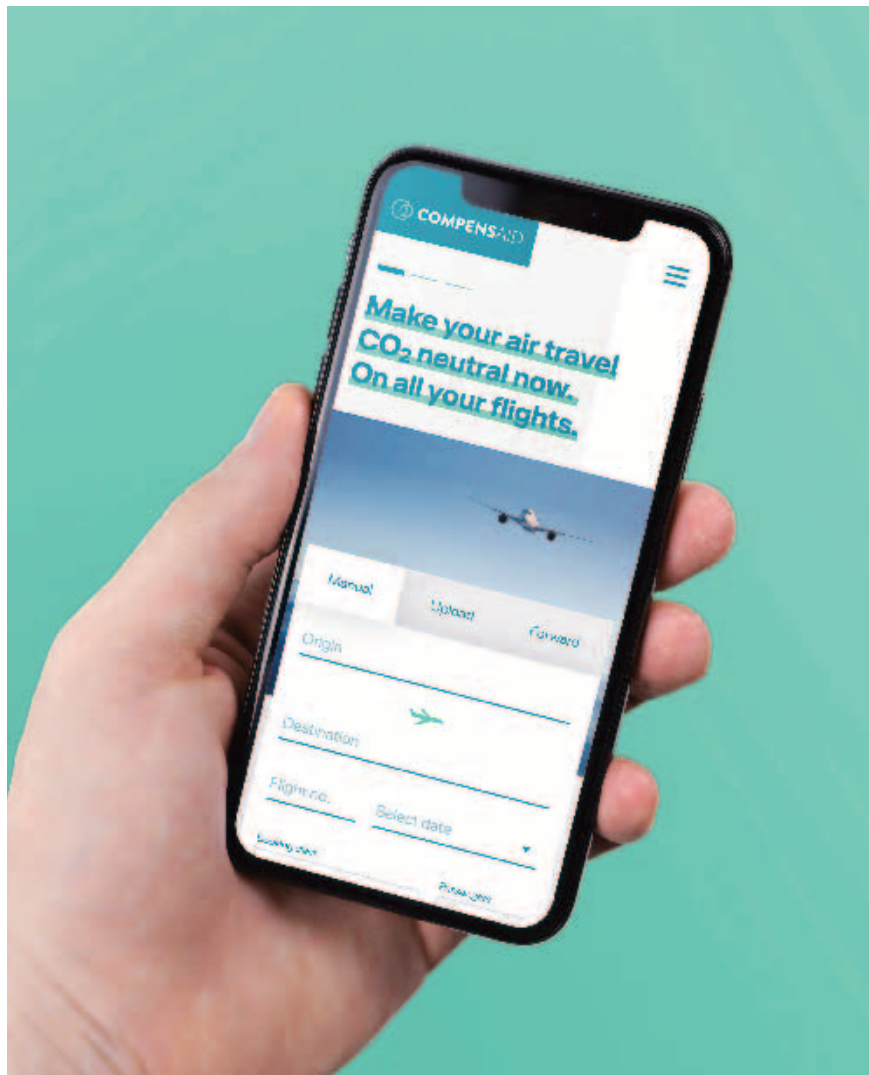


直接空气捕获工厂

的航空公司。2020年11月，成田机场的首个SAF航班飞往美国芝加哥，这次航行只在现有喷气式飞机燃料中混合了30%~40%的SAF燃料，削减了约30%的二氧化碳。如果只使用SAF燃料，可削减约90%的二氧化碳。目前，达美航空、汉莎航空和芬兰航空在内的40多家航空公司已经开始使用这种燃料来帮助减少碳排放。

联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)在2018年发布的“全球升温1.5℃特别报告”提到，如果我们要将全球变暖限制在1.5摄氏度以内，实际上需要在21世纪从大气中去除1000亿吨到10000亿吨的二氧化碳。减排已不够，从大气直接捕获碳的技术正吸引大量投资。

美联航宣布计划于2050年前实现“零”温室气体排放量，成为100%绿色航司，其中一项重大举措就是注资百万美元发展革新的碳捕捉技术——“直接空气捕获(DAC)技术”。通过不同规模的运作，这一工程每年可捕获数百万吨甚至数十亿吨二氧化碳，并把这些被捕获的二氧化碳永久地储存在地下深处。为了实施这一计划，美联航将帮助



汉莎航空推出的可持续平台“Compensad”，乘客可查询个人飞行燃料消耗量及相关二氧化碳排放。

1PointFive 在美国建立首个工业规模的直接空气捕获工厂，单个工厂预计每年可捕获并永久封存100万吨二氧化碳，其效果等同于种植4000万棵树，所占面积却仅是目前的1/3000。

不过，就目前而言，推行这项技术的费用非常高昂。根据微软今年发表的一份白皮书，直接从空气中捕获方式与植树等自然方式相比，去除每公吨碳所需要的支出费用要高出50倍以上。

相比之下，“碳补偿”是目前业界降低飞机碳排放的最直接和务实的好办法。

有些航空公司将部分补偿收入直接投资给环保组织，以及植树造林和可再生能源等项目。作为飞行的参与者，购买机票时，旅客可自愿选择加入航空公司的碳补偿计划，抵消与飞行有关的碳排放，减少自身行程对环境的影响。例如，如果你通过新西兰航空购买了“碳积分”，所有相关款项都会直接被转到一个叫做“碳中和飞行”(FlyNeutral)的项目，并被指定用于保护当地的原始森林，以及部分经过精心选择的国际可再生能源项目。

THE SECOND FILED BIENNALE 2021

油菜花、红土地

一场属于春天的艺术派对

文 / Rose

人生的本质是一首诗，人是应该诗意地栖居在大地上的。

——海德格尔

春日花期纷至，正是踏青巡游的好时节。在全国各地众多的油菜花海，四川自贡荣县的乐德红土地花田尤为与众不同——因富含铁、铝元素，大片梯田土壤呈现出明媚耀眼的赭红色，上面绽放着层次分明的金黄花海，蜿蜒曲折的山路和倒影天光的水塘，更为这里增添了灵动与韵律之美，仿若一幅色彩浓郁饱满的抽象画作。

时值辛丑牛年二月初二“龙抬头”（2021.3.14），一场以红土地为画布、特别“接地气”的艺术展在舞龙队的锣鼓声中拉开帷幕——这便是于四川自贡荣县乐德镇天宫庙村举办的红土地·2021 第二届田野双年展（自贡）——“魅力盐都·安

逸灯城”2021 春季文旅系列活动。

这场特别的田野双年展由策展人一山、批评家贾方舟共同策划，采用“征集+邀请”的方式，集合了国内17位优秀的艺术家，在荣县乐德的红土地上进行为期半个月的驻地创作。而这些在田野中“生长”出来的艺术作品，也成了红土地上全新的人文景观，将艺术家、村民、游客以及土地紧紧联系在一起，共同完成一次特别的艺术实践。

对许多人来说，“田野艺术”这一概念还很陌生。其源头其实可追溯至二十世纪六十至七十年代的大地艺术（Earth art），当时的艺术家以在大地和自然界中汲取材料直接创作和“反收藏”为核心

理念。在策展人一山看来，根植于近日中国现状的“田野艺术”，虽然同样是在广阔的乡野土地上进行创作，但更强调的是艺术与乡村之间的联系，聚焦农耕文化（人与自然的关系）、乡土文化（人与生活的关系）、院落文化（人与建筑的关系），通过艺术的方式介入和助力乡村建设。“当务之急是要守住乡村的历史文脉。因此，第二届田野双年展（自贡）的主题‘红土地’，就是守住农耕文明的根，并在此基础上做出当代化的转换。”一山说。

艺术家焦兴涛的作品《传来的好消息》是一件充满乡愁情怀与艺术家童年记忆的作品。曾几何时，电杆上、房舍顶操场边的高音喇叭是村里随处可见的景观，也是国家政府重要文件精神传达和社会信息分发的集散地。沧海几经变迁，它已成为时光故事里的历史遗存，但对其深刻的记忆依然存活于今时日常的缝隙之中。作品用藤条编织复原曾经的喇叭造型，中间相连，一头可坐，观众可以坐在里面倾听专门录制的音频，感受田野时光。田园将芜，耳边还乡，世界一动不动地滚滚向前。

和2018年首届田野双年展（广安）相比，本届双年展更着重聚焦于农耕文化的体现。艺术家李占洋的作品《红彤



《红土地美术馆》邱光平



四川自贡荣县乐德红土地上的油菜花田



开幕式现场，艺术家焦兴涛在自己的作品《传来的好消息》前为村里的孩子拍照



人们在傅中望作品《农耕器具中的楔子》前合影

彤的朝天椒》灵感来自当地特产的红辣椒。这不仅是一件朝天椒水泥雕塑，同时还有互动功能。当春暖花开，游人到此，小朋友可把水泥雕塑辣椒叶当滑梯，在雕塑辣椒下嬉戏，让孩子们在自然玩乐中体验互动装置艺术。

1994年出生的年轻艺术家赵煜亚的行为作品《大地的孩子》，教授当地的孩子们画画和用红土地的土壤来做泥塑，玩乐中为他们幼小的心灵播下一颗艺术的种子。

作为荣县土生土长的艺术家，邱光平说自己小时候如果能接触到这么优秀、丰富的艺术资源，自己在艺术上一定会少走很多弯路。对他来说，家乡红土地的颜色像极了西方美术馆的展墙颜色。他的作品《红土地美术馆》用农村

传统建房的夯土工艺做了三面红墙，墙上分别开了一到两个取景框，内壁贴上镜面玻璃和油画画框，看起来就好像是墙上挂了一幅风光油画。观众可以站在墙的前面拍照留影，用美术馆的视角重新审视这片美丽的红土地。

“搭建作品时，聘请的都是当地的农民，他们参与的过程中，也会感到这和以前做农活是不一样的，他们也觉得自己是在做一件很神圣、或者说高大上的一件事情。”邱光平说。所以艺术，带来的是一种心理上和生理上的双丰收，这样的变化必然引起更多的思考，带来更多的可能。

“我觉得村民们有权利欣赏到当代最好的艺术作品。”策展人贾方舟说。“我们今天不仅要给村民们看年画、看

连环画、看窗花剪纸，也应该把发展到最前端的一些艺术方式带入到乡村中，让村民们了解到今天的当代艺术。振兴乡村文化不是重新回到过去以农业文明为特征的乡村文化，而是在新的历史条件下创造属于这个时代的、城乡一体的新文化。”

展览评委会成员之一、批评家何桂彦谈到，现在当代艺术与乡村还很遥远，这个过程需要政府、艺术家以及整个社会形成合力，需要每一个人的“添砖加瓦”。从这个意义上说，田野双年展也是播撒在土地上的一颗希望的种子。未来，田野双年展也将努力成为真正具有田野风格和国际视野的双年展，在参与中国乡村建设、促进乡村文化转型的过程中成为一种更具当代特色的艺术实践。☉



《四季·风》杨礼杰



《星系》胡尹萍



《大地的孩子》行为作品现场 赵煜亚

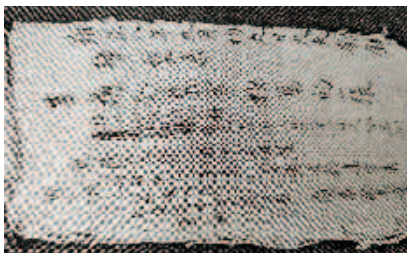
明清皇帝与龟龄集的故事

文/思远



“龟龄集传统制作技艺”为国家级非物质文化遗产

(北京)故宫博物院研究员向斯,在研究乾隆皇帝养生秘诀的时候发现,乾隆长寿与其好饮两种酒有关,一种是龟龄酒,另一种是松苓酒。向斯是我国当代著名宫廷历史专家、作家,有故宫“活字典”之称。



雍正、乾隆两朝储存龟龄集成药及药方的布袋,现藏于中国第一历史档案馆

乾隆皇帝:甚好,足嘉也

乾隆皇帝特别关心龟龄集,经常问总管:“御药房的龟龄集尚有多少在库?”服用之后,感觉很好,皇帝写道:“甚好,足嘉也。”

向斯在专著《乾隆养生之谜》中写道:乾隆皇帝常饮此酒,说此酒能够补肾壮阳,是健脾益胃的上好佳酿;并对先天

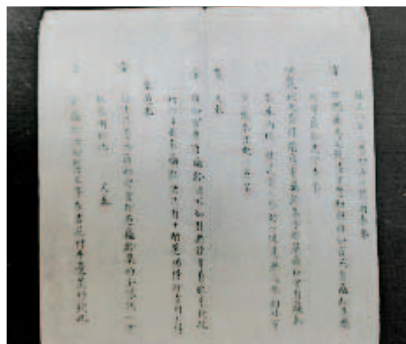


中国第一历史档案馆《明宫龟龄集方修合历史记载》复印件

不足、忧伤过度、腰膝无力、下部虚寒有神奇的功效,能够固本培元、养血运气、补精治虚。

除了乾隆,明清两代的多位皇帝都将龟龄集和龟龄集酒作为日常保健品。向斯在专著中说:“龟龄酒是明清两代皇帝都很迷恋的一种药酒,长饮有益于身心健康,也是一种补酒。”

嘉靖皇帝:赐名龟龄集



雍正皇帝查龟龄集与龟龄酒奏折记载的复印件

龟龄集和龟龄酒始于嘉靖帝。由于自幼体弱多病,嘉靖帝29岁仍无子嗣,便广集良方。后得邵元节、陶仲文进献“仙丹”,服后身体强健,连生数子,龙颜大悦,因此丹“服之可像灵龟一样长寿”,便赐名——龟龄集。

嘉靖皇帝50大寿时,邵元节以龟龄集为原料酿制成龟龄酒,并进献给了嘉靖皇帝。好长生术的嘉靖皇帝喝过后,感觉甚好,定为宫里常饮的御用酒。在中国第一历史档案馆里,至今还保留着明宫历史记载修合(制作)龟龄集的文字资料。

雍正皇帝:赐宠臣龟龄集

据统计,雍正皇帝十三年朱批奏折达三万五千余件,超过了历代帝王朱批奏折的总和,也包括他勤于政务的父皇康熙皇帝。雍正皇帝为何如此精力旺盛?这与他热爱养身,尤其是饮用龟龄酒和服用龟龄集有关。

雍正皇帝痴迷龟龄集,这在明清两

代皇帝之中十分突出。他不仅下令御药房、乾清宫、懋勤殿、雍和宫,将龟龄酒、龟龄方集中起来,仔细研究,重新配制,还亲自查问药材、配方、制造和储存,特别是药性、药理配方以及具体调服情况,事必躬亲。



雍正皇帝朱批赐河东总督田文镜龟龄集的奏折,现藏于中国第一历史档案馆

向斯在《皇家养生:龟龄集探秘》一书中提及,雍正皇帝服用龟龄集、龟龄酒后,经常感到精力充沛。因此他不仅自己吃,还喜欢将龟龄集作为特别的礼物,赏赐给有功的大臣。雍正八年(公元1730年),监生出身的田文镜仕途如日中天,雍正皇帝为了表达自己对这位宠臣的信赖和关心,特派御医带着圣品龟龄集赏赐田文镜。这些档案,现藏于中国第一历史档案馆。

“御用圣药”流落民间

据中华书局《山西通志》记载,明嘉靖年间,医药总管陶仲文有一义子告老还乡,把制作龟龄集的秘方带回了祖籍山西太谷,传至太谷私人药铺,又辗转到了广盛号药店,也就是中华老字号广誉远的前身。



广誉远龟龄集古方,480年来商号更迭,但至今仍按古方工艺炮制龟龄集,此图选自向斯著《皇家养生:龟龄集探秘》

2004年,龟龄集处方和工艺技术被相关部门认定为国家秘密技术,2008年,龟龄集传统制作技艺被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

祝贺广誉远中药 480周年

— 匠心品质 百年传承 —



尊享热线：400 118 1541
www.guangyuyuan.cn

山西广誉远国药有限公司

广誉远定坤丹 (OTC) | 六味地黄丸 (OTC) : 非处方药请按药品说明书或者在药师指导下购买和使用
龟龄集酒: 本产品为保健品不可替代药物

XIE HAILONG
解海龙



A PHOTOGRAPHER WITH COMPASSION

为羸弱者的伸张

文 / 路泞

疫情锁城，解海龙又必须去一趟河北，那么回北京只能足不出户。14天以后，有人叩门——是警察，不过却满面春风：“解老师，我是沙子口派出所的所长，看隔离记录才知道您住这儿，看‘大眼睛’好多年了。”解海龙拍拍粉丝，长出一口气。

自1824年，法国人尼埃普斯用了8个小时完成曝光获得人类第一张照片到现在，手机已经有了上亿像素。近200年以来，摄影作为更多义的工具记录了或“表达”着事件的断面，并影响历史。刘易斯·海因的童工照片直接影响了美国的劳动法案；安塞尔·亚当斯的摄影曾作为约塞米蒂国家公园设立的证据；尤金·史密斯对水俣病的拍摄影影响了日本的环保进程……人们的记忆里，那张“大眼睛”的照片就是“希望工程”的象征，让拍摄者解海龙同样成为世界上摄影社会学应用的代表。

如今已经年届六旬的刘德华曾在演唱会上举起解海龙拍摄的照片说：“请大家给这个女孩子一些纸和笔，别让她在石板上写字了。”他当场捐了40万，如更多无名的人们一样，让更多该上学的孩子去上学。希望工程至今资助家庭经济困难学生超过600万名，援建希望小学两万多所。对解海龙来说，“你的照片为希望工程真正打开局面”的评价是对自己最大的安慰。

最初的摄影者解海龙，投身于上世纪八十年代初改革开放的激荡中，随文化风潮“寻根”，而让他失望的是那种现

实与描述巨大的反差。贫穷真是那时中国农村几乎统一的写照。刚刚解决温饱的人们，让他天然的同情心失落着。

“记得在定边车站，盲人长长的一根小铁链拴着个小女孩，最多5岁，要饭。那个时候啊，多数人都说乞丐不能管，给社会造成不好的影响。但是传下来就说人不能光自己吃喝，社会的文明程度很大程度上取决于对弱势群体的关注度。就是现在综合治理也好，我也见不得动不动把人家一车菜掀喽。”

他也因为一年里丢了7辆自行车而反感外来人口，而推己及人，解海龙思考着其中的原因。陕北的公共汽车上，半大孩子的犯罪团伙拿着刀挨个收钱；天水火车站，一个孩子撕扯下他手里的半张钱就跑，远远的还喊：“把那半个给我！”；还有偷白薯给爷爷吃的那个贵州孩子，被爷爷打了只能到妈妈坟上痛哭……“慢慢我就不那么看穷人了，可怜成那么艰难，能懂得什么道理？”

1991年3月5日“学雷锋”，红领巾们在擦栏杆或者扶老奶奶过街，解放军战士给路人理发，还有免费修自行车的。解海龙带着相机到街上就要拍这些，而他注意到书店门口的两行字：“每人每天少抽一支烟，少喝一杯酒，节约一元钱，帮我一少年。”才知道中国青少年发展基金会发起“希望工程”公益活动。了解后才知道，当时发出几十万封募捐信才收到20万元捐款。解海龙想着那两句话，对青基会的负责人说：“请允许我以摄影

的形式做希望工程的志愿者。”

天降大任于斯人。解海龙一步步地走近一个个村庄，与一双双清澈的眼睛对视，把他们的期许记录在胶片上。1991年4月拍摄的“大眼睛”，成为“希望工程”的标志性符号。北京的王府井、西单，地铁里，安徽金寨桃岭乡三合中心学校的苏明娟的照片被贴在全国各地的墙上……“希望工程”整整30年了。

作为生长在磁器口的北京人，从军人到文化馆干事，再成为《中国青年报》记者，解海龙从中摄协领导的位置上退下来也整整10年了。他走到哪里都在讲自己照片里的故事，把各个阶层的人讲哭，身家亿万富豪或者监狱里的囚徒都会解囊。《论语》中有：“樊迟问仁，子曰：‘爱人’。”最朴素的道理：同情心是人的本能。30年来，解海龙以摄影践行了“爱人”之仁。

中国这40多年来的疾速变化，让解海龙从对希望工程直接推动，进一步产生了对现实的思考与回应。摄影可以是记录，也能是艺术，总归是影像。解海龙关注着中国大地上最现实的问题中那些声音微弱的人们，就像他所理解的、理所当然的悲悯，让自己心安。

影像传播的力量，于技术进步中被继续放大，数字图像浪潮里，我们的辨识能力被消解着，而有些事在某些人那里的“初心”不仅仅是个词汇。解海龙穿着上世纪80年代曾流行的三接头皮鞋，说：“两双才199，我把链接发你？”

Q 解老师，您怎么理解同情心。

看每个人怎么理解了，都不一样吧。我给你讲个故事。鲁迅先生曾经写过《一件小事》，我也曾经有过“一件小事”。

早先那会儿我家在磁器口南边住，6楼顶层没电梯。我每月得换煤气，扛着空的下去，几十斤满的再扛上来。得一口气上，一歇就更累。那回我是很不舒服，感觉自己扛不了。换完煤气到楼下，有个收废品的人过来了。我过去说兄弟能不能把这罐煤气给扛到6楼，我给你5块钱。那会儿5块钱肯定能吃顿饭了。他说行。

我跟着他往上走，到6楼开门，给他弄杯水喝，我装煤气。可是看他喝完水脸儿白了，把我吓了一跳。他说他有点不舒服，歇歇就好。坐了一会儿他觉得没事儿就要走，我坚持给了他10块钱，他还推着说五块就行。我趴在窗台上看着他蹬着三轮走了心里也不舒服。不是怕，是觉得这不给我干活嘛。

跟我儿子说起这事儿。他说我这么想就不对了，这应该是契约关系，说好了5块就是5块。他这么说也没错，我就是觉得不是这社会有点问题？

我弟弟在香港的大饭店工作，每天打好领带上班，总不忘在兜里放点零钱，就是预备着有人真手心朝上。一下给一张100不合适吧，不给也不好。这种预备就是个老理儿，不需要说，人和人之间不尴尬，人性大概应该这样吧。

Q 这应该是一种思维方式，不过许多事情都是变化的，“希望工程”之后您在忙什么？

现在是事情推着我走。一方面把“龙影廊”的事情做好，现在全国已经有8家了，主要还是以摄影的形式继续参与社会发展，扶植青年摄影师投身社会进程，公益性质的事儿。不过身不由己，牵扯拍摄精力。

我个人还是关注中国农村基础教育的考察，“希望工程”自然而然的延续，就关注到劳动力流动。这是更当代的社会现实。

那年我去四川南充一所小学，一个教室有71个孩子，我说同学们你们的爸爸妈妈在外面打工的举手，一举就是62个。我就说你们跟你们爸爸妈妈联系吗？他们都说没有。我有些难过，就联系邮局给安了个电话。孩子每人一张卡，能给父母打电话。一个孩子打过去，可没想到他爸爸竟然厉声问要干什么？怎么了？这就是现实——出门人觉得一来电话可能就是出事儿了。最

基本的亲情都变这样儿了。还有很多类似经历让我关注了留守儿童，同时更关注他们的父母在城市里的现状。

跟孩子聊，就是跟他们讲一些道理，父母的作用是无法替代的。刷牙是怎么回事，怎么把自己弄得干干净净，要先给家里的客人盛饭……一个人的身心成长在童年是最关键的，课堂上老师所传授的知识是另一个层面。是那些留守儿童让我继续渗透下去。

人口流动是中国更现实的情况。我都没想到，甚至四川凉山的彝族女人去陕北榆林烧砖，还背着吃奶的孩子。

Q 更多的还是对大城市的劳动力输出吧？

是，但是那些特殊很难忘。给我家装空调的小伙子就是走到眼前的典型。

我家住19楼，那安空调的小伙子一悠就翻上楼顶了，我是看不了这个。他说没事，我们这都培训过，安全带拴着。

一聊才知道，他4岁时父亲出车祸去世了，那时妹妹不满周岁，母亲一咬牙离家出走，兄妹俩就跟着爷爷奶奶。他考上高中了可怎么也不上，说不能让老人继续受累，哪里能挣到钱就去哪里。他一天最多能装4台空调，一个月挣3000多，每次听到有人高空意外也害怕，可还得接着干，要生活下去。我问他为什么？希望得到什么？他的话刺激了

我——攒钱就是等着有一天能把妹妹从延安带到北京，看看她坏掉的腿能不能矫正……

我觉得我看到那些得到希望工程恩惠的人长大了，现实里的艰难仍然存在，那么拍摄就不能仅呈现个案，需要系统和多样性。

Q 方法上的调整是不是为了更可行？

我想让这个项目具有更多社会调查功能，也许会带来传播上的改变。比起“希望工程”，这个题材更有当下的普遍意义。

我做了一张提问表格——家里有几个人？男人或者女人在哪儿？什么时候到城市的？来了几年？工资多钱？有没有劳保？以前干过什么？现在干得如何……尽可能覆盖基本信息。最后一个问题是你希望得到什么？还有一张农村留守儿童的调查表格，是粉色的，也有许多问题，也会问他们希望得到什么。

一旦进入，素材就会迎着你来。劳动力流动到什么程度？大



1996年，河南省新县八里畈乡万里河小学，解海龙与濒临失学的范明珠拉钩，鼓励她一定不要放弃学业。（赵新喜 摄）

连船厂的一个电焊工，就是从农村来培训几个月就开始上世界最大的船开焊。虽说文化知识少一些，检查的时候没问题这就行啊。还有更多的，高铁、隧道、桥梁、机场等等，这些国家投资最多的项目，没有来自农村的劳动力哪儿行。但是，我们还要看到现实的冲突。

Q 您的意思还是生活？

是家庭，我就给你举一个例子。

我在山东某市看到一个刷洗玻璃幕墙的人——“城市美容师”。他就说把城里弄干净，配合搞全国文明城市什么的。我问他最大的希望是什么，他说当然是想留在这里，给个户口，孩子将来也是这里人。他有一次正在刷，旁边一个窗户就冒烟了，没犹豫就把自己荡过去踹开玻璃，煤气冒烟把老太太熏在地上。他打湿了被子迎着火包住煤气罐关掉阀门，然后救老太太，消防队来的时候已经没事儿了。评了十大好青年，他觉得不如让他成为这个城市的人。已经在这个城市刷了11年楼了，他说：“电视台都说我是个好人的。”

Q 那您筛选拍摄对象吗？

对象非常多，调查是在数量里面筛选典型。比如陕北的到北京，或者扬州的到青岛，有各种流动方式，还有形形色色的行业区别。没有容易的人，更是值得关注的千万个家庭的事。

从孩子到父母老人，再反观他们天南地北的现实，我们不能视而不见。新冠了，没有外卖你试试，多少事儿没有输入的劳动力难以想象。



2006年，戴红英老师带着当时背在身上的小女孩一起来到北京天安门前。
(史春阳 摄)

Q 我记得您的那张著名留影——过年躺在空荡荡的硬座车厢里，现在没机会坐那个了吧？

嗨，那都多少年了。1987年我在文化馆时候就坐飞机去过广州，除了吃饭不要钱别的没注意。反倒是到中青报的时候有限制，记者都得是火车。后来到处讲希望工程，做活动，那就是飞机了，最紧张的一天北京深圳一个来回。

Q 那您觉得哪家航空公司好一些？

对我来说没区别，都挺好，坐的最多是国航，没什么理由，习惯了。说起来还挺有意思——这两年不延误了，还提前到了。

现在不坐飞机不行，有人说什么安全不安全，飞机比什么交通工具的事故概率都低。服务上我们也可以，但外国有的航空公司恨不得给你跪下那种也有点儿受不了，差不多得了。

大家都说过去是出行难，现在我们在这方面已经不担忧了，也就是这些年，变化真的太快了，不过谁能嫌快呢？但想起我在火车上能睡一觉，起来就去拍照片了，还是很怀念。

Q 您可能是各个公司的白金卡了吧？

不爱弄那些，从来不去什么贵宾室，不习惯。我就爱在普通人堆儿里待着，能有故事。也不知道为什么，过去一进农村，我就找到自我了。在城里，尤其让我进那种看着很奢侈的场所或者你说个股票什么的，感觉索然无味。

Q 您看现在这情况，虽然好多了，可还得戴着口罩。

是啊，谁想得到呢。每个人都应该珍惜，知足。我就想起过去这些年很多人没完没了的，有一个想俩，都500万还惦记1000万。有什么意思呢？

普通人——像我——平淡当中过一种平淡的那种生活，有点追求挺好，疫情过去之后，把人与人的这种情感多看重些，别老琢磨着把别人兜里的钱弄你兜里来。你看我身份证，1951年的，整整70了，去年出了两本书，办了两个展览。其中一个在首都博物馆，那天特别冷，那么多人排着队去看，非常感动。

去年我的孩子有了孩子，还是龙凤胎，就想将来这教育问题是个体大问题，千万别把孩子惯得越来越弱。

Q 好人有好报，善良总归是让人安心的。

最遗憾就是那年那个得白血病的安徽小孩，他父母听说我拍苏明娟，就希望我也为他们的孩子拍张照片，好找脊髓配对。这能不去吗？家里人一看我真来了，跟孩子说快起来给叔叔唱首歌吧。孩子头已经剃光了，还是唱了段黄梅戏，我给她拍了照片。回去我就找中青报的领导，说把这无论如何给发了。确实是发了，等我拿着报纸又跑到医院找那个女孩，护士说前天就已经没了。

记得那天就老想：我拍谁就欠谁的。拍了谁，就是一种负情感，我一定要还你。黄梅戏你听了，没有还人家啊。🌟



中农富通
ZHONGNONGFUTONG

做现代农业 找中农富通

专注一站式农业高科技服务

产业项目策划 / 农业规划 / 城乡规划 / 温室设计与建设
景观设计与建设 / 园艺技术服务 / 农业信息化 / 农业水科技
农产品产销对接 / 运营管理 / 培训考察 / 营销推广



北京国际都市农业科技园



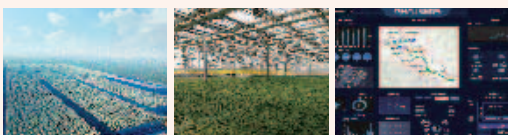
农业信息化



高效农业生产

已研发推广 500万 m² 现代智能温室工程

现代化智能玻璃温室、日光温室、塑料大棚、
避雨栽培设施、防虫网室等



创新模式推动农业农村现代化 助力乡村振兴战略

十四五农业农村规划 现代农业产业园 农业现代化示范区

农业高新技术示范区 优势特色产业集群 数字农业农村规划

露地全程机械化农场 乡村振兴战略规划 水漾年华/花漾年华

一二三产业融合示范区 设施农业产业集群 农业嘉年华

农产品加工园/冷链物流园 田园综合体 农业奥特莱斯

36年
从业经验

30册
专业著作

1000位
专业人员

1000位
资深专家

与百余个国家的 300 多家农业机构有着密切技术交流合作

联合发布 30 个行业研究报告, 推动行业发展

累计获批达近 700 项专利, 支撑农业创新

研发集成 600 项高新技术, 推动农业农村现代化

规划/建设 30 余个农业嘉年华, 引爆地方经济发展

010-62392460
15811564620

地址: 北京市海淀区中国农业大学
东校区金码大厦 B 座



中农富通
ZHONGNONGFUTONG



《中农富通》
品牌
品牌

资讯 | NOTEBOOK



成都

会展之都“十四五”全面擘画

“十三五”期间, 是成都会展国际竞争力倍增的五年。2016~2020年, 成都重大展会活动数量、展出总面积、会展业总收入年均增速均保持在两位数; 展出面积、会展业总收入、参展参会人数, 分别突破千万平方米、千亿元、一亿人次; 成都与全球会展业10强中的7家开展了项目合作, 已经有21个国际合作驻馆展会项目落地, 落户成都的国际领先知名会展企业6家; 此外, 成都举办了符合ICCA标准的国际会议33个, 拥有ICCA会员11个, 居中国内地城市第三, 还获得国际展览业协会(UFI)认证会展项目12个, 会员14家。

2020年, 成都会展显示出强劲韧性, 举办线上线下重大展会活动882个, 会展业总收入1053.2亿元, 展会成交金额2258.6亿元。

成都市博览局相关负责人介绍, 自2019年创新“会展+产业+功能区+投资贸易”一体化发展模式以来, 成效显著: 仅2020年, 就以赋能5个先进制造业、5个现代服务业和新经济的“5+5+1”现代产业体系为导向, 举办产业带动展会活动272个、签约重大产业项目637个、协议投资额9218.5亿元, 聚焦66个功能区主导产业签约重大展会项目48个。

面对成渝地区双城经济圈建设和成德眉资同城化发展机遇, 成都会展乘势而上, 推动规划同步、协同发展、双圈融合, 成立成渝地区会展联盟, 举办成渝地区会展业创新发展大会, 发布《成渝地区会展业合作发展倡议书》, 签署十大会展业合作项目。

成都市博览局相关负责人表示, “十四五”期间, 成都将以贸促会展平台为枢纽和切入点, 助推自贸试验区制度创新平台、综保区功能开放平台、国别合作园区产业开放平台、口岸开放平台等开放平台与赛事博览平台协同发展, 带动城市发展能级和综合竞争力提升, 打造具有全球影响力的国际会展之都, 全面铸就高质量发展的国际合作比较优势。

“十四五”征程徐启, 成都会展奋力争先, 蓝图已经绘就——到2025年, 会展开放平台搭建完善、展览设施布局优良、运营服务体系完整、会展综合配套健全、产业功能区协同共享、会展国际影响力和综合竞争力达到世界先进水平的国际会展之都将全面呈现。

小门店·大连锁：万元起步开出千家“杨传老厨”

——揭秘“瓦缸大王”杨井的致富经



在江南古城绍兴，有这么一个奇人，他开的餐馆不用锅、不用灶，仅用两口大瓦缸，却能做出非常独特的美味佳肴。这个“奇人”靠三张半桌子和一万元起家，在短短八年中，不仅积累了千万家产，更因他所研发的瓦缸菜帮助成百上千人实现了财富梦。

上面说的就是“瓦缸大王”杨井。他颠覆了民间传统的瓦缸汤，将单一的汤品发展成了集煨汤、煨菜、煨饭、煨粥于一体的特色瓦缸菜系。2009年起，由杨井一手打造的瓦缸菜品牌——“杨传老厨”，从一家20平方米的小店开始，发展至今已经拥有上千家连锁店的规模，小小的瓦缸菜缔造了一个千万财富的餐饮传奇。

不忘初心 百年传承缔造匠心精神

在餐饮行业五花八门、竞争残酷的市场上，杨传老厨为什么能这么火？作为瓦缸小吃界的开山鼻祖，杨传老厨利用民间传统古法煨制的优势，结合了快餐迅速便捷的特点，打造了健康养生、模式独特的瓦缸菜系，受到食客的热捧，并使其在瓦缸系列里独占鳌头。

从产品定位上而言，杨传老厨以瓦缸为特色，旗帜鲜明且独一无二；秘制瓦缸菜、原盅煨饭、养生煨汤……每一份小吃都是在瓦缸中加入独家秘料用心煨制出来的，食之不仅味美汤鲜，更具有极高的营养价值；从制作工艺上而言，精选的多种食物原料在特制

的瓦缸中用炭火慢炖细煨，食材在小瓦罐里相互交融，浓缩成一罐罐汤汁浓厚、醇香诱人的佳肴。在如今匆忙快速的社会节奏中，纯手工的传统制法就是匠心精神最好的体现；从市场反映上而言，其经济实惠的价格，60秒快速出餐的特点备受消费者的青睐；从连锁发展上而言，总投资小，翻台率高，无厨师、无油烟，易复制、好管理的模式解决了投资者经营上的各种烦恼。

突破传统餐馆模式 缔造40平方米21万月营业额奇迹

“一个想把事业做大做长远的餐饮企业，对选择合作者很慎重。”杨井郑重其事地说，“目前我们的店铺刚刚做完新一轮升级，从总体市场营销情况上看，一家40平方米左右的门店，每个月的营业额基本都能保持在21万左右。利润上更是可观，能达到50%到60%之间。”

面对餐饮市场的混战，杨井从不急功近利，他始终坚持把更多的时间和工夫花在如何把产品做得更好吃、更有记忆点上。如今，以杨传老厨为代表的“小而美”餐饮模式成为餐饮行业的爆款已成趋势。或许正是这种不忘初心、提供上乘佳品的精神，才使得杨传老厨的“金字招牌”历久弥新。



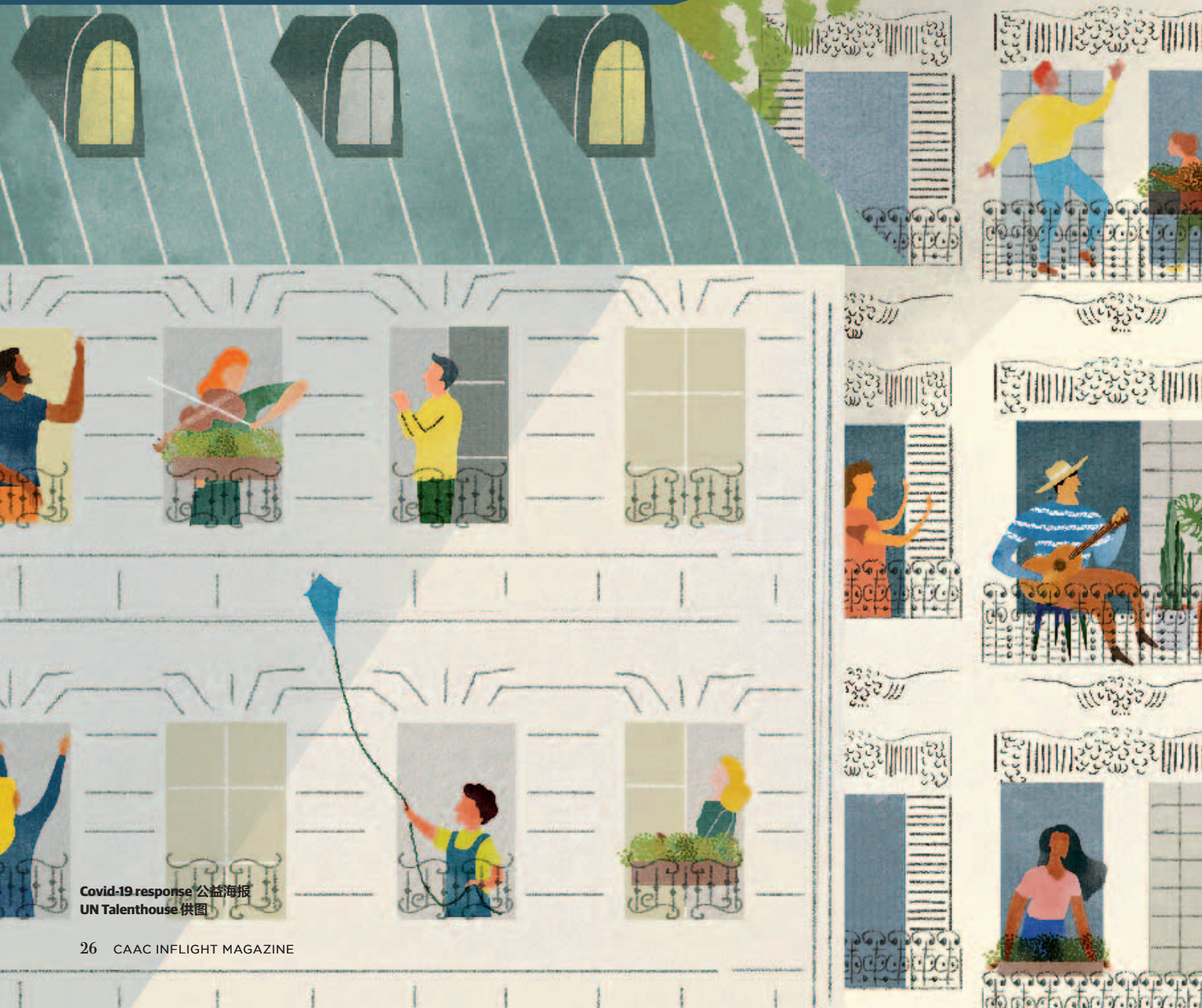
杨传老厨品牌咨询热线：13754339198

官方网站：www.yangchuanlaochu.cn

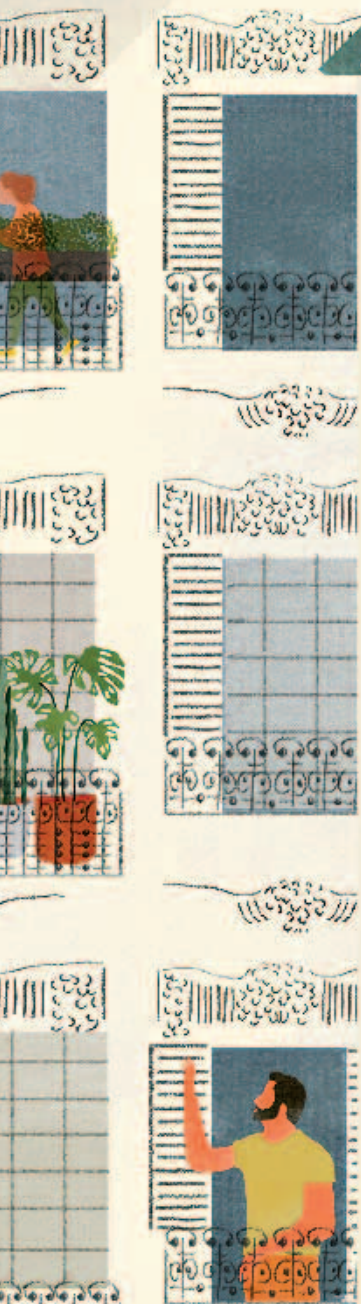
公司地址：浙江省绍兴市越城区人民东路与
敬宾路交叉口创业楼杨传老厨总部

MEMORIES OF QUARANTINE 囿于方寸的记忆

策划 / 王若思



Covid-19 response 公益海报
UN Talenhouse 供图



过去一年多的时间里，新冠疫情在全世界的传播影响了人们生活的方方面面。这个春天，回首那些囿于方寸的独特记忆，你的心情是怎样的？那时的喜怒哀乐，能否化成再次出发的力量？

QUARANTINE AND LIVES

一念十方万象

文/路泞

有个人，去年1月旅行回来疫情暴发，隔离；才出羁留，因旅伴确诊，她被救护车拉走——隔离；两周后回家，继续5天隔离；可巧室友返回，寸，那么再一起隔离14天吧……6月的北京新发地市场非祥瑞之地，她单位再有密接者命运使然——再14天；阴历上还是鼠年，她欢天喜地回石家庄过阳历年……那，隔离到1月17日……

屡次隔离，但她依然保持乐观：“居家隔离以后生活规律多了，可以看书练厨艺，可以追没时间追的剧集。大家一定要配合政府做好核酸检测……”

子鼠丑牛换，斗室依旧，春风在玻璃外面徘徊，能感到暖意从南面来，大地上的草木应时摇曳。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”（晏殊）。种种盎然的又一天，岁岁人不同。饭食起居还是五味百变，人们素不相识，口罩上的眼神只在掌中那块屏幕上进入世界，这样的日常被厌弃而无可奈何，而今打折的如常又何尝不弥足珍贵。

每当失去的时候，就会缺失曾经拥有，那些况味的复杂，一如惯常里将立即懈怠地遗忘。你不知道一个14天再加上7天的幽居之后，自己的健身卡是否失效，但明白如果银行卡上不再有进账，那21天的慌张是怎样的分量。

我想起亨德里克·威廉·房龙的《人类的故事》一开始：“在遥远北方那被称作斯维茨约的土地上，有一块石头。它有一百英里高，一百英里宽。每一千年，会有一只小鸟来到这里，

用它磨尖自己的喙。当这块石头如此消磨殆尽的时候，永恒便又度过了一天。”连此句上的插图都是他老人家亲手所绘，想到比他更老两千四百多岁的“图书管理员”李耳的“道生一，一生二，二生三，三生万物”，地球上的时间与距离，大约都能以神游交际，“述而不作”或者于空茫中实证追索。人在属于生命的范畴里，因存在所以有了世界。现实的三色五音，从未将桎梏归于寻常。那么这些时间难道是岁月中要减去的冗余吗？

“须弥山可纳于芥子”。16世纪的日本，千利休造“待庵”——两席之地的茶室，就是包罗万象的道场，悟侘寂之地，境中之镜，水在釜中泣，可吟人心之大。步履所至，哪比意游乾坤。现实世界暂且的安静里，无物之阵裹足，怎奈何连翘先声，桃李不歇。这时所见的沉寂，总归难抵候鸟振翅，南风渐渐。

只在数字里浮现的至亲交好，几十年来更觉虚拟所带来的遥远。一人是一家或者一家禁足于家园，“网格化”生存的最小单位里，个体生命的暂且停滞并非思维上的坚壁清野。一花一世界时，况味里的真意不全是焦虑。我听一位有许多飞行金卡白金卡的人说，13个小时以上的航班坐下来，需要一直说服自己抵御幽闭所带来的浮躁，而抵达作为目标存在的时候，那就不会是780分钟，是一本书或者几部电影加吃喝拉撒。

事物的移情所带来的意义，就是

生命要着力的藤蔓，如同看不见的病毒，显微放大成奇异的个头儿，可以满屏，比嘴还大的吞不下，不意味着我们真就无法逃脱。实证科学让人们寿命越来越长，却不忘提醒人们生态里的复杂，人类的认知没有疲惫的权利。暂歇的那些时间，未来还是巨测，日常可能的忧虑包藏以后，那个结还在。但是想想以后，忆及从前，当下永远没有始终，那么一粥一饭的安适，昼夜循环的珍重，岂不该自然而然。

哪怕猛虎于下，鼠噬藤蔓，攀援的犹豫里那身侧的浆果最可珍视。这是现年73岁的蔡志忠先生所阐释出体悟的画面，他在72岁那年成为了佛门的“名字沙弥”。人生每每开始，常常于停顿中出发。当下的意义并不执着于停滞，自我的体认里，头发依然生长，灾福交替无尽，时间不停，烦恼可参。既往奠定了当下，领着意识去未来。

人类的教训很多，历史学家常常沮丧，很多条河流里的一块石头，都有相似的棱角，我们的脚明白。那一针之后的14天，你又换了个胳膊，疼痛所具备的安心里，周身还是熟悉的既往。人山人海，万木勃发，所要抵达的今日之前的那些阻隔，幽闭中生火做饭，五谷循环，谁人不是沧海一粟，四季可待，缘起缘灭而彷徨镇定。

只是那些时日的喜怒哀乐，被历史修辞进每个人的生涯，如人饮水，冷暖自知。“一一尘中，显现十方一切……”



Covid-19 response 公益海报
UN Talenhouse 供图



云端



CAPTAIN XIAO YANG: "I JUST DO MY DUTY"

肖杨：微光成炬

文/韩磊 图/国航

过去这一年，非洲、南美洲、中东地区，肖杨用635个小时的全年飞行时间，成为国航执行国际包机最多的飞行员；与此同时，他独自度过了长达147天的隔离时间，这个数字也是当之无愧的“第一名”。

我能做的，就是飞行

去年4月的时候，执行洲际航线的机组必须在酒店进行14天的单独隔离。一时间，中队的飞行员都很郁闷，也有人产生了“有家不能回”的低落情绪。大学主修心理学专业的肖杨欣然应允了中队的建议，通过视频、微信等方式为同事们进行心理疏导，帮助大家克服心理危机，解了中队的燃眉之急。

而事实是，当时的他，也承受着巨大的心理压力。年初疫情爆发，父母身在武汉，肖杨的父亲不幸感染了新冠病毒，母亲在隔离观察。“人回不去，忙帮不上。”肖杨的心揪着，愧疚、担心交织。那份压抑现在回想起来，还是很难用语言去表达。他所在的党支部书记知道了他的困难，专门写信慰问他的家人。父母也宽慰他：“你放心去飞，我们有信心挺过难关！”

带着组织的温暖，带着家人的鼓励，他也鼓励着自己：“我能做的，就是好好飞行。我要用飞行给武汉加油，给抗疫做贡献，这也算是献出自己的微薄之力吧！”

决心一下定，肖杨就几乎没有停下来。

全球抗疫 有我参与

最长的一次隔离时间，差不多持续了两个月。从去年4月10日到6月初，肖杨执行了五班国际援助包机运输医疗物资和医疗人员，飞一班，隔离14天，隔离期满，继续向新的目的地飞行。他笑着说：“哪里需要，就去哪里。”

飞这种国际包机，难、累。飞行的目的地并没有正常航班往来，很多情况肖杨和同事们都是第一次遇到，所有资料要从头开始研究。发邮件、打电话，联系当地代理，研读飞行规则、航行通告，做到“一线一策”。“疫情让机组额外承担了更多工作，需要协商、沟通、准备的事情太多了！”肖杨感叹。

他还记得在执飞某非洲国家航班时，机场陌生、跑道较短，降落时又刮起了风沙，好在肖杨和他的同事准备充分，分工合作，仔细观察机场周边情况，稳稳地将飞机安全降落，送去了紧急的医疗物资。

他也记得，执飞需要在欧洲中转的包机，往返需要40~50个小时。为了防疫安全，机组不能下飞机，不能在当地休息，必须“超长待机”。驾驶舱外，身穿防护服的乘务员30多个小时没有休息，同样坚守在岗位上。

回想起来，那些时刻虽然艰难，却让他体会到，“身上肩负了使命感，才能真正看到自己工作的巨大价值。”肖杨说，“把专业的事情做好，是非常快乐的一件事。如果有志同道合的人一起，那就更幸福了。”

学会坦然地接受

酒店房间门都不能迈出一大步，刚开始隔离的时候，肖杨着实难受了一阵子。每天健身1小时，看书1小时，一部电影2小时，再刷一会儿手机，和家人视频聊

聊天，逗逗小女儿……他突然发现，“熬时间”可真是挑战。“隔离的时候，淘宝下单可比平时多了不少，”肖杨说，“这也是给自己留个期待，想着隔离结束，回家就可以拆快递了，多好。”

后来，隔离多了，肖杨也有经验了。“提前在KINDLE存两本书，最好是晦涩一点儿的书，读起来时间长。”肖杨介绍着，“比如，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，看一本差不多就14天。”飞行员有保护视力的需要，肖杨也开始用喜马拉雅APP去听小说、听节目。没办法去健身房，爱运动的肖杨现在已经学会利用手边能利用的一切物件来锻炼身体，矿泉水就是他的哑铃。

长时间的隔离生活，不可避免地给他留下了一些遗憾。自己的生日、家人的生日，他都在隔离中，疼爱他的爷爷去世了，他也没能第一时间赶回去。

难得的独处时间，让他思考，也让他成长。“很多事情可以更坦然地接受了，很多想法也更加坚定了。”肖杨说。

岁末年初，北京顺义区突发疫情。本来答应爱人和孩子一起去度假的肖杨，再一次取消了自己的休息计划，重返岗位，执行航班，飞一段、隔离一段的日子再次开启。

电影《萨利机长》是肖杨隔离期间最喜欢重温的作品。“I just do my duty.”这一句经典台词，正是他的心声。也因此，他心甘情愿做一个战疫的“逆行者”，哪里需要他，他就飞向哪里。

CAPTAIN BAI YUNLONG: DON'T WASTE YOUR QUARANTINE

白云龙：隔离不虚度

文/韩磊 图/国航



2月26日，白云龙执飞上海浦东 - 安克雷奇 - 纽约的货运航班任务，这趟行程往返需要5天时间。3月2日回到上海之后，3月5日他将继续执飞上海浦东 - 东京的货运航班。忙碌的飞行节奏可见一斑。

飞行21年，已经当上飞行教员的白

云龙也算是久经考验、身经百战。然而，在面对“飞行 - 隔离”的循环模式时，他也着实花了一些时间，去接受、适应、面对、习惯。

隔离也是一种责任

去年初疫情爆发，服务于航空货运

高速增长的业务需求，白云龙加入支援国货航的队伍，参加货运航班运输。“我告诉家里，我要去执行洲际货运航班任务，可能很长时间不能回家。”白云龙回忆说，“当时我大女儿面临小升初，学校停课了，都是在家里上网课；小女儿才一岁半，一刻也离不开人；父母年纪大了，

身体不好，需要定期到医院检查。”他在心里盘算了可能面临的困难，确实不少。然而他还是积极做通了爱人的思想工作，把一家老小交给了她。

“我还是感觉很光荣。我们国家在抗疫的同时，不忘帮助其他国家尤其是欧美发达国家，给他们提供各种抗疫物资。而我呢，作为执行运输任务的机长，是很骄傲的。全世界都在抗疫的时候，强大的祖国不仅有能力做好自己的事儿，还有能力帮助其他国家共同抗疫。”白云龙这样说。

在执行完两班向欧洲和美国运送抗疫物资的航班后，他开始了第一次隔离。“一开始感觉很新鲜，但是几天以后，就不是那么回事儿了。”白云龙回忆，“特茫然。家里需要照顾，工作也有任务。我就在一个房间里待着，不能飞，也不能回家，感觉时间就这样白白浪费了。”无聊、焦虑、烦躁的心情轮流袭来。但慢慢地，他开始能够认识到隔离的重要性和必要性。“我们工作特殊，总是去欧美等国家的疫情重灾区，有时还会在当地住几天，感染风险很大。隔离期既是保护自己和家人，也是对社会负责任。”

更加珍惜平凡的幸福

心理压力减轻了，白云龙开始积极“谋划”自己的隔离生活。一日三餐之外，他会看新闻、追剧、看书，和家人朋友聊聊天，也会做一轮俯卧撑、仰卧起坐、蹲起等有氧运动。他还在网上学习了很多私房菜，等回到家之后就按照菜谱上的做给家人吃。“厨艺长进很大，家里人都夸好吃。”白云龙说。

1年多的隔离飞行生活，让他能够坦然面对独处，生活更加自律，不论隔离多久，都能够保持正常、健康的生活作息。与此同时，他也更加深刻体悟到自己的责任，更加珍惜那些平凡的幸福。“在有限的解除隔离能够回家的日子，我会尽

最大努力，做一个好儿子、一个好丈夫和一个好父亲。”

要说隔离期内的最大挑战，大概就是作息的调整。飞洲际航线，本来就需要倒时差。遇到整晚睡不着的情况，着实很烦恼。有一次从美国飞回来，晚上睡不着，但是又要调整到国内的作息时间。白云龙在床上躺了一宿，早上还是强迫自己正常起床。白天很困，他也不敢睡，靠喝咖啡和浓茶扛着，终于坚持到晚上才休息。

跳绳和眼部舒缓仪，是白云龙隔离期的必备物品。历史类、科幻类、生活类的小说和电影，充实了他的隔离生活。“隔离期间，我又重新读了一遍在航校学习时曾经读过的《路遥文集》。比如《平凡的世界》这部小说，能让我感觉到，坚韧的恒心和毅力是如此可贵，让人得到奋进拼搏的勇气。”

飞得越多，越自豪

国货航的运营基地在上海浦东，而白云龙家住在天津。货运航班任务量很大，飞行员人数相对不足。如果飞行员飞完一班就隔离、回家，起码需要半个月左右甚至更长的时间，对于货运航班运输保障来说无疑是挑战。在国航飞行总队，像白云龙一样，连着飞、连着隔离的人不在少数，一般飞行员是两三个月才回家一次，然后就又回来继续投入到货运航班运输工作中。最长的一次，白云龙两个半月没有回天津，执飞了多趟往返欧洲和美国的货运航班。“那段日子，除了飞行就是隔离。”白云龙笑着总结。

疫情期间，飞得越多，白云龙的自豪感越强。“飞行运输能够第一时间将物资和人员运送到需要的地方，实现更快更高效的支援，我为飞行职业而自豪。我们的抗疫物资在向世界各个国家运送着，我为强大的祖国而自豪。”



而在飞行中，他也更加意识到，抗疫成果来之不易。“在疫情防控常态化的背景下，我作为一名洲际航线的带队机长，必须严格遵守各项防疫规定，带动同组人员保护自己，在确保飞行安全的前提下，才有能力去完成更多的飞行任务。”每次飞行，细心的白云龙都会准备一些消杀物品，像是二氧化氯泡腾片、喷雾瓶、杀菌洗手液等，以备不时之需。

一转眼，白云龙的大女儿已经上初一了。她还常常念叨，去年“小升初”摇号择校的时候，爸爸都没有陪在她的身边，完成她第一次“重大的人生选择”。白云龙心里是愧疚、无奈，但他更明白家人坚定的、无言的支持。



绘画中的赖钦



赖钦在隔离中完成的部分油画



在隔离中学习刺绣的袁淑仪



东航客舱部乘务六部乘务员李晓晗创作数字插画



李晓晗为“蛤蜊炖蛋”画的数字插画《上菜啦！》



袁淑仪的刺绣作品



东航客舱部乘务四部乘务员张雅倬在隔离中绘制的抗疫插画



爱意满满的《隔离日记》手账



东航客舱部乘务七部乘务员徐晓妮正在制作《隔离日记》手账

WHAT ARE FLIGHT ATTENDANTS DOING DURING QUARANTINE?

油画、刺绣……“蛤蜊炖蛋”

东航空姐用才艺热爱生活

文/钱擘 图/东航

接受隔离、等待完成隔离之后新的任务……执行出入境航班保障的如是一轮轮“隔离等待”，因为在上海方言中与一道家常菜发音相近，而被东航的乘务员们冠以“蛤蜊炖蛋”的雅号。

这个带着喜感的“蛤蜊炖蛋”称呼，折射出的正是东航空姐们在疫情之下、在隔离之中热爱生活的日常，隔离期里，在东航客舱部的积极支持、鼓励下，她们找来教材、订来材料、练起才艺、拥抱生活——

就在一年前，东航客舱部乘务三部的空姐赖钦，或许还不曾想到，自己会在几个月之后学起油画，并且给妈妈画一幅作为礼物。

2020年4月，赖钦执行完MU5007/5008上海-台北往返航班后，入住隔离酒店。4月17日是赖钦的生日，她在隔离生活中的生日心愿之一，是想给妈妈送一份礼物——画一幅画。赖钦之前从没学过画画，但一直很向往，因为这个重庆妹子小时候经常住在传承蜀绣技艺的外婆家，常看着外婆一针一线绣出漂亮的蜀绣，她对绣品和蜀绣模板的花样一直很是动心，总盼着有一天能画下来。得知赖钦的生日心愿后，隔离酒店不仅送上了鲜花和蛋糕，也送来了绘画材料。

跃跃欲试的赖钦在网上找来了零基础绘画教程，跟着学了起来。仿佛是体内的蜀绣基因在画笔和画布上激活了，

山明水秀的静谧风光、含苞待放的鲜花、遍布花丛的草原……第一次零基础学油画，她就一气呵成地完成了三幅作品，其中之一作为礼物送给了牵挂的妈妈，另外两幅则送给了隔离酒店和东航客舱部乘务三部这个大集体。赖钦说，酒店对隔离人员提供了热情的服务，而乘务三部在“蛤蜊炖蛋”中的关心，尤其是自己生日那天部门领导专程赶到酒店、隔空送上的生日祝福，更让她感受到大家庭的温暖，所以也想把画作作为心意传递出去。

疫情至今，赖钦已经经历了四轮“蛤蜊炖蛋”，而油画也成为她隔离生活里最喜爱的消遣方式。“每次隔离大概能画5幅，要是兴致特别高，甚至会从中午十二点一直画到晚上十二点”，赖钦如是说。

东航客舱部乘务五部空姐袁淑仪的微信ID满溢着民航人的心愿——“永不延误”。但在“蛤蜊炖蛋”的日子里，心愿会暂时转换成“刺绣高手”。

其实，袁淑仪最早规划的隔离心愿，是“厨艺高手”。

2020年3月22日，执行完“纽约—上海”航班的袁淑仪，在有点懵圈的状态下迎来了第一次集中隔离：彼时，正是国内疫情显著缓解、海外疫情开始蔓延的转折阶段，外防输入的安排也在不断变化，之前采用居家隔离方式的入境机组人员，刚刚转为安排入住酒店集中

隔离，本打算在家练厨艺，度过14天的袁淑仪，得在没有厨房的酒店房间里，琢磨个新安排。

喜欢手作的她，决定试试刺绣：“之前其实没有学习过刺绣，倒是绣过十字绣，但只要是手工制作，我都挺感兴趣的。”袁淑仪从网上订了刺绣原材料，请家人送到酒店，由工作人员转交给隔离中的她。

“2020年是我飞行的第8个年头，前面7年其实飞得挺忙的，感觉不是在飞，就是在去飞的路上，每天节奏都很快。因为突如其来的疫情，仿佛一切都暂停了，隔离中刚停下来，感觉有点不知所措。而刺绣其实挺需要耐心和专注的，做的时候不可以分心，一针错了再改或者补救都有一定难度；所以，慢慢变得脑袋里什么别的都不想、只是专注于当下手上的作品，这种放空让人很舒服。”

从刺绣开始，2020年隔离了56天的袁淑仪，将“蛤蜊炖蛋”和更多手作联系在了一起：钩毛线、做包包，甚至还给结婚的朋友做了一件小婚纱作为新婚礼物……

疫情尚未消退的日子里，在航班上坚守岗位、保障必要的全球往来，又在入境后“蛤蜊炖蛋”、坚守“外防输入”防线，成为许许多多民航人周而复始的工作生活节奏。而东航空姐们，在这份坚守中，用乐观的态度，用关于才艺的爱好与梦想，找到自己热爱生活的方式。

"I'LL DO IT!"

“这个特殊的航班，我来飞”

文/李俊霖 图/陈松

陈佳茵是南航北方分公司的一名乘务长。腊月二十六，她执行沈阳-首尔往返航班，除夕执行沈阳-东京往返航班，从大年初一开始，就要进入14+7的隔离期。而从腊月二十六以后，她就不能再见家人，这个隔离期，跨越了从除夕到正月十五的整个“年”。

作为空中乘务员，除夕春节在外执行航班任务，不能与家人团聚是很平常的事情，但是像陈佳茵的这个任务期和隔离期完全跨越整个“年”的情况前所未有的，在南航北方分公司今年春运航班中也仅此一个。

“无怨无悔，这是我自己的选择。”陈佳茵这个飞行了近20年的资深乘务长如是说。家人和公司对她的支持也是陈佳茵最大的心灵慰藉。“她的工作是为了让更多的人都能回家过年，我们全家都为她的工作感到骄傲，等她回来，我们再吃团圆饭。”丈夫周伟说。除夕、初一南航北方分公司空勤人员有42人集中隔离，南航北方分公司为隔离人员送去牛年小饰品、小蛋糕，后厨师傅还亲手为隔离人员制作了手工水饺，让他们感受到浓浓的温暖和年味。



腊月二十六早晨5点，丈夫把儿子叫了起来，爷俩坚持要送她前往机场，佳茵有些心疼儿子起太早，但还是答应了。

爷俩只能送到机场的航前准备室门口，佳茵抱着儿子努力控制着自己的情绪，每年都不能陪孩子一起过年，心里很内疚，感觉对不起孩子。

佳茵丈夫说：“往年过年时，也很难指望上佳茵和家里的老人一起吃个团圆饭，可是正月十五前总能有机会聚一聚。像今年这种情况，前所未有的。佳茵是我们家的主心骨，她不在家，过年的年味儿都少了。”



“我只是执行这次任务的普通一员，我们乘务组的每个人都是主动请缨的，他们此前也都经过了多次隔离，都是克服了家里这样那样的困难，来执行这个航班，每个人背后都有说不尽的故事！”



旅客全部下机后，机组最后走下飞机，随身行李和包都要经过严格的消杀。



这次执行航班任务的一共 11 名乘务员，他们中 1 人隔离过 6 次，5 人隔离过 5 次，2 人隔离过 4 次，隔离过 3 次、2 次、1 次的各 1 人。



乘务组准备核酸检测，落地后机场内，海关检验检疫人员进行第一次核酸检测。



经过所有的入境检查检验、消杀后，在机场专用区域终于能把隔离服脱下了，此时，每个人的工服都被汗水湿透了。



陈佳茵大年三十又执行了东京的往返航班，回程有一名旅客确诊了新冠病毒。大年初三，丈夫和儿子来到隔离酒店楼下看望她，佳茵在顶楼打开窗户用力向他们挥手，静静等待隔离结束后一家人好好吃一顿团圆饭。



南方航空
张翰轩

职务：机长、教员
从业时间：16年
疫情前平均每月飞行小时数：70小时
疫情期间平均每月飞行小时数：30小时
2020年隔离时长：149天

Q 最开始体验隔离会焦虑、烦躁吗？

刚开始还好，当时也以为疫情不会持续太久。

Q 最长多久没有回家？是因为飞哪里？

最长两个月没回家，当时 A380 同时在执行五条国际航线，任务量很大。严格遵守国内防疫政策，我们也是隔离、飞行、隔离的工作状态，所以很久没有和家人见面。

Q 你是如何调整心态对抗隔离期或者超长航线的焦虑/无聊感的？

我统筹安排了自己的时间，给自己下了八字箴言：合理作息，适度锻炼。隔离的时候，每天保证定量的体能训练，能够很好地激活身体状态，其余的时间里在处理好工作的同时我也培养了一些兴趣，看了很多其他领域的书籍。在我看来，这样的隔离生活不是“暂停键”，而是一场心灵的“重启”。我身边的同事们，也和我有着一样的感觉，大家在经历了隔离之后更加珍惜和家人的相处时光，也注重对生活、工作的合理安排，更有目标和规划。

Q 隔离，对你来说最大的挑战是什么？

无法跟人面对面交谈，很多工作无法线下完成。

Q 哪些是你隔离生活必不可少的装备？

健身用品。

Q 隔离期间，最难忘的体验是什么？

在 20 平米的室内往返跑。

Q 是否有因隔离而造成的遗憾？

几乎错过了所有的家庭纪念日，孩子的成长缺少了陪伴。但幸运的是，公司与家人对我都非常支持。



海南航空
王丽婕

职务：机长
从业时间：16年
疫情前平均每月飞行小时数：80小时
疫情期间平均每月飞行小时数：50小时
2020年隔离时长：113天

Q 最开始体验隔离会焦虑、烦躁吗？心态经历过怎样的变化？

最开始隔离时，因为隔离生活单调，时间会过得非常慢。当家里有事时，自己不能为家人分担也会焦虑。不过看到国家的防疫成果，酒店防疫人员辛苦工作时，也会觉得自己的隔离并不是孤独的，经过短暂调整，开始合理安排自己的隔离生活，每天与家人视频联系，充实隔离时间，心态也就渐渐平稳坦然。

Q 隔离，对你来说最大的挑战是什么？

由于隔离无法陪伴在家人身边，尤其遇到传统节日，像中秋节这种全家团聚的日子，或者热闹的节日氛围也只能通过手机屏幕隔空感受。最大的挑战应该就是平衡工作与家庭，虽然在隔离，也会尽自己最大能力以各种方式去陪伴家人，分担力所能及的事务。

Q 通常，你会怎样度过隔离的一天？

一般上午会处理公司邮件和学习，下午休闲娱乐还有跳绳，晚上和家人视频联系。选择跳绳是因为方便携带，同时也是比较适合在室内锻炼到全身的运动。一般会分组跳，一天 5 组，每组有时 300 个，有时 500 个，同时配合仰卧起坐，俯卧撑，每天锻炼 1~2 小时。

Q 隔离给你生活带来的最大变化是什么？

陪伴家人和照顾家人的方式有所变化。以前在家和家人一起各司其职，互相帮助来完成家庭里的一些琐碎的事情，现在因为隔离，多数时间作为幕后支持者给家庭提供支撑，有时感觉似乎我没那么重要了，哈哈哈哈哈。

Q 隔离期间，最难忘的体验是什么？

在隔离时有一种特别的体验，有点像《肖申克的救赎》电影的台词：“开始你不喜欢这里，接着你适应这里，最后你离不开这里。”当时只能待在房间里活动，不能出房间，不能与人面对面说话，不能吃想吃的东西，所有社交活动基本暂停，有种与世隔绝的感觉。

113 天里，在深圳、长沙、北京、西安、重庆等地都隔离过，时间长了也会麻木，最难忘的是中秋节在重庆隔离，晚上和家人视频，除了聊聊家常，因为中秋节不能和家人团圆，远程用酒店送的月饼和家人“共婵娟”，互送祝福，宝宝在视频那头一遍遍说想爸爸，心里还是有些酸酸的，爱人也会一直叮嘱我多照顾身体。那天就非常想出去，哪怕出去走路也会觉得很舒服。虽然经常隔离，但每次隔离听到解除隔离的通知后还是非常开心的，因为终于可以见想见的人，吃想吃的东西了。



瑞丽航空
祁少鑫

职务：乘务长
从业时间：5年
疫情前平均每月飞行小时数：80小时
疫情期间平均每月飞行小时数：20小时
2020年隔离时长：6个月

Q 最开始体验隔离会焦虑、烦躁吗？心态经历过怎样的变化？

刚进去的时候还真是很不习惯，突然间换了一个封闭式的空间，最开始会觉得压抑甚至焦虑不安，到后来慢慢适应了里面的生活环境，甚至还喜欢上了这里。因为公司定时送餐我们就不用早起，公司和部门也会对我们进行慰问和心理疏导，也时常关心我们在生活上的各项需要。因为乘务员职业作息时间不规律，经常早出晚归，作息习惯十分不好，隔离期间正好可以调节一下自己的作息规律，每天都可以睡饱。所以隔离也算给自己放了一个长长的假！

Q 最长多久没有回家？是因为飞哪里？

最长也就一个月没回去，当时执飞的是昆明-（柬埔寨）西哈努克国际航线。

Q 你是如何调整心态对抗隔离期或者超长航线的焦虑/无聊感的？

在执行国际航班之前就知道隔离政策，也知道隔离生活的无趣，所以就会提前把一些自己喜爱的东西带进去，比如电脑、篮球、健身器材，当然也有很多零食和一些自己喜欢的书籍来填补空白时间的需求。合理规划好每一天，一样过得很开心！

Q 隔离，对你来说最大的挑战是什么？

沉淀自己浮躁的内心，短暂告别外面的繁华与喧嚣。

Q 通常，你会怎样度过隔离中的一天？

自从进入隔离生活就养成了吃早饭的好习惯，甚至是一日三餐都不会落下，不让自己挨饿难堪。早上按饭点儿起床，沐浴清晨最柔和的阳光。吃完早饭看看书，锻炼身体，在室内跑跑步。午饭过后会把一下午的时间交给游戏来打发，在虚拟的世界里给现实世界的自己放个假。晚饭过后看看最美的夕阳，聊聊电话，刷刷抖音。当然，业务的学习还是和正常上班时一样，同步云学习，一样都不落下！隔离期间有时也会小酌一口，放松一下。想想隔离期间过得还是蛮惬意的。



瑞丽航空
黄荣杰

职务：安全员
从业时间：4年
疫情前平均每月飞行小时数：68小时
疫情期间平均每月飞行小时数：35小时
2020年隔离时长：21天

Q 最开始体验隔离会焦虑、烦躁吗？心态经历过怎样的变化？

最开始隔离的时候会焦虑，但不会烦躁。只是在隔离休息下来后会感觉很不踏实，因无事可做而有点不安。在隔离的时候也会感觉孤独和无聊，自己也寻找到了自我调节的方法，在隔离期间自己也变得抗压，坚毅，也磨炼了自身的韧性。

Q 你是如何调整心态对抗隔离期或者超长航线的焦虑/无聊感的？

在隔离期间我会通过看书、看电影、听音乐、锻炼身体、唱歌，或与家人朋友打视频电话等，来缓解焦虑和调整自己的心态。

Q 通常，你会怎样度过隔离的一天？

在隔离期间，早上起床我会先洗个澡，让自己精神起来，然后在最精神的时候我会看看书。休息放松时候我会听听音乐，打打游戏。午饭过后我会强迫自己睡个午觉（虽然之前没有睡午觉的习惯）。到下午三四点进行身体锻炼，晚上会看看电影，和朋友开视频聊天，这样来度过隔离的每一天。

Q 隔离生活给你带来了哪些变化？

隔离的生活给我带来的最大变化是：我自己成长了很多，虽然内心还是充满了担心和无助。但渐渐地这种顾虑消除了，在隔离观察期间，非常感谢公司为我们做出的巨大贡献。在这个N多人“谈疫色变”的危险时期，公司许许多多工作人员放弃了在家休息、陪伴父母孩子的时间，来为我们服务。对于我们来说，公司每天的保障服务，让我们轻松地度过了长时间的隔离观察期。同时，也非常感谢公司，将员工的生命安全和身体健康放在首位，在我们隔离观察期解决了各种生活问题，将防疫工作做到滴水不漏。

Q 是否有因隔离而造成的遗憾？

隔离对我来说没有什么遗憾，我也很感谢这次隔离，让我成长了很多，学习到很多，也让我明白了很多。在疫情面前人类是多么渺小，又是那么的伟大，所以我们应该感恩国家及时控制住疫情的发展，发动各个社会保障部门的力量，让疫情得以控制。

万象



路小五

斜杠青年——摄影、艺术家、
珠宝设计师

PATIENCE AND PERSEVERANCE

路小五：斜杠青年的勺与时光

采访 / 翅膀 图 / 路小五



我叫路小五，本名路杨。以前有很多斜杠职业，但去年开始我会介绍自己：“我是一名‘勺子’艺术家。”

我做过很多年摄影师，和很多媒体、品牌和明星都有过合作，也因为媒体采访的关系，我接触了很多匠人以及金工设计制作的行当。大概是出于男生天生对工具和火的兴趣，我还专门投入了半年学习这个行业，没出徒的时候就创立了“勺与”工作室，制作一些小玩意。后来行走世界各地，陆陆续续收藏了几千把不同时期的古董勺子，于是我在宋庄创立了“勺与艺术馆”空间——来展示我的首饰设计和雕塑装置、视觉影像，我想用“勺子”作为一个情感符号，专注于吃的文化和情感传递。

全职投入到艺术工作后，我的工作一直一帆风顺：2018年，和杜卡迪合作推出佛罗伦萨创意路标勺，同年又和鬼冢虎合作虎头勺鞋扣、为国际和平文化基金会制作“和平节”定制和平鸽甜品勺。2018年、2019年为故宫宣教和故宫出版社制作“一起进宫找瑞兽”的定制款瑞兽勺系列。

2018年3月20日，世上最后一只雄性北方白犀牛苏丹去世。悄悄地，苏丹走了，带走了我们对北方白犀牛最后的一缕希望，警钟已经敲响，下一个离开我们的会是谁？又会是何时？由此，我开始了《动物的芭蕾》系列雕塑创作，用单脚站立的形态，表达当下动物生存空间的狭小，看似优雅轻松的状态也暗

喻了人类的高雅也可能是动物的悲哀。2018年、2019年，《动物的芭蕾》拿到了北京国际设计周、751国际设计节“绿色先锋理念奖”和“最具创新设计奖”，我也在雕塑这件事上越走越远。

2020年疫情的突然来袭，打破了我本来忙碌的创作生活。首先是展览和各项艺术活动的停摆，也让我失去了所有的经济收入。那时，我每月还要给工作室的雇员开工资和缴纳五险一金，加上其他的支出，每个月在没有收入的情况下，固定支出就要4万多。2月刚开始封村时，我卖了自己的ipad换来6000块——那是我第一次开始启动闲鱼。到了4月，我甚至连汽车都卖了。

这期间，说不上惶恐，其实更多是对于生活的反思。我每天早上骑自行车10公里，晚上走5公里。做不了激烈运动，就从舒缓的、能坚持久的做起，然后每天骑车和走路，就变成我围绕着画家村思考的时间。几个月掉了25斤，很开心啊。

再有就是对于创业路上的危机意识。有了更多的想法，和建立防范机制。当然这中间我也不是一直那么积极，很多时候都想放弃，停一停。但大概天性的积极和责任感使然吧，即使每天晚上都想算了算了，早上又跟打了鸡血一样继续奋斗去了。

那时候的钱，我都一分为三，一部分日常开销，一部分付了房租，一部分留

给新作品的制作。4月的时候，我坚持做了三款首饰和一款新的雕塑《动物的芭蕾——象》。而且我一直积极鼓励身边的艺术家小伙伴，包括一些创作上的费用也由我来承担，最后也促成了我和小伙伴合作的作品参加了2020年的北京设计周。

设计周前，我的作品被一个公司看中，采购了一大批限量款小版雕塑，年底展览获奖的大象作品也被其一同收藏。疫情期间设计的三款首饰，后来也有一款获得了第五届“天工精制”男士首饰组铜奖，另两款入围作品奖，现在这个系列都在深圳水贝珠宝博物馆展陈中。疫情期间坚持的创作获得了这些奖项和认可，真的让我相信凡事努力了，就会看到结果，无论早晚。春天播种，秋天得豆得瓜。每一次这些小的变化，也会让我变得对自己的事业更加坚定不移。

其实，我并没有借助疫情来主导寻找自己创作的灵感和思路。生活的秩序打乱后，虽然有了许多变化和苦难，但是我一直坚持的方向未变，所有该做的事还都去做。2020年因为疫情，虽然只工作了6个月，但是最终，也获得了和去年一样的收入、进步和小的成绩。

生活突然有点像能量守恒定律似的——你所获得的和你能获得的，就是你所坚持的期盼里你能做到的那部分。所以要有坚持，只要方向不变，就一定会有收获，虽然收获可能从苹果变成了橘子。

SURVIVING COVID-19: OPENING A BAKERY IN WUHAN

阿姿：扛过疫情，我在武汉开面包店

采访/翅膀 图/阿姿

朋友们都叫我阿姿，我上学学的是平面设计，却一天设计师都没做过。在“鹅厂”工作10年，体育编辑、摄影记者、产品经理……各种角色，以世界杯和奥运会为节点做了4个轮回。然后，我一下掉进了“面包”的坑里无法自拔。

2019年4月，从日本菓子专门学校完成一年的进修归来，我与世界技能大赛烘焙项目评委陈科一同在武汉创立了“五号小仓”烘焙技术中心，致力于成为先端烘焙技术的传播者。这期间除了自己授课，我们还邀请到世界著名的烘焙大师法国MOF巴黎先生、“鲁邦之父”伊藤雅大等为学生们分享精湛的面包技艺和多元的面包制作思维。几个月下来，一直处于课程爆满、生源不断的状态。所有人忙得不亦乐乎也筋疲力尽，2020年1月19日，全公司早早地放了假，大家都分别离汉，与武汉封城擦肩而过。

随后的事情大家都知道了，由于武汉疫情的爆发，以及线下培训人员聚集的特殊性，我们遭遇了无法开课的窘境。一直到4月，我们才在东莞找到了可以开课的合作场地，大家一起转战东莞。令人欣慰的是，课程一如既往地受欢迎。这期间，全国各地轮番被疫情所虐，我也会做一些小众口味的面包投喂给买不到面包的朋友们：比如胡椒腰果的洛代夫、有灯影牛肉丝口味的恰巴塔，还为一位嗜酒的朋友用白州12年的威士忌做了加露丽……在大家精神紧绷的疫情期间，面包是一种很温暖的连接——除了美味，关键是方便快递和储存。揉一个面团，把自然的味道经过发酵以后烘烤，高温带来的美拉德反应和焦糖化反应产生那种焦香，是最诱人的。

对我来说，最好的面包可以留住食物的本真——对农家劳动者们抱有感恩的心，将好的乡土食材用在面包上呈现给需要的人，把每个人认真工作生活的日常连接在一起，这才是最动人的美食。

到了下半年，依然遥遥无期地旅居东莞的现实情况加深了我们的困难——无法100%地呈现教学形态、无法聘请外国教师、无法开展一定规模的线下课程与分享会、武汉的教室空着但仍然要持续缴纳房租……我们设计好的步调被完全打乱，如何平衡高昂的费用、有限的人力与时间以及我们关于面包的愿景与梦想？我们陷入了泥沼般的困顿中，这时合伙人说：“要不咱开家店？以店为教学模型，让学生到我们这里来，能在实际场景中学习到实实在在的东西，这样我们也不用分身四处奔波了。”于是，在全球遭遇阻滞的后疫情时代，我们选择了“步履不停，生生不息”。

从东莞回到武汉的第三天，我们就把铺面的租约签了。要开店的消息散出去，朋友们惊讶赞叹之余，也为我忧心忡忡说：“疫情未来的情况不明朗，这时候加大投入，你们胆子可真大。”

其实，我对武汉未来的状况有信心。武汉因水而起，依水而盛，独特的自然环境和人文环境造就了武汉码头文化的精神与风骨，武汉人是热辣的，也是勇猛的，这座城市在困顿之后定会毫不示弱地复苏。而且疫情期间，大家都在家里开始点亮了“技能树”。经过自己采买原材料，自己操作，大家就知道同样的配方，用更优质的面粉，用天然乳脂黄油，味道有什么不同；也理解了一个面包，没有添加剂，需要发酵多长时间。这个

市场现在更能欣赏货真价实的食物。

另一方面，也是更关键的一点，我觉得仅仅教学生技术是不够的，我们需要一家可以让学生不仅学会烤面包，而且学会开面包店的店。

这些年很多人都有开个咖啡店、面包店的小清新梦想，但做面包和开面包店完全是两件事。其实在去日本之前，我曾经在深圳开过一家面包店，个中滋味，冷暖自知。那时候我晚上从来不会参加任何活动，社交生活为零，因为每天早上需要4点钟起床烤面包，保证清早的配送。至于每天的工作，其实真的和一个车间工人、工地民工没什么区别。不过人家搅的是水泥，我搅的是面粉。我想让一些抱着学成开店心态的学生来实地体验一个月——这到底是不是你想要的。如果不是，干脆早早断了这个念头，未尝不是一件好事。

同时，我们开设课程，当然是会告诉大家，做面包，面粉要用好的，油要用好的，酵母要用悉心照料的——我要做一个样板，让我们来这这里上课的学生明白，食材上增加的成本是值得的。尤其是经过疫情，我希望让学生明白，一家合格的面包店，后厨的安全卫生管控操作日常是什么样子的，而这是要经过实际的体验才能切身体会的。

创业于武汉，已经400多个日与夜，伴随着长江东去，我们在江边成长，如一滴水、一粒沙，被时代裹挟，随巨流向前，奔流不息的宿命让人更重视在土地上扎实站着的感觉。这样的一年，我走过了坚守、挺进和放弃的选择，这些选择是否是“对的”，现在不好说。拭目以待吧。

阿姿

前媒体人、“五号小仓”烘焙技术中心创始人



THEATRICAL IN THE PANDEMIC

张慧：这个春天，我想和世界一起排练

文·图/张慧



我叫张慧，一个自由职业者，有时候（其实是大部分时间）是戏剧导演，也有时候（高兴了、喜欢了、觉得别人做不如自己做或者没人做不得不做等等……）会做编剧和演员。

2020年的最后一天，几个从事戏剧相关行业的好朋友来我家一起跨年。他们来之前我悄悄做了小手工：用彩纸糊了很多面小旗子。酒过三巡，钟声敲响，我把它拿出来供朋友们当场手写，立新Flag，也算名符其实了。

大家也都捧场，不嫌弃小旗子的造型幼稚、材质简陋，高高兴兴各自挑了喜欢的颜色，借着酒劲儿开始说说闹闹、写写画画。各自埋头“创作”之际，没想到有个又憨厚又聪明的朋友瞬间写好，彩笔一挥就三个字儿：有活儿！大家一下子又笑了，都说对啊，我怎么没想到，我也得加上这个！

确实，在2020年，戏剧演出和其他很多行业的一样，都遭遇了史无前例的窘境：上半年剧场不允许营业，下半年随着全国疫情的缓解，剧场才得以解禁，对最高上座率的规定也逐步放宽。排练，作为一种亲密的群体工作自然是要聚集的，所以差不多到了盛夏才得以如常进行。

于是2020年的整个春天，我跌入了一个大幕紧闭的悠长假期。

起初，天天关注着关于武汉、关于抗疫的消息，有生离死别，有舍生忘死，翻看着手机被各种复杂的情绪笼罩，有悲愤伤感，有无能为力。烦躁不安了一些日子后，我选择放下手机，不让自己

过度获取信息，好好生活。和家人在一起的时候，吃饭、聊天、打麻将，心里就想着他们，不想别的。自己呆着的时候，就一边拼拼图一边听一些喜欢的课程或音乐。虽无甚喜悦，竟也真的平静下来。

拼图是从小的爱好，奈何工作没时间、家中猫狗闹，无法享受这全然专注的乐趣许久了，既然现在有时间、猫狗也算乖，那就奢侈一下吧！至于听课，真的是左耳朵进右耳朵出，我像个心猿意马又背手坐正的学童，一边看似专心致志，一边忍不住思绪万千：做戏剧到底是为了什么？活着到底又是为了什么呢……这佛祖都回答不了的问题，我自然是难以得出结论，于是我只好三心二意地拼了一幅又一幅拼图，天气也渐渐转暖了。

在小狗的怂恿下，我开始和家人一起不时去护城河边遛它。这是之前从未有过的经历，虽然住得不远，但遛狗从未出过小区。小狗叫 Uni，已经养了一年了，这次疫情有机会与它朝夕相伴，竟感觉之前的日子都像没过过一样，天天看它追麻雀、扑野鸽，我羡慕它的无忧无虑，更陶醉于彼此的陪伴，我们的心这才真的在一起。到了河边才发现，有那么多和我们一样忍不住出来舒展一下的人和狗。还有萨克斯爱好者避开人群，摘下口罩和音乐单独幽会，悠扬的乐声却自己飘出来和每个人分享：“悠悠岁月，欲说当年

好困惑。”今天白色的桃花开了，明天粉色的桃花也开了。戴口罩的人们有活力地快走着，不戴口罩的狗狗们更有活力地溜达着。熟悉的生活方式虽然被打破了，但生活给人的新感触、新发现总能像石缝中的春芽，一不留神就破土而出，让人暗自惊叹那了不起的生命力。

作为导演，在排练场工作的时候我最投入、享受。做好构思、发出指令只是导演工作的一部分，排练的时候导演更需要即时的观察和感受。不能只用大脑，更要相信身心的感受和联接，跟台上发生的一切在一起。有很多瞬间，“我”，不存在了，只有“他者”。如此，我方能知道如何进行下一步的工作，如何给予演员更准确、更细腻的反馈和建议，如何呵护和激发排练场里每个创作者的感受和创造力。大家彼此的心联接着，向着未知、一起探索。

在不能走进排练场工作的日子里，我想，以这样投入关注“他者”的方式来面对生活，也不错。全球化遭到阻滞的后疫情时代，尽管危难重重，但也恰恰给予了一个我们真正与生活、与“他者”链接的契机。物质消费的便利一度让很多人误以为真的可以不需要“他者”，只努力、麻木地“做自己”就行了。但灾难在为我们带来了伤痛的同时，也打破了舒适的个体壁垒，更多活生生的“他

者”得以被看见、被感受。而这不就是为什么要做戏剧的意义之一么？让更多与自己不同的“他者”被看见、被感受。而看见，感受，就是爱的开始。

2021年初，世界疫情难以遏止之际，我国疫情再度小范围蔓延，虽然比起之前，我们不再惊慌失措，但不得不说让我产生了“永远不会结束了吧”的虚无感。可是据我所知，尽管剧场入座率有限、巡演行程受限，戏剧工作者们都已经行动起来。大家都更清醒地认识到行业生态的局限，不再等待，毕竟及时发出自己对生活、对世界的声音才是最重要的吧？这也是做戏剧的意义之一吧？

我自己和几个朋友正在筹备一个小戏：《杂拌、折罗或沙拉（OH!SALAD!）》，这会是一个由几个题材、形式各异的段落组成的混合体，就像一盘沙拉，表达的是与后疫情时代相关的一些感受和思考，它们是难以揉合为一的，如同真实生活中的林林总总，或许如食材般平等并置才是最好的方式。这些感受和思考算是我们对于这段日子的纪录和纪念，再过一段时间它们一定会变化、逝去，或许只有通过戏剧和艺术，它们才有一点永恒的意味吧。再之后呢？谁又能知道，吃完这盘沙拉再说吧！

大幕不开，不着急，我们正好再和世界多排练一会儿吧。



张慧导演小剧场话剧《进化论》剧照 陈抱潼 摄

A PARTY DURING THE COVID-19 记疫情期间的小聚

文/彭涛



彭涛

加州大学河滨分校
比较文学专业博士

前天晚上去同学家参加了一次聚会，不能再拒绝了，要不然真的就没有朋友了。Clare 和 Vlad 做东，就在他们今年刚刚租的大宅子里。这二位跟我有四年交情了，同一年入学的，Clare 是美国白人女孩儿，搞的是阿拉伯文学，涉世未深，青春正好。Vlad 身世凄凉、血统复杂，会七八门语言，欧洲人，大块头，络腮胡子，研究中西方文学中的吸血鬼、幽灵、僵尸等各类乱力乱神。我很喜欢他们，彼此相近的幽默感可以让我毫不费力的翻越语言的屏障，几瓶啤酒下肚，每个单词都可以笑出声来，即使中国口音依然那么重。疫情之前，学期初和学期末总会在他们家聚一聚，虽然规则是 Potluck，每人带个菜，但他们每次都会准备足量的烤肉、酒水，饭后还有甜点、干酪和西班牙火腿当小吃，客气得很。疫情居家以来，他们邀了我好几次，我都没去，实在是不敢，万一感染了呢？

Party 对我来说只是咖啡不加糖问题，对美国年轻人来说则是菜里放不放盐的问题。他们是 Trump 的坚定反对者，出门也会规规矩矩戴口罩，但是没有 Party 是不行的。其实，我们的交流一直不少，几乎每天都会用微信上用各种无脑的表情包传递情谊，但他们毕竟不是“东方死宅”，面对面喝啤酒的那种 Party 是刚需。Clare 给我发邀请的时候，特别强调了 Casual and easy（轻松随意），而我也真的很想出门透透气，所以，去吧，太猥琐了不好。

他们住山下，离学校不远，是一个独栋的平房，空间超大。当然，有同屋，Mariana，一个比我们低两届的智利女孩。

我得负责接 Kejian，山东小哥，比我们低一届。这次聚会就我们五个人。Vlad 烤了两种口味的鸡翅，满满两大盘，还有一堆烤洋葱、烤甜椒；Clare 用酸奶油做了蘸料，配生胡萝卜吃；Mariana 做一个巴西甜点，名字我问了两次，最终没有记住；Kejian 不会做饭，照例买了啤酒；我带了电锅和材料，打算做一个咖喱虾，不能带做好的菜去，因为 Clare 只能吃无麸质（Gluten free）食品，不要抱怨，美国小孩是这样的，我们同胞中只能喝热水，不能喝牛奶的也大有人在嘛。我让 Clare 检查了主配料，果然，我带的日式咖喱里有面粉，她不能吃。马上，改方案，从他们橱柜里找出番茄酱和越南辣椒酱，咖喱虾改甜辣虾，早有预案了。

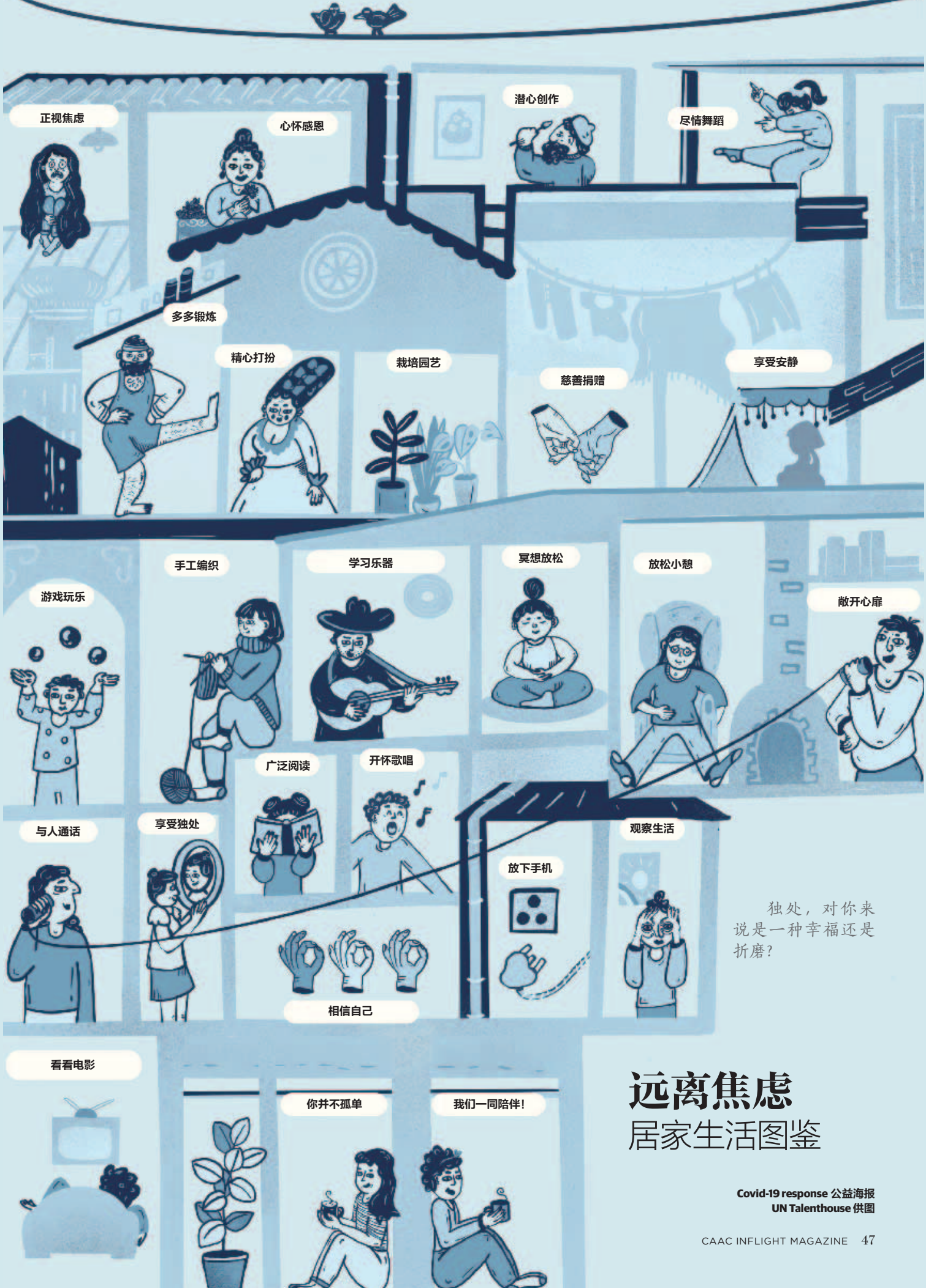
晚餐开始的时候，大家都饿了，所以前五六分钟得忙着往嘴里塞鸡翅，缓解一下胃里的空虚，五六分钟后大家才能进入边吃边聊的互动模式。一般还是先从各自的学术压力开始聊，释放压力也是刚需，整天关在家里埋头阅读和写作，即使毫无产出，依然精疲力竭，这是文科博士的常态。我上周刚刚过了论文开题答辩，今天的聚会其实是庆祝我的“进步”，所以我得简单谈谈答辩是怎样一番情形，给大家做做心理建设。接下来是吐槽系里的怪咖教授和同学，全世界人民对八卦的热爱没有什么不同，我们有几个固定的笑点，不得不提，跟咸亨酒店的短衣帮笑孔乙己的道理是一样的，同类相残，笑中见泪。我们的名字肯定也会出现在另一群人的聚会中，文科博士谁不是浑身笑点呢。

再然后就是各种花式骂 Trump，骂

MAGA，否则不足以彰显知识分子的身份。接着就聊起了各自的家乡和遥远的个人历史。Vlad 给我们看了一张他爸和“好基友”年轻时的照片，两人坐在一个度假小屋里，穿着游泳裤衩喝啤酒。他对他爸完全没有记忆了，照片也只有这一张，他妈去世之前告诉他，左边那个是他爸，右边那个是个混蛋，如此而已。Mariana 给我们看了她的家，一个五彩缤纷的南美小镇，照片上强烈的日光，复杂的色彩，很能打动人。Kejian 讲了关于他爸离家出走，又突然归来的事情，他说他绝对不成为他爸那样的人，我们都说宿命难违，活着活着就变成那样了。我给他们讲了讲计划经济时代我们军工厂里的事情，还讲了我买第一双 Nike 鞋的故事，那双鞋比庞麦郎在地上反复摩擦的滑板鞋更好笑，因为那双假冒的 Nike，标志是两个勾。Clare，盘腿坐在椅子上，吧嗒吧嗒地啃了十多个鸡翅，真能吃。

酒上头以后，话题就更加不堪了。Vlad 说了童年喝马尿的经历，因为我们说啤酒在中国也被叫做马尿，Vlad 作为啤酒鬼，当然要为心爱之物辩诬，我们都说他是马尿专家。我一边吃烤甜椒一边解释了一下什么叫“辣椒辣两头”，Mariana 不住地点头，智利也有类似的说法。Kejian 对 Mariana 的甜点情有独钟，吃了一个，马上又吃了一个，走的时候又拿了一个。Clare 一直在吃鸡翅。

这个夜晚就是这样的，送完 Kejian，我要翻过两个山头回家，黑夜里，孤独的大灯照在路上，地上的标志线都比平时清晰。



独处，对你来说是一种幸福还是折磨？

远离焦虑 居家生活图鉴

Covid-19 response 公益海报
UN Talenhouse 供图

JOURNEY TO THE WEST

西游记

文/刘蔚 图/盛敏

2020年5月，盛敏的朋友Z计划了的一次出行，发来一张路线图。上面有4条线，是手绘的4段路线：从北京出发，一路向西，小圆点代表乌兰察布、呼和浩特、巴彦淖尔、兰州、拉卜楞寺、敦煌等目的地，再从哈密进新疆。手绘地图，能看出计划的大概，途经地点的相对位置、距离和路上需要的时间。

放下手机，踱到窗前。窗外春末夏初，温度上升，百花开过，生机四溢，天公抖擞，柳枝曼妙，防疫工作初见成效，人们紧绷的神经似有松动。

“一起去啊？”

冷湖、雅丹、大漠孤烟、洞窟壁画在盛敏眼前闪了一下。窗边的桌子上堆满了资料，这是盛敏在新冠疫情以来刚刚接到的头一个活儿，前期准备已经开始了。工作就是这样，一旦开始最好别停下来，气息不能断，离开了再回到桌子前，感觉还要重新酝酿。老话儿说，一鼓作气，再而衰，三而竭。

辞职之前，盛敏在一家国内知名的设计公司工作，在当年的毕业季羨煞了同窗。更让人羡慕的是，入职后，公司就有女设

计师了。

入职没多久，盛敏在公司院子里碰到了一条狗，看起来很饿，就找了根火腿肠喂它。流浪狗吃饱喝足之后便跟定她，形影不离，成了她的影子。在对任何人负责之前，盛敏就这么着先对一条狗负责了。

盛敏从进公司的第一天就忙到飞起，所幸她熬夜没负担，熬个夜做完工作，她能随时入睡，醒来又是一条“好汉”。尽管追求完美，方案总能实现个八九不离十。大家让她给客户做汇报，客户莫名信任、赏识她。就像盛敏第一次徒步穿越时，是和一群户外爱好者徒步“小五台”，第一个晚上扎营时，盛敏冒雨指挥大家扎帐篷，那年她19岁。

那只小狗遇到盛敏后，过起了席地而睡、饭来张口的无忧生活。由于盛敏经常加班，不能按时喂狗、遛狗，就把它带到公司来。在互联网公司流行养猫之前的十几年，这只狗就以外向的性格、萌萌的眼神、清新的外表、活泼不失分寸、没有差别心，集公司百十宠爱于一身了。

那几年工作真累，活得也真酣畅。做设计这一行，没被“客户虐过千百遍”应该

就算没入行吧。在一次历经反反复复艰难挣扎最终中标后，公司聚餐，一高兴，大家的酒量发挥出了超常水平。盛敏喝得有点高，高兴，大步冲出门，一路狂奔而去。小伙伴们见状吓了一跳，纷纷追出来。她在前面跑，一群人在后面追，场面颇为诡异。她发现大家追，跑得更起劲了。夜晚是深蓝色的，路灯昏暗。她大口吞吐着冰凉的空气，回头看见每个人都顶着一团热气，看得她边跑边笑，一笑就跑不动了。躲到一边，看着热气在眼前一团一团地跑过去。没人发现！耶！冲出去就朝反方向跑……

花有重开日，人无再少年。

几年后，盛敏升职为总监。不过，头衔也限制不住一颗亟待玩耍的心，她还是那个知道要什么的她，或者是经年的疲劳终于积累成了一封辞呈……老板考虑给她放个长假，不就是想出去玩吗？先去，回来再做决定。她谢绝了老板的好意，背起背包，朝着西南方向一路走去。四川、西藏、云南、贵州……独自旅行，历时半年，山高水长，路途难忘。

“我不去了。”盛敏回复。心里默念“我爱工作”。过完2020年的春节，盛敏就回





到工作室。聚会取消,生活一下子安静下来。她坐在窗前的众多植物里,晒太阳,看书,或者什么也不干,好像也是一株植物。

“你们走到哪了?”盛敏完成了工作,瞬间感到轻松自由。

“兰州。你快来吧。”一拍即合带来的愉快就是这么天高地阔。有了出行的心情,盛敏立刻收好了行李,订好高铁票和出租车。和19岁第一次负重背包远足相比,内心的喜悦从强烈的高低起伏变成行动上的行云流水。

盛敏和朋友们在兰州会合后的第二天,北京新发地市场被曝发现新冠病毒,北京防疫等级上升,进出北京就有严格的管控措施了。在之后的旅途中,是运气也是巧合,这样的情况一再出现,在他们进入一个地区后的一到两天不等,身后来路的疫情防控等级上升,前路却依然平静。

经过武威到敦煌,盛敏就有点走不动了,震撼。除了敦煌莫高窟,其实那附近还有些没有莫高窟著名的石窟,年代也在北魏到唐之间,这些非著名的石窟也很好看。总之,无论你听过多少专家、学者、游人描述过敦煌,还是要身临其境地站

在那,才能感受到石窟、壁画、雕塑、那些繁复的色彩带给身心的震撼。

翻过祁连山,一行人偶遇茫崖翡翠湖。这个如今的网红胜地并没有在他们沿途寻踪的计划里,只是漫漫戈壁滩远远看到一片白茫茫。车的底盘不够高,他们就停下车,朝着大片白色地带腿儿着去,也许只是一大片翻碱,什么都没有,但试试也无妨,反正来都来了……走近一看,果然有惊喜,翡翠湖的颜色美得难以描述,航拍爱好者乙如鱼得水。

一段旅程结束后,隔一段时间,记忆会筛选出一些在脑海里挥之不去的画面,而那些有惊无险的波折和片段最先浮出水面。

偶遇翡翠湖的那个晚上,盛敏和朋友们踏上了著名的火星一号路,当晚的计划是赶到火星营地。但夜晚的火星一号路比想象中难走。出了城市,人先要适应漫天的黑暗和身处其中的自我的渺小。没有路灯,也没有月光,车灯短浅,风沙盖住了路边,摸索着前进时要预测路的方向,就不能开得太快,从火星一号路通往火星营地有一条岔路,在茫茫黑暗里,要准确地找到它。当然,惊险和刺激是旅途的魅力,

但在充分享受到这份浪漫之前,要先保证安全,最好不要迷路。在黑暗中保持方向感,对于很多女人来说是一种特异功能,盛敏天生具备良好的方向感,手机信号也很给力,但她还是做好了最坏打算:如果找不到,就根据油箱状况果断停下,在车上凑合一晚挨到天亮。夜深了,以为一个小时就能到达的路程已经走了将近仨小时,有点着急,和酒店联系后心里有了点谱。酒店前台经验丰富,知道白天可以用来参考的地标已经失去意义了,就让他们看路边石墩上的数字,这样就能在准确的位置找到岔路。上了岔路,路面坑坑洼洼,盛敏蛇形前进,扬起的尘土让他们前后左右都是沙尘,如坠深海,前路茫茫。那晚,他们安全抵达,还看到了凌晨四点戈壁上的银河。

自驾西北很大一部分的魅力来自丰富的地景、壮美的颜色。到新疆后,在独库公路上,盛敏在一天内看到了四季……过了垭口和路上的积雪,豁然一片哈萨克族的夏牧场。绿色的草地,远处静静伫立着毡房,自在的牧民父女,一样自在的牛羊马,眼前的景象就是童话。盛敏停下车说,我们今天就住这里。



HOME, SWEET HOME! 惬意宅家

文·图 / Yang

家是生活的所在，“宅”何尝不是一种享受。在一座城市有了固定的居所，就不再惧怕无根的漂泊。四位海外人士于上海的居所，让他们与上海这座城市建立起特殊的连结，也成就了他们的美好宅家生活。



金·加布里埃尔 Kim Gabrielse-Duker

当荷兰夫妇金·加布里埃尔 (Kim Gabrielse-Duker) 和伍特·加布里埃尔 (Wouter Gabrielse) 被提供上海市中心这座被活力氛围包围的顶层公寓作为居住选择时，他们毫不犹豫地搬入这里。

公寓拥有 380 平方米的落地窗景和巨大的客厅空间，金·加布里埃尔将其室内风格描述为“现代经典”。所有的家具、饰品都来自于他们曾经的旅行和旅居经历，包含着家庭的美好回忆，对他们来说，这座公寓里的大多数家具都具有深刻的情感价值。

金·加布里埃尔喜欢尝试不同风格的混搭组合，公寓便是她品味的完美投射。“我们非常欣赏荷兰设计师 Piet Hein Eek 的作品，他用剩余的材料设计和制造家具，并将其变成最美妙、可持续的产品。”伍特说。公寓中餐厅的桌椅就来自 Piet Hein Eek 的创作。荷兰设计简洁干净又不乏细节的品质，是令加布里埃尔夫妇最为钟情的原因。





伊莎贝尔·洛维西·布鲁尔
Isabelle Lovisi Bruere

法国设计师伊莎贝尔·洛维西·布鲁尔 (Isabelle Lovisi Bruere) 宽敞的公寓是向朋友们展示各种定制家具和精心挑选的手工艺品的理想环境。

她与丈夫菲利普·布鲁尔 (Philippe Bruere) 以及他们的女儿保罗 (Paola) 和利维亚 (Livia) 在华亭路 250 平方米的公寓中居住了 8 年。她用简单设计的沙发、装饰派艺术风格的椅子和古董中式橱柜装饰空间，得益于整体风格的轻松自在，她可以随时按心意修饰细节。“我喜欢将不同风格、颜色、温暖的木质纹理以及些许的石头和钢铁材质混合在一起。”布鲁尔说。她曾在法国、加蓬和喀麦隆工作和生活过，所以中国、非洲、法国和部落之间的冲突通过意想不到的方式搭配在一起，从而达到新与旧，东方与西方的平衡。



阿拉丁·哈迪 Aladin Hardy

阿拉丁·哈迪 (Aladin Hardy)，这位 33 岁的比利时小伙子于 2007 年移居上海，并于去年找到了目前的住所。这座古老优雅的建筑，历史可以追溯到 20 世纪 20 年代，并设有一个历史悠久的消防局。哈迪住在 4 楼，他一眼就看到了这座 135 平方米的公寓的潜力，并按照自己的品味对这座古旧的房屋进行了改造。

他从欧洲带来了所有的家具，这是一种宾至如归的最佳方式。对他来说，真正的奢华是能够睡在属于自己的床上。“客厅里的书架是我最喜欢的家具之一，它充满了 20 世纪 60 年代的北欧风情，上面摆满了我的书、个人物品，中间还挂着一幅我祖母的画作。”哈迪说，这个充满情感与记忆的书架就像是他个人的“好奇小屋”。





诺尔·皮克
Noor Peek

对于诺尔·皮克 (Noor Peek) 来说, 她的家是一个安静的、让她的创造力得以发挥的庇护所, 她和她的家人可以在这里放松身心, 尽情享受宁静和舒适。

皮克一家人于 2018 年移居上海。他们十分享受庭院里的设施——户外游泳池和宽敞的活动空间。“优雅而个人化的感受对我们来说至关重要。我们喜欢居住在被充足的自然光线、舒缓的氛围和丰富多彩的艺术所包围的环境中。”

皮克居所的重点是在温暖和丰富的色彩以及优雅与宁静之间找到平衡。全白色的墙面是衬托简洁家具与丰富饰品的理想背景。

“我喜欢融合着些许复古情怀或异国情调的当代风格。”皮克说。她特别指出了餐椅是她在伦敦生活期间购置的, 这些 20 世纪 20 年代 Art Deco 风格的椅子, 无疑为整个空间增添了迷人的情调。



KEEP A HAPPY HOME 遇见小确幸 零压生活好物清单

文 / Rose



Linnut 灯具系列 | Magis

奥伊瓦·托伊卡 (Oiva Toikka) 是芬兰大名鼎鼎的玻璃设计师，Linnut 是芬兰语“鸟儿”的意思，这组他为 Magis 品牌打造的鸟形玻璃灯具系列，个个圆润俏皮，姿态各异，仿佛让人置身生机盎然、有精灵出没的北欧森林。诙谐可爱的造型和温柔静谧的暖色光线，更为居室增添一份“家人闲坐，灯火可亲”的美好慰藉。



春日粉色家居系列 | Katharine Pooley

粉色代表了浪漫、明快、温馨和优雅，英国品牌 Katharine Pooley 在其最新系列的产品中加入了温暖的粉色元素，旨在为家居生活增添春日独有的浪漫气息，用最温柔的粉红色来点缀这个春天。

Mountbay 玻璃花瓶采用独特的手工吹制技巧，以剔透的淡粉色为室内空间带来温暖的装饰效果；Dragonfly MOP Plate 以优雅的珍珠贝母形态呈现，一只精致的蜻蜓栖息其上，非常适合放置于浴室或梳妆台做装饰；粉色 Constellation Frame 则以圆润的粉色珍珠点缀并模拟夜空中的星座外观，定格春日的美好记忆。



薰衣草精油泡泡浴露 | 欧舒丹

泡泡浴永远是最受女生喜爱的放松方式。欧舒丹的这款薰衣草精油泡泡浴露，添加受 PDO (原产地) 保护的法国薰衣草精油，确保其使用传统方法和手工收获技术对精油进行蒸馏。只需在流动的热水中倒少量浴露，即可产生丰富泡沫，薰衣草的芬芳让人放松身心所有感官，仿若置身普罗旺斯的紫色花海……

肌源嫩肤修护面膜 | 瑞铂希

对于女人来说，即便是宅家也不能疏忽“面子”问题。德国黑科技护肤品牌瑞铂希 REPACELL 的这款肌源嫩肤修护面膜，使用了专业的 Dakaline 舒压注氧技术，涂抹时迅速为皮肤注入充足的氧气，为局部细胞补充活力，轻松焕活肌肤，实现美白、祛黄提亮等的多重目的。



水疗香烛系列 | 安缇

香薰 (芳香疗法) 对于身心的修复与改善功用，无论在传统中医还是现代心理疗愈领域都有着积极的认同。应对焦虑、紧张以及失眠等问题时，气息所能带来的平复功能往往超乎想象。

安缇 (Aman) 首批面世的香烛系列共有三款重 220 克的蜡烛，分别呼应植根大地、净化与滋养三大养生路径，每款蜡烛均呈现别具特色的呵护体验，可单独使用，也可相互搭配，以达到疗愈、静心、焕活、提神等不同的功效。





Folly 户外躺椅 | Magis

不用出门便可以享受温暖阳光和清新空气，是庭院给家庭生活带来的美好馈赠。拥有流动曲线和超大坐卧空间的 Folly 户外躺椅，由当今世界上最有影响力的设计师之一，罗恩·阿拉德 (Ron Arad) 设计打造，极具未来感和开放可能的舒适躺椅，为午后的慵懒小憩和阅读、闲坐时光提供了完美空间。



彩绘狮型醒酒器 | Lomonosov

来自拥有近 300 年悠久历史的俄国品牌 Lomonosov，这款可爱狮子造型的醒酒器蕴含着独特的巧思和生活情调。是醒酒器，也是凸显异域韵致的生活饰品，为平凡家居增添一抹热烈的民族风情。



Warrior 瑜伽垫 | Alo

瑜伽无疑是最适合在家中进行的运动——只需要一张瑜伽垫和少数辅助装备就可以完成锻炼、拉伸的目的，且丝毫不担心噪音扰邻。在瑜伽垫的选择方面，美国瑜伽品牌 Alo 让人非常安心——由符合道德标准的优质纯天然橡胶制成，是 100% 无甲醛、无毒和不含 PVC 的产品，并可持久保持干燥，轻松适配绿色运动生活。

Loop 休闲椅 | Loop+Wewood

Loop 休闲椅由著名设计师大卫·吉雷利 (David Girelli) 设计，以拥抱身体的温暖造型，随时随地对人们发出休息、放松片刻的邀请。管状围绕的一体化靠背 / 扶手使人一眼便觉舒适，举重若轻，让整个沙发散发出活泼优雅的现代气息。



艺术家限量版·全生物降解分类垃圾袋 | BCAF & PSA

在过去一年，有过隔离经验的人或许会很容易注意到，即便足不出户，我们每天产生的垃圾量却有可能是非常惊人的。为助力大家养成分类垃圾的好习惯，北京当代艺术基金会 (BCAF) 与上海当代艺术博物馆 (PSA)，特别邀请 4 位富有公益责任心和建设性行动力的著名艺术家、设计师——广煜、马仕睿、尹秀珍、张永和与设计合作，共同打造出 4 款不同颜色的 100% 全生物降解垃圾袋，分别印有艺术家们各具特色的创作手迹，让垃圾分类这件事也可以充满艺术的魅力。

DAVID HOCKNEY: THE ARRIVAL OF SPRING, NORMANDY, 2020 大卫·霍克尼: 春天的到来

文 / Rose



David Hockney, No. 118, 2020.3.16
iPad 绘画 © David Hockney



David Hockney, No. 125, 2020.3.19
iPad 绘画 © David Hockney



David Hockney, No. 316, 2020.4.30
iPad 绘画 © David Hockney

David Hockney,
No. 340, 2020.5.21
iPad 绘画
© David Hockney

没有一个春天不会来临。

还记得2020年初新全球冠疫情爆发伊始，大家总会用这样一句话鼓励彼此。在英国疫情最为严重的那段时间里，英国艺术家大卫·霍克尼(David Hockney)在他的iPad上捕捉到了身边春天的来临。他在位于英国诺曼底的居所附近，创作了116幅新颖而轻快的iPad画作。从这些运

用高亮纯色，细致描绘春日美好自然景致的画作中，人们似乎完全看不到彼时的紧张、伤痛与隔阂，只有一往无前，生生不息的美好春光。

时隔一年，这些画作将于2021年5月23日至9月26日在英国伦敦皇家艺术学院美术馆(Royal Academy of Arts)进行展出，展览的标题便是“春天的到来”。🌱



David Hockney, No. 186, 2020.4.11
iPad 绘画 © David Hockney



抗衰老，逆时间的激流勇进

文 / 优翔生命院

抗衰老，可能是自人类获得思考能力起就开始着迷的问题。中国古代不乏求仙问道以期延年益寿乃至长生不老的故事，古代西方人也在探寻着“青春之泉”的踪迹。

随着现代科技的发展，人们已经不会去寻找或期待世界上的某个神秘角落存在“青春之泉”了，但是人类对于衰老的思考和研究却从未间断……

干细胞——为健康护航，为生命赋能！

“干细胞再生医学是继药物、手术治疗后的第三次医学革命，它拥有疾病诊疗、机体抗衰、延长生命的无限可能。”

——哈佛大学资深医学专家威廉·雷德博士

人体大约有 40-60 万亿细胞构成，干细胞只占万分之一，却是维持机体正常运转的原动力，更是决定机体年轻健康状态的重要因素。随着年龄的增长，体内干细胞的数量和质量不断下降，由细胞组成的组织器官功能逐渐减退，衰老愈加明显，人们所说的“寿终正寝”在临床医生的诊断书上其实是“多器官功能衰竭”，其根本原因就是：机体停止了新生，再也没有了新生细胞的更替……

美国《科学》杂志曾公布干细胞为二十世纪世界十大科

技进展榜首研究，揭示了许多有关细胞生长和发育的基础理论难题。2007 年，英国科学家 Anastasia 在《自然》杂志发文指出，成体干细胞对人体自我修复和组织再生至关重要，成体干细胞的减少是人体衰老的主要原因。

头发变白、牙齿脱落、皱纹出现等外貌变化，这是衰老的宏观表现；反应迟钝、记忆力变差、抵抗力减弱、身体局部疼痛等，这是衰老的微观表现，他们的共同本质是人体细胞数量与质量的衰减。举个例子，如果把我们的身体看作一辆汽车，各种细胞、组织、器官就是一个个或大或小的汽车零件，行驶得越远越久，这些“零件”越会出现磨损或毁坏，虽然我们有自愈能力，但当“修理”的速度赶不上损耗速度的时候，我们就开始衰老了。

干细胞作用原理揭秘

干细胞虽然已被认为是第三次医学革命，但它最主要的作用原理是什么呢？

干细胞可以替代和修复凋亡和受损的细胞，发挥其“游走趋化性”，识别体内炎症信号并迁移到相应的病灶或细胞损伤处，直接替代或修复受损细胞。

干细胞的“旁分泌作用”，能分泌生长所需的多种细胞因子，神经营养因子、抗凋亡因子等，参与血管新生、内皮细



胞修复、免疫系统调节、荷尔蒙调节、营养神经等，恢复机体各个系统的机能。

补充外源性干细胞还可以激活我们体内处于休眠状态的干细胞，促进体内干细胞再生，提高干细胞活力，重新发挥正常功能。

干细胞能促进、恢复细胞间的电传导能力，能分泌连接蛋白帮助细胞间连接、促进电离子通道的开放等，提升体内抗自由基能力，调整细胞内环境，达到真正的细胞层面的抗衰老。

干细胞还可以通过其免疫调节作用，调控局部免疫微环境，平衡机体免疫力，既能增强机体原本较低的免疫力，又能抑制体内过强的免疫反应，在一些自身免疫系统疾病中发挥重要作用。自全球新冠病毒爆发以来，干细胞对于重症新冠肺炎患者的诊疗效果也得到了国家卫健委的充分肯定。

优翔甄选，权威临床应用干细胞产品——释胞儿®干细胞

优翔甄选推出了通过中国食品药品检定研究院完整的43项质控检验的干细胞产品——【释胞儿®干细胞产品】。



释胞儿®干细胞质量管理体系获得国家市场监督管理总局认证认可委 (CNAS)GB/T19001-2016/ISO9001:2018 标准质量管理体系资质，美国国家标准协会·美国质量学会认证机构认可委员会 (ANAB) 资质，英国皇家标准质量管理体系认可委员会 (UKAS) 资质。确保干细胞质量安全，标准统一，同时具有权威部门检定复核报告，每份间充质干细胞的纯度、活性均达到 90% 以上。此外，每份干细胞拥有专属唯一的身份 ID，做到从脐带来源、冷链运输、干细胞生命能源银行储存、干细胞制剂生产复检、产品放行检验等，做到标准化的每个环节全数据精准可溯源。

相信这样安全有效的干细胞产品，将成为更多人延缓衰老的终极武器。

科学高效的生命健康管理

历经十多年不懈努力，优翔生命院精心打造出个性化生命健康管理体系，精准守护健康，依靠再生科学，进行细胞级抗衰，从细胞源头开始更新生命；同时对身体进行多维度抗衰管理，对正在衰老的器官、组织以及细胞等进行科学调节和逆转，让生命持久运行在青春轨道。

无论你的脸上挂有多少风霜，还是经历几多雨雪，总会遇到那只杜鹃，为你唤来生命的春天。生命的精彩在于：每当科学穿越有限的认知，传统便被无限次打破。依靠科技，有梦想就会实现。

注释：
释胞儿®干细胞产品是具有权威检验机构（中国食品药品检定研究院）检定，经中国国家卫健委和国家药品监督管理局批准的，可以直接应用于人体的系列干细胞产品。

LAVION

Life

北京市朝阳区朝阳公园南路10号
中央公园广场A5栋

联系电话：
186-0103-9657



扫码咨询



飞机设计师在机翼末端的前缘，各加了1块类似翅痣的长方形金属板，有效消除机翼的颤振。

NATURE HELPS JET MAKING 大自然帮忙“造飞机”

文 / 郭子超 图自空客

鹰隼、蜻蜓、鲨鱼、荷花这些大自然中的动植物与飞机设计有什么关系？其实，有一个专门的学科可以给你答案，它就是仿生学。仿生学是一门模仿生物的特殊本领，利用生物的结构和功能原理来研制机械或各种新技术的科学。日

常生活中的很多发明都来源于自然界的仿生原理，飞机的设计制造也不例外。

在航空领域，越来越多的新想法都是从大自然中汲取的灵感，从动植物各种各样的结构、器官和材料中找寻创意来解决飞机制造遇到的种种问题。飞机

设计和制造是如何向大自然借鉴的？

翼尖小翼与鹰隼

翼尖小翼，又称作翼尖帆或翼端帆，业界称翼梢小翼，位于飞机机翼的翼梢，有单上小翼、上下小翼等多种形式。其



通常用于提高固定翼航空器机翼的效率，也可用来改善航空器的操纵特性。

飞机在维持正常飞行时，其所需的升力是靠机翼上下表面的压力差产生的。由于上下表面压差的存在，翼尖附近机翼下表面空气会绕流到上表面，形成翼尖涡，致使翼尖附近区域机翼上下表面的压差降低，从而导致这一区域产生的升力降低，这也是产生诱导阻力的根源。那么如何减小这种阻力呢？

大自然来告诉你答案。与飞机类似，

对于像鹰和隼这样的大型鸟类，如果其翅膀过长，转向时的半径就会过大，从而使其在飞翔时无法利用热空气柱上升。但是，鹰的翅膀完美地结合了最大的升力和最小的翅膀长度，它们在飞行时会将翅尖羽毛向上卷曲，从而形成近 90 度的夹角。这种形态可以减小空气中的漩涡，提高鹰的飞行效率，并且可以实现远距离滑翔。

受此启发，有专家提出在飞机翼尖加装短板来减小诱导阻力，从而实现飞



翼梢小翼位于飞机机翼的翼梢，用来改善航空器的操纵特性。

机在高空低阻力滑翔。后来，经过设计师们不断研究，最终发明了翼尖小翼，并将其安装在飞机上，像鹰一样，以减小阻力。

然而，飞机翼尖小翼的形状可不像鹰一样都是相同的，其会根据飞行型号的不同有所变化。比较典型的翼尖小翼用在如波音 747-400 型飞机、空客 A330 和空客 A340 系列的飞机上。另一种三角形翼尖小翼则在空客 A320 系列、空客 A310 和空客 A380 飞机上使用。

翼尖小翼不仅可以减小阻力，其还可以阻碍上下表面的空气绕流，减小因翼尖涡造成的升力诱导阻力，减少绕流对升力的破坏，提高升阻比，达到增加升力的目的。对于有动力航空器来说还可降低油耗。

机翼颤振与蜻蜓

在万米高空飞行可不是一件容易的事。飞机在高速飞行时，机翼会发生颤振现象。颤振是一种复杂的气动弹性不稳定现象，会对飞机飞行安全构成极大的威胁。通俗来说，当飞机在气流中运动并到达某一速度时，在非正常空气动力、惯性力和弹性力的相互作用下，刚好使其振动持续下去，就发生了颤振。也就是说，飞机的翅膀会不由自主地振

动，这种有害的振动可能造成翼折人亡的惨剧。

大自然中，也有昆虫会出现类似的现象——被誉为昆虫“飞行之王”的蜻蜓在振翅飞行时，也会遇到有害的颤振现象。但是，神奇的造物者赋予了它们消除这种现象的方法。

蜻蜓消除颤振的奥妙就在于那两对奇妙而透明的翅膀。它们长而窄，膜质轻盈，网状翅脉极为清晰。值得注意的是，蜻蜓前后翅的前缘都有一处深色的不透明斑纹，呈正方形或长方形，称为翅痣。这就是它们消除颤振隐患的特殊装置。它是一个加厚的含有液体的空腔，虽然翅痣的重量只有翅重的 0.1%，但如果把它去掉，蜻蜓飞起来就会摇摇摆摆，飘忽不定，并且发出“哧哧”的声音。如果没有翅痣，蜻蜓飞行达到一定速度后就会产生颤振，使翅膀折叠，进而受伤。有研究表明，翅痣可以帮助蜻蜓提高 10% ~ 25% 的滑翔速度。

受其启发，飞机设计师在机翼末端的前缘，像打补丁一样各加了 1 块类似翅痣的长方形金属板，也被称为抗震颤装置，这样就能有效消除机翼的颤振，很好地解决了航空史上飞机由于剧烈震动而时常发生的机翼断裂问题。

那么，有些朋友可能会问了，直升机上有“翅痣”吗？区别于传统客机，直升机飞行过程中的主要震源是旋翼的转动，其通常采用调整桨叶角度和转速等方式来减小震动，其原理与翅痣“增重”减震的原理并不相同。所以，直升机的旋翼上并没有“翅痣”。

雷达导航与蝙蝠

蝙蝠是在夜里飞行的，还能捕捉飞蛾和蚊子；而且无论怎么飞，从来没见过它跟什么东西相撞。为了弄清楚这个问题，100 多年前，科学家做了三次不同的试验证明，蝙蝠夜里飞行，靠的不是眼睛，它是用嘴和耳朵配合起来探路的。蝙蝠通过机械振动产生波，用嘴发出超

声波后，在超声波接触到障碍物反射回来时，用双耳接收到。

通过回声的接收和处理，蝙蝠不仅可以探测到运动物体的存在、距离、方向和运动速率，还可以判断目标的大小、形状和结构。蝙蝠还可以通过这些信息避开障碍物，同时又可以识别和跟踪飞行中或正在栖息的猎物。

科学家模仿蝙蝠探路的方法，给飞机装上了雷达。雷达通过天线发出无线电波，无线电波遇到障碍物就反射回来，显示在荧光屏上。驾驶员从雷达的荧光屏上，能够看清楚前方有没有障碍物，所以飞机在夜里飞行也十分安全。

不仅在民用飞机上，随着科技的更新和技术的进步，无人机的研究也越来越深入。无人机要实现低空尤其是近地面的自主飞行，除了要知道无人机当前的海拔高度，还须知道无人机相对于地面的高度。无人机的海拔高度信息一般通过气压计、GPS 等测量得到，而无人机相对于地面高度，也从蝙蝠身上借鉴到办法，实现声呐测距，利用声波的发射和接收，根据超声波在介质中传播的时间来计算出距离，可谓安全又迅速。

飞机涂料与鲨鱼皮

还记得当年在世界泳坛引起轰动的鲨鱼皮泳衣吗？这种利用仿生技术、模仿鲨鱼皮制作的泳衣，能够极大减小水的阻力，许多选手穿着它劈波斩浪，创造了一个又一个世界纪录。

最终，这项技术由于涉嫌影响赛事公平公正，被禁止在比赛中使用。

不过人类对于鲨鱼皮的研究并未停止。鲨鱼皮表面充满了微小的沟槽结构。例如灰鯖鲨——世界上游得最快的鲨鱼——的身体两侧和鱼鳍上就有成排的微小凸起的鳞突。研究人员认为，这可能是灰鯖鲨拥有闪电般游泳速度的关键。发现线索后，研究人员利用 CT 扫描研究其齿状鳞片结构，还采用建模和 3D 打印还原了其结构，并把它们用 20 多个不同

的排列、位置和尺寸模型放置于水流箱体中做测试，最终发现这种结构可以减小鲨鱼在水中的阻力，并有利于其在捕食时保持体力。

飞机在空中高速飞行时也会遇到和鲨鱼一样的挑战——巨大的阻力。其中，空气阻力的 40% 来源于“边界层分离”——当物体在移动时，其表面附带一层近乎静止的水或空气，这时就会出现产生把物体向后拖拽的漩涡。细心的读者一定也发现了，生活中高尔夫球上的凹坑就是模仿鲨鱼皮，通过球体表面的凹坑打破这一附面层，让球飞得更远。那么，如果把对鲨鱼皮的研究运用到飞机上，是不是也能减小来自空气的阻力。

为此，某研究所设计了一种涂料，模仿鲨鱼皮加上了相似的小沟，并用蜡



纸版作为飞机最外侧涂层。该涂料可以抵挡紫外线，正如“鲨鱼皮”结构能使运动中的鲨鱼减少能量消耗，这些微小的沟槽也将帮助喷气式飞机降低油耗。该研究所表示，应用该涂料可以使每架飞机每年节省 448 万吨燃油。

机舱设备与荷叶

“结亭临水似舟中，夜雨潇潇乱打篷。荷叶晓看元不湿，却疑误听五更风。”

宋朝江万里《荷花》中描绘出一个场景——听见夜雨潇潇，打在了荷叶和亭子上面。白天去看雨后荷花，却发现荷花荷叶并不沾水。

这世上有很多花木，唯有荷叶不沾水。研究表明，荷叶的表面附着着无数个微米级的蜡质乳突结构。用电子显微

镜观察这些乳突时，可以看到在每个微米级乳突的表面又附着着许许多多与其结构相似的纳米级颗粒。正是具有这些微小的双重结构，使荷叶表面与水珠儿或尘埃的接触面积非常有限，当雨水打下来时，再小的水滴也会在这些小凸起上滚来滚去。也就是说，在雨水和荷叶之间存在着一点距离，它让荷叶有了神奇的自洁功能。

科学家受此启发，模拟莲叶做了实验，发明了纳米自洁衣料和建筑涂料。如此，只需在衣料或涂料上加一点水，使之形成水滴，水滴跌落而灰尘尽去，衣物和建筑便可得以自我保洁。在沙特阿拉伯，已经有这样的建筑物了。这样的建筑表面，自然用不着劳驾工人去辛苦清洗。不仅如此，现代生活中也有很

多日常用品使用了这项技术。例如采用超疏水纳米涂层的雨伞，其可以做到滴水不沾，完全不用担心湿漉漉的雨伞会把包包弄湿，上一秒拿来挡雨，下一秒就能塞进包里。

那么，在飞机客舱内，干净整洁的环境是必不可少的，飞机上能否运用荷叶的自洁功能呢？答案是肯定的。

人们同样在机舱设备涂层设计上寻找到了灵感。在客舱内部有专门的涂层，这种涂层可以使水分以滚珠的形式流走并同时去除污物。这样就提高了飞机的清洁度，同时还能省水、减重、降耗并减少碳排放。目前，该设计已经在空客飞机上的卫生间内得到了应用。未来，座椅和地毯的材料也很可能运用这样的设计。🌐



飞机在空中高速飞行时也会遇到巨大的阻力。

MICRONEEDLE HAIR TRANSPLANT

大麦微针植发李兴东： 未来让“植发”成为大众消费品

文 / 李兴东



我叫李兴东，
大麦微针植发的创始人。

“很多年轻人看到植发两字，都会不以为然，觉得这个话题跟自己比较遥远。”大麦微针植发全球连锁机构院长、中国整形美容协会毛发医学分会秘书长李兴东对记者说。“其实不然，当发现有脱发现象的时候就应该引起重视，及时就诊，早发现、早解决。”李兴东直言。

近年来，由于种种原因，年轻人脱发的现象越来越普遍，“年老的速度跟不上发际线后移的速度”已经成了年轻人茶余饭后的玩笑。在去年双十一的热卖中，假发的成交额尤为惊人。据数据统计，购买假发成交人数中 90 后占比最高。2019 年《拯救脱发趣味白皮书》的数据显示，购买植发、生发产品的消费者中，90 后占了 36.1%。

而根据卫健委 2019 年发布的数据显示，我国脱发人群近年来直线上升，人数已超 2.5 亿，平均每 6 人中就有 1 人有脱发情况。



脱发问题因人而异 微针植发成主流选择

对于目前日益普遍的脱发现象，李兴东表示，出现脱发这种现象的原因有很多，其中有遗传因素，还有因工作和精神压力过大导致雄激素水平过高，毁坏了头顶上过于敏感的毛囊。他建议，年轻人从饮食到作息要形成一定的规律，同时保持良好的心情，如果出现了轻微的脱发要引起重视，先去专科医院做检查，多听医生的建议，也许在早期的时候，通过一些药物治疗就能收到很好的效果。对于脱发比较严重的朋友，为了提升形象及自信，可以选择植发，从根源上解决脱发问题。

李兴东透露：“截至目前，从大麦接诊植发人群的数据来看，年轻人植发的比例越来越高，其中 90 后植发占总体比例的 4 成左右。如此高的比例，一方面说明年轻人对于个人形象越来越重视。另一方面，从市场的角度来讲，植发的需求越高，越有助于促进整个行业的向上发展。”

据了解，目前主要的植发技术有传统的镊子植发和微针植发两种。前者费用相对低廉，但缺点很多，容易出现创口大、恢复慢、头发密度不够、后期生长方向不自然等多种问题。而微针植发是李兴东 2006 年率先从国外引进到国内的，目前这项技术也以大麦最为先进和成熟。虽然相对传统植发技术，微针植发的费用较高，但其种植孔比传统植发的小三分之一，具有微创、精准种植、恢复快三个典型特点，植发效果和用户体验都远超传统方式，日益成为主流技术。

行业乱象频出 扎根技术乃破局关键

近年来，植发市场的需求不断扩大，部分植发机构随着资本

的涌入而不断扩张，以规模换市场。还有一些缺乏技术积淀的植发机构通过低价抢夺用户，一时之间全行业陷入激烈的价格战，乱象频出。

对此，医生出身的李兴东表示，“植发是一种医美事业，最终要回归医疗本质。如果没有过硬的技术，只把植发单纯的作为一种商业牟利的方式来运作，最终伤害的是整个行业及所有的消费者。”在李兴东看来，消费者选择植发机构时首先要擦亮眼睛，不要以低价作为唯一的选择标准；同时，技术才是植发机构的关注核心，对技术的追求也将倒逼行业更加健康有序发展。

这样的发展直接映射在大麦微针植发多年来的技术创新之路上。据了解，2006年从国外率先引进微针植发技术以来，大麦微针植发基于国内实际情况，几年来对微针植发技术进行了5次创新升级，都获得了相应的国家专利。这些技术不仅在国内全面领先，也率先走向了海外。2018年，大麦微针植发首家海外分院花落芝加哥，这也标志着中国植发机构开始在国际上生根发芽。

截至目前，大麦微针植发在国内外拥有33家直营分院，已累计服务60余万名脱发人群，完成了超过19万例微针植发。

大众科普亟待重视 推动植发成为大众消费品

近期，李兴东结合多年经验，出版了《脱发·护发·植发》一书。该书全面研究了常见脱发的原因，介绍了养发生发的主要方法和技巧。同时，客观深入地解读了植发的原理和技术手段。

谈到这本书的创作初衷，李兴东表示，目前行业整体的学术研究相对缺乏，大众对于脱发、植发也缺乏正确全面的认知，需要对整个市场不断进行科普教育，让越来越多的人深入了解脱发、植发相关的毛发健康理念，重视脱发的技术干预和毛发养护。

据了解，2018年，李兴东在行业内率先提出在全国开展“毛发健康管理大讲堂培训”的倡议，呼吁加强基层从业者的技术水平。同年以及2019年，李兴东作为该行业唯一的一位中国专家，连续两年受邀参加世界植发大会并发表主题演讲。

无论是推动行业学术水平的提升，还是大力进行科普教育，李兴东希望未来行业能一起做大“蛋糕”，让植发成为大众消费品。✎



发友故事：

从商场失意到人生逢春，微针植发让我成功变身

我叫大何，今年33岁，是一家创业公司的合伙人。

15年前，我从一个小县城考入了北京大学，成为一名天之骄子。十里八乡的人口口相传，都说老何家的儿子有大出息，前途不可限量。

这是我人生的第一个高光时刻。

大学毕业后，我和好朋友一起加入了一家跨国企业。作为一个出自穷乡僻壤的年轻人，为了能在大城市扎根，我的每一步都走得很扎实、很拼，通宵加班是常有的事。凭借着努力和奋斗，我逐渐升到了管理岗位。兴奋之后，虽然注意到自己开始脱发，但那会儿没当回事，心思还是都扑在工作上。再后来，我和朋友决定独立出来创业。

创业艰难，但让我没想到的是，一直没当回事的脱发问题竟然成为创业路上一个不小的阻碍。

去年，我头顶几乎没有什么头发了，看上去比实际年龄大了起码20岁。谈合作和应酬时总是被对方有意无意地打量，有时候客户还会拿头发的事开玩笑甚至试探与质疑。那一刻我才意识到，多年来凭借自己努力一步一步走宽的路，正因为脱发问题而逐渐变窄，前路似乎一片黯淡。我很后悔没有早一点重视脱发的问题，导致种下苦果。

去年4月，我在大麦微针植发机构做了植发术。整个过程很顺利，因为微针植发相对其它植发技术创口很小，所以也没有很大的不适感。

令人惊喜的是，我的头顶如今已经完全换了样子，从脱发后的一片荒芜变成了麦田般的茂密繁盛，整个人的精神状态焕然一新。商场上，我也更加自信从容，再也没有出现因为脱发问题导致的难堪和尴尬，与客户合作越来越顺畅，公司发展也越来越好。

从未想过，毕业多年，是大麦微针植发给了我人生的第二个高光时刻，使我赢在了新的起跑线。

感谢大麦，也希望有更多的人可以像我一样，有机会体验更好的人生。



全球咨询热线：400-888-4199



TO FIND MORE POSSIBILITIES IN FASHION TRENDS 在潮流中寻找更多可能性

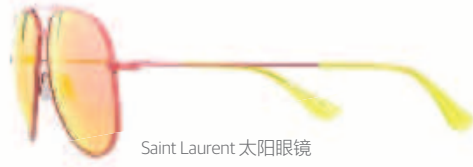
文 / Clare

春日的来临，正式赋予了新的希望，在缤纷的色彩和新一季的流行元素中，我们也将以全新的面貌迎接新一年的美好生活。丰富生动的色调，告别黯淡的冬日；百褶的柔美，迎接徐徐微风；飒气的垫肩，以开挂的气场开启更多的可能性。





Emilio Pucci 多印花发箍



Saint Laurent 太阳眼镜



Maison Michel 草编帽



rockins 绿色印花丝巾



Alexander Wang 不对称衬衫



Wellendorff 心有灵犀 旋转指环



Melissa Odabash 柠檬黄挂脖比基尼



Chanel 菱格纹古着单肩包



MSGM 黄色高腰西裤



Roberto Festa 蓝色粗跟鞋

春日色彩

绿蜜蜂、伊比萨蓝、亮丽黄、嫩粉红、萱草黄、晴空蓝……每年的 Pantone 色彩发布都宛若春日带给我们的视觉冲击，以最生动丰富的色调宣告着春和景明的来到。



魅力百褶

连续流行了多年的百褶裙在今年的春夏季依旧强势霸屏，从短裙、长裙到连衣裙，可复古，可极简，可优雅，亦可前卫，似乎没人能抗拒风琴褶的魅力。

ISABEL MARANT
贝壳珠饰金色耳环



Vanessa Bruno 衬衫



Marni 印花百褶半身裙



Brack Collection 半身裙



MARNI 褶洞蕾丝缎布裹身半身裙



GOLDEN GOOSE DELUXE BRAND V-Star 2
帆布运动鞋





Marc Jacobs T 恤



Moncler 西裤



Wellendorff 拥抱我 日光精巧手环



ORSEUND IRIS 细条纹羊毛混纺短款西装外套



Each X Other 西装



Thom Browne 太阳眼镜

气场垫肩

今年依旧是大女主的天下，气场一米八的垫肩仍是这一季的大热元素。对于上班族来说，一件简约、时髦的垫肩外套不仅是格子间的必备款式，在视觉上还能调整头肩比，一秒显脸小。☘



PETER DO 多种穿法挖剪纱西装外套

柏联酒店 春季定制之旅

文 / 恩远

柏联人喜欢美称柏联酒店为“诗一般的存在”，因为它有着世外桃源般治愈的景致，山水田园间，花香鸟语，温泉水滑，茶香四溢……中国式雅致生活在这里如水一般静静地流淌、铺陈，天地间的大美触手可及。

从清寂冬日到饱满春季，美景美食温泉香茗皆有的柏联酒店，散发出愈加风雅且丰盈的审美愉悦感，香茗入喉，叠翠入眼，禅意入怀。于五家柏联酒店，用一场定制之旅，开启春季新旅程。酒店亦以自然乐活之味为密码，以季节性菜品呼应春之时令，献上无数道时令珍馐。春菜食补，顺应春气，师法自然，独挑春味之梁，成就多变的舌尖层次感。

昆明柏联酒店 悦享花香鸟语

刚赏罢高原湖畔的暖冬晴空，海鸥翩跹，玉兰幽香，转眼，昆明柏联酒店已揭开三月春帷，酒店园区内，杜鹃、腊梅、桃花、海棠相继开放，粉妆玉琢、花团锦簇，一阵风过，簌簌飘落的花瓣，如同“百花雨”一般绚烂。

历史悠久的古老汤池为酒店提供优质温泉，露天园林温泉隐匿在繁茂花木中。酒店尤擅长中医养生，为客人提供中医经络检测，并量身定制包含 SPA、美食、太极、瑜伽及茶道等养生体验。老茶博物馆收藏了百年间存世的普洱老茶，可在此欣赏柏联茶道表演、学习茶艺、品鉴上好柏联普洱茶，还可游周边多个高尔夫球场，邻近的世界自然遗产石林、九乡溶洞，以及“亚洲花都”斗南花市。



昆明柏联酒店



重庆柏联酒店

重庆柏联酒店 晨钟暮鼓清幽静心

立于嘉陵江岸，重庆柏联与江水、树林、群山为伴，套房与庭阁四周环绕山水景观，春风解人意，新叶满城隅。酒店的嘉陵轩与茶园都坐拥无与伦比的嘉陵江景，无论是在露天餐台吃享誉天下的重庆火锅，还是在茶园慢品上好的柏联普洱茶，都能把如玉带一般的嘉陵江景尽收眼底，在此流动的景致中，美食与茶香别有一番独家记忆。

酒店定制之旅，汲著名的北温泉水浸润身心，取上等柏联普洱茶研习茶道，与禅修导师对话、抄经、养气、静心、茹素，于缙山中神奇乳花洞内体会大自然的的能量，体验注重养心培元的道身心疗法，排毒修身、养元益气。在宏大的江山面前，茶香诗意的环境之中，人与景相融，淡远、清幽、天人合一。

景迈柏联酒店 茶山茶香恍入仙境

东风柔软，土地温热，万物苏萌。景迈山古茶林正孕育着新绿，让长于万亩茶园的景迈柏联酒店更有生趣和活力。酒店把与茶相关的一切做得专业又极致纯粹，在这里可全面了解中国茶文化及体验茶生活方式。

春季，景迈柏联酒店特有的采春茶定制之旅，乘着无边无际的云雾和茶香，在景迈山这座古老的茶山，寻茶、采茶、制茶、藏茶、品茶……随柏联云茶天使，在制茶坊亲手制作一饼专属的普洱茶，在茶园里享受独一无二的茶 SPA，在优雅茶香中卸下焦虑与疲惫，度过心绪宁静的禅定时刻。傍晚时分，悦享星空晚宴，体验以茶入食的有机茶餐。酒店还精心设计了澜沧、西盟、孟连“绿三角”的独家线路，可体验绚丽多彩的少数民族风情。



景迈柏联酒店



和顺柏联酒店

和顺柏联酒店 古镇田园世外桃源

云南极边古镇和顺的四月之春，辗转于油菜花海、宗祠牌坊、田园、古桥之间，沐日光之浪潮，赏花叹水。藏身和顺古镇的和顺柏联酒店，迎面皆是花香茗香的交织回旋。远处青山隐隐含黛，山角下村庄错落有致，一览无余的田园风光，就静静地撒落在酒店四周，而酒店则把当地的人文底蕴与恬静的田园风光融合得尽善尽美。

在酒店里从从容容地享受火山地热温泉的滋养，以及感受独有玉 SPA 疗养身心的神奇。酒店汤屋更有私属的温泉汤池和 SPA 理疗房，带来独一无二的 SPA 养生体验。酒店古镇温泉之旅，游“水上印象”看最美和顺光景，尽赏春日时节的水上美景，也可游览火山热海，北海湿地，体验当地的非物质文化遗产，感受田园牧歌般的慢时光，心生一片悠然安宁。

黄果树柏联温泉酒店 山水之间天人合一

清艳花朵与疏淡芳香，随细雨轻风辗转成歌，一杯普洱作陪，于黄果树柏联酒店赏山水间春色。西南之地天清气朗，山间万朵鲜花次第盛开，在酒店被称为悬崖上的最美茶园观黄果树瀑布飞流直下，喀斯特地貌奇异壮美。

酒店位于负氧离子超高的山谷里，步行即可到达黄果树大瀑布。于此沐泉养生，听瀑揽月，体验对养生保健有卓越功效的白银养生功法，给身心恰到好处的护理与调理。酒店的山水定制旅行，不仅可以深度领略黄果树瀑布和喀斯特地貌的原生态风情，还能感受贵州及安顺少数民族文化的源远流长，鬼斧神工般的喀斯特地貌、溶洞奇观和独有的石头村寨。☉



黄果树柏联温泉酒店





POWER STRUGGLE
IN THE AUTOMOBILE INDUSTRY

车与辩证法

文 / 路泞

Vlad Zinulescu 摄

电动车 1881 年就有了，直到现在才接着创造新的历史。人用越来越多的机器替代人，那么人脑子那么好的东西干什么呢？

鲶鱼自有逻辑

不知道什么是底线。听到特斯拉谣传中 1 字头型号的定价，无论持币待购的群众还是挑灯看剑的厂商都摇了摇头。关于电动车是高科技还是割韭菜的讨论会还在持续，大家装作事不关己的样子，看热闹绝不嫌事儿大。

作为交通工具的汽车零件越来越少以后，江山代有才人出这句话，才真正显示出现实主义的一面。元老院里的衰威在于不甘隐退，新王身侧冷眼旁观中，杀气腾腾。佯作中庸之道的冲合，背后浸湿衣衫的汗是为每况愈下的销量所惊吓。不能倒下，还得继续撑下去，股东和自己的泡沫都需要，砥砺前行绝非空谈。

而特斯拉几乎势成一骑绝尘，马斯克点个赞都能拉升某只股票，还有什么理由不骄傲。汽车么，不就是四个轮子一个壳儿，充点儿电。的确，这正在成为现实。他们把造车变得像造玩具车一样简单，反而用的是老办法。

20 世纪 50 年代的道理，到现在接着用依旧合辙。那时在英国的火柴盒玩具工厂，设计师会先画玩具车图纸、雕出木模，再由工人切割出精确尺寸的钢模。钢模装进铸造机，舀一勺融化的锌合金注入机器，几秒钟就可以压铸出一个玩具车身，一台铸造机每天至少压出约 7000 辆合金玩具车。女工们会在传输带旁挑拣出不合格产品，回收废料，可以再融化铸造。塑料玩具普及之前，这么简单的方法大规模生产着各种类型小汽车。而特斯拉即将实现的，就是要用这古老的方法，更简单地造车。在马斯克看来，厂里人还是太多，产量还是太低，价格……等干掉一批死扛着的再涨上去，赶趟儿——特斯拉的最终目标，是要让

每辆车和零部件，都像“乐高”一样精确一致。

要是能像乐高一样快递来自己装，充会儿电就走岂不更好。

绝非空穴来风：为实现这一目标，特斯拉订制的全世界最大的压铸机 Giga Press 已经上线。有好事者称新款 Model S/X 就是一体式压铸车身，言之凿凿：新版 S/X 首批压铸车身已下线。特斯拉的一个举动，往往就是汽车产业的下一步。

压铸机一体压铸成型，意味着在产的 Model 3 中的 70 个部件，立即整合成了即将登场的 Model Y 中的两部分。没错，就是 2。马斯克所说的特斯拉新底盘结构：底盘结构主体由前、后两部分的单体压铸车身以及一体式的底盘集成电池包组成。这样的结构，一共会减少了 370 个零部件并减轻 10% 车身重量，同时提升 14% 的续航。

而特斯拉的最终目的就是直接铸造整个车身，完全还原玩具车工厂 70 年前的场景，且不需要质检女工。还可以像造玩具车那样回收废料，原材料利用率基本 100%。最先投产的弗里蒙特工厂巨型压铸机，目前已经度过爬坡期，开足马力，一分钟就可以生产一件铸件，每小时能制造 45 个，一天就是 1000 个。资料显示，特斯拉已经上线的巨型压铸机，弗里蒙特工厂有两台已投入使用，上海有 3 台，柏林工厂则接收了 8 台。还未建成的德克萨斯超级工厂，已有 3 个安置机器的基座。

“在柏林和德克萨斯工厂运行起来后，Model 3 也会采用一体压铸，但今天 Model 3 是最走量的产品，产线一直在高速运转。你很难给以 80 英里 / 小时高速行驶的大巴换轮胎。”马斯克说。特斯拉皮卡 Cybertruck 的整车式后车底也会用到



Austrian National Library 摄

更大的压铸机。

压铸工艺多用于铝合金车身制造，凯迪拉克、BMW、奥迪等都采用过铝合金铸件。而 Model Y 的铝铸件覆盖了后车体的大部分，是目前最大的车体铸件。目前“正常”的情况，都是冲压、焊接、涂装、总装来造车。车身一体压铸成型不再需要管理大量的白车身（Body in White 按照车身术语标准和教科书上的定义，是指车身结构件及覆盖件焊接总成，并包括前翼板、车门、发动机罩、行李箱盖，但不包括附件及装饰件的未涂漆的车身）、冲压件，大幅降低了制造成本。

根本的工艺区别，造成了更大的体系差别。不能说老车厂不努力，而是这家以太空生意为主业的车厂过于前卫，思路清奇并价格要命。那么元老院级别的车厂们为什么对此噤声呢？原因不止一个。

造车是为人类、为世界，都对，也得为基业长青。但是大家都在按照一个思维模式发展的时候，那种随着时间放逐的发展思维参差挪移，懈怠来自于惯性的障目。有的，学起来不容易。

没有大批量的规模效益，车厂很难分摊压铸工艺的综合成本，而目前全世界只有特斯拉能卖出几十万辆钢铝混合车身的单一型号汽车，没有对标产品。起步就快了一个身位。Giga Press 压铸机就是特斯拉和压铸机厂同步研发，软硬件设计制造的核心技术，别的厂买了机器也得不到技术支持。这一奇景很像早先拍电影胶片的阿莱摄影机，能一家独大到只租不卖。还有更绝户的：特斯拉的铝合金材料是自主研发的，拿到 Giga Press 也造不出体积这么大的铝铸件。2016 年，苹果合金专家查尔斯·柯伊曼就加入了马斯克的团队，领导特斯拉和 Space X（马斯克 2002 年 6 月建立的美国太空运输公司）的材料工程。此公的曾有的业绩就是定义了 Mac 电脑的一体化铝合金机身——同等密度下材料强度

比标准铝合金高 60%。

现阶段回溯，特斯拉市值成为行业第一不是没有道理，勾陈或是创新，实用主义的理想色彩。想想看，哪家车企为了工艺进步去研制铝合金材料？就不难理解能对特斯拉做的，就是使劲喷内饰不行、工艺粗糙、不断降价，慢慢就没词儿了。

虽则眼前歌舞升平，而王朝更迭之前，伤感就在于万木勃发而有心无力。

风暴前的巨头

能让一向彬彬有礼的丰田章男搓火的，纸面上的一些言语就足够了。日本政府考虑在 21 世纪 30 年代中期完全停止售卖燃油车，争取在 2050 年实现日本国内“温室气体净零排放”的目标。这就是丰田章男上热搜的导火索。丰田怎能坐以待毙，老先生明确表示将敦促日本政府停止这样的做法。他坐不住的原因，是大本营要断粮。

他的名义仍然是电动车所秉持的“环保”，而观点截然不同。丰田认为生产的电动汽车越多，二氧化碳排放就会越严重。如果所有汽车都变成电动汽车，日本到夏天时电力完全无法支撑。同时，车厂的电动全面转型需要大约 23400 亿元（换算为人民币的值），有数百万人会失业。不过尽管听起来惊悚，理由似乎充分，而外界更多声音是“对此可以大喊大叫，但无济于事”。

所不能理解的是，丰田可是全球最早的新能源汽车开拓者，目前的新能源汽车扩张速度还在增速。老丰田自己说的：到 2025 年，丰田电动汽车全球销量将达 550 万辆，比计划要提前了 5 年。你看，世事难料——2020 年，丰田的全球最高市值车企头衔也被特斯拉夺去。无论如何，大势所趋，新能源汽车的浪潮已经山呼海啸而来，全世界都在进行一场有关新能源汽车的迭代。不仅如此，关于汽车的电动化、智能化、网联化的转型趋势已成定局。汽车以后还是不是

叫“汽车”，已经不一定了。在此前提下，元老院的领军人物按捺不住，就有些“雨打风吹去”的哀泣了。相比之下，我们身边的某厂随声附和，明显出于同感。

可以注意到：丰田 20 年前曾断言电动车不灵——未来是混动和氢动力的天下。当时就有化学好的群众给氢动力判了“死刑”。当时氢能源反应需要的催化剂——铂金，1 辆轿车需要 15 克，而客车货车需要 10 倍的量，而全球年铂金开采量只区区 200 吨，还干不干别的全开车去了？那也只得将够 1300 万台小轿车用。仅仅中国一年就能销售 2800 万台车，这就有点儿玩笑了。况且装氢气的容器是 200 个 bar 的压力，那么光在中国就是 2 亿枚炸弹移动着。虽然有些危言耸听，但有人信。

不过就有机构不服：谁说就得用铂金？普林斯顿大学（Princeton University）成功找到潜力替代品，成本只要铂金催化剂的 20%。新型钌薄膜催化剂的效率虽然只有铂金的 60%，但可行在成本低。可是经计算，一个加氢站成本是汽油站的 10 倍，感觉还是硬伤。不过丰田引以为傲的正是直视若法宝的氢动力技术。

丰田反感纯电动汽车也不是一两天了，称特斯拉不仅严重高估了自己的价值（现已飙升至 6 千多亿美元）。可以理解，燃油车、新能源混动技术以及氢能源，丰田都是带头大哥。但纯电动，好像丰田很少被提及。本来嘛，日本汽车的优势之一就是省油。全面禁售燃油车，等于断其一臂。

从战略角度上的认知，正是丰田言行的背景。那么大的丰田，绝对不是没有研发纯电动汽车的实力，但他们一直就不大看好纯电动汽车，所以才会执着地选择混动、氢能源技术。没承想，纯电动汽车成为了各国政府扶持的发展方向，燃油车反过来一边在用一边办退休手续了。比如，双擎混动在国内根本不在补贴范围内，就是一例。

这就尴尬了，那么多年持续投入的

成果无声无息？再重新进入纯电动领域，那只能是跟从者了。看着特斯拉的现状，远不止丰田一家郁闷。除了日本将禁售燃油车，欧洲的时间表更超前——挪威计划 2025 年实现零排放，丹麦、德国、冰岛、瑞典、荷兰、英国都计划在 2030 年就不让卖燃油车了，可谓大势所趋。

不过牢骚满腹，也需从善如流。丰田毕竟是老大：目前已经研发出的固态电池的原型车已整装待发。比起目前最普遍的锂离子电池，丰田固态电池能量密度更高、占用空间更小、更安全。目前公开的指标中，丰田的固态电池续航里程将达到 1 千公里，充电时间仅需 10 分钟，30 年仍旧能达到 90% 的电池性能。就是这个充电时间，很多人表示将拭目以待。

新能源车最初是政策压力下强推发展的，并非是真的比燃油车强，因为全球气候变化，大家纷纷研究减少汽车排放的方法。大多数车企只是做做样子，弄几个 EV/HEV 的原型车表示转型的意象，迟迟抱残守缺。丰田 Prius 是唯一一款革命性的成功例子，但并未引领潮流。传统车企对车认识仍然处于惯性思维，根本不觉得电动汽车所带来的可能性。就像传统零售业最初轻蔑地把电子商务当“电子游戏”一样。就连 Prius 也是按燃油车的思路去追求省油的思路，“汽车”离不开对引擎的迷恋。自废武功的改弦更张，在庞大体系中的漫长时间里太难决断。

特斯拉的轻装上阵，带来的是局外人的简单粗暴：什么玩意儿啊，就是不烧油怎么了。就是能以 Model S 单一车型杀入北美销量前十，软件定义汽车、高度智能化、三电系统的性能优化，完型的思维逻辑，根本无视传统汽车产业思想。

谁也不能说燃油车必须被淘汰，不过想想胶卷的现实，作为工艺成为玩具，实用的层面更迭以后，成为情怀的容器。明天永远是复杂的，每个举动组成的历史中，或许都是自然而然，却身不由己。🌀





《宋人诗意图》138 cm × 68 cm

TANG ZHEMING'S ART WORLD

可谈风月 但问耕耘

——我眼中的汤哲明

文 / 黄剑

十多年前的这个时候，作为刚到上海书画出版社工作的编辑，我和汤哲明被安排到一个堆满图书的新华书店批销中心实习，于是有了最初的交流或日争论。那时我对当代中国画的理解仅限于流行一时的所谓新文人画，对于传统的认识也只是津津乐道于石涛、八大之类的所谓写意画。我们一开始讨论的是当时一些热门的人文话题，让我惊异的是，

汤哲明对此均有自己独特的见解，每当我一次次将争论导入虚无主义时，他总是很较真地给予反驳，并且举出西方各种学说以为佐证，这恰恰是我的阅读盲点，也动摇了我对美院出身者人文修养的成见。而话题一旦涉及中国画时，他的情绪每每由激动而到激愤，起因或者是由于我从书架上抽出一本当时明星画家的画册表示激赏，或者由于他在堆积

如山的图书中好不容易找到一本宋人画册，而我却以诸如“匠气”之类的现成词汇予以评价。那时因入行尚浅，我对他的激愤并未措意，倒是觉得争论本身的语言机锋很有意思。当然也有共识，我们比着讲各种笑话。不过给我留下最深印象的是他对自认为美好事物的持续热情，这表现为我们在整个实习期间每天中午都吃他觉得很好吃的一种小吃。



《荷堂清幽》33×33 cm

更有甚者，他居然整整三年每天早晨都以同一个铺子的生煎馒头作早餐。

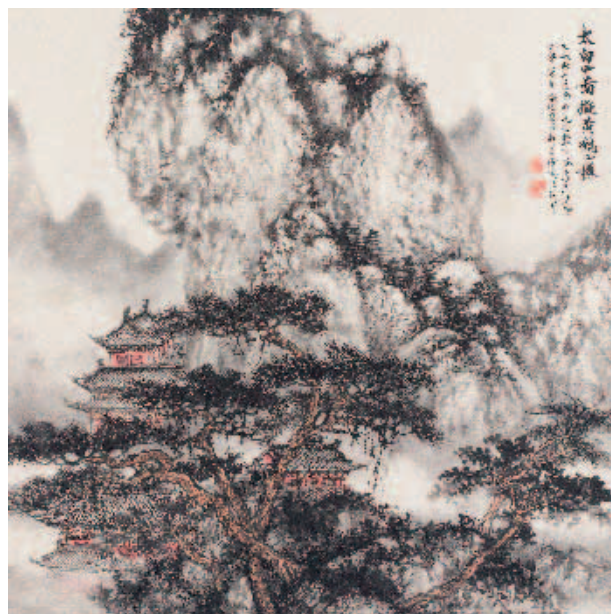
尽管对汤哲明的个性和艺术主张有了初步的了解，但第一次见到他的作品时还是吃了一惊。那些精工细作的山水画铺满了整整一面墙，以我当时的眼光，也能看出它们与另一面墙上挂着的几件鼎鼎大名的宋人巨作的原大复制品有着明显的渊源关系。“这些都没有画完，加得太多，要托过以后才能接着画。”他说。又从椅后面堆积如山的废纸中摸出几卷“画坏”的给我看，但我看不出哪里画坏了，只是觉得丢了可惜。我的第一感觉是他的画很有“野心”，否则不会画得如此认真。一个性格疏放而不拘小节的人，却用最小的狼毫在熟纸上一笔不苟地营造宋人丘壑俨然林木扶疏的

山水，还说很有快感，要么出于本心的喜好，要么出于观念的自觉，或兼而有之。后来读到了他的著作《多元化的启导》，他以中国画为切入点，对二十世纪初期波谲云诡的文艺思潮做了俯瞰式的描述，让人叹服的不仅是那种居高临下的眼界，更是在一番抽丝剥茧之后，隐藏在字里行间的微言大义，或者说由此而决定的自己创作道路的取舍。此后撰写的诸如《海派绘画论略》等一系列文章，进一步表明了在当时对中国画过于“自觉”或过于不自觉其实是集体无意识的大背景下他所认定的方向。这与其说是对宋元乃至更早传统的回归，倒不如说是在举世以瓦釜雷鸣为“正声”之时，力图以一己之力让早已“大音稀声”的法度严谨、境界纯正的中国画发出一

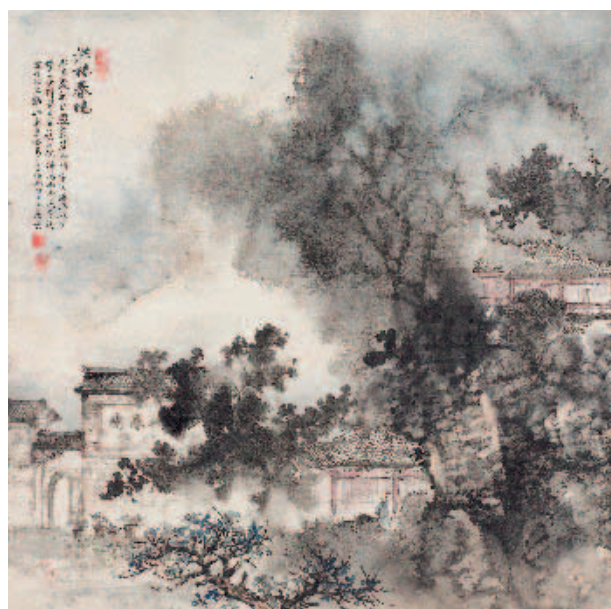


汤哲明

1970年出生于上海，祖籍浙江萧山。美术史博士，曾任上海书画出版社副总编辑、副编审。现为上海美术家协会理事、理论与策展委员会副主任。出版有《多元化的启导》（国画之江南）等学术著作多部，曾与上海龙美术馆及海外多地举办个人画展。



《拟黄鹤山樵太白山图》 33×33 cm



《洪椿春晓》 33×33 cm



《万松金网》 175×93 cm

响动。这虽然不是什么澄清天下的伟业，他本人或许也没有多大的野心，但现在看起来，如果说他的见识决定了他的选择，那么他的性格恰恰成全了这种选择：因为脾气急而倔强，故认定了就一往无前，不受干扰；而那些画到不能再画的三千废画，正是三年吃同一种早点而不厌倦的持续热情使然；至于他对中西文

艺理论的广泛涉猎和对虚无主义的警惕，正如他能够飞速地使用“五笔字型”写作而让我们羡慕，却不会使用银行取款机，甚至很长时间不会用手机发短信一样，是有针对性的修为和对不良或曰无用信息的主动过滤。因此，我所说的“野心”指的是汤哲明自觉或不自觉表现出来的使命感，如果在当下的语境中觉得

这个词汇有那么一点矫情的话，我愿意换一个老词儿——担当。

与汤哲明同事近十年，我不敢说我有多大的进步，但却也足以让我能够看到他的进步。我们常说一个画家的风格在变，然而变不一定就意味着进步。如果当初选择了歧途，即便回头也可能迷失方向。在狂躁和冷静拥有同样生存空

间的今天，完全有理由庆幸他选择了一条正确道路，而没有虚度十年的大好岁月。汤哲明的进步不仅仅在于写出了《国画之江南》这样既精专而又贯穿整个中国绘画史的博士论文；也不仅仅在于以惺惺相惜的态度对近现代画史上一些被误读的一流人物进行了还其本原的研究；甚至也不在于他自己的绘画已不再有当初的“妄生圭角”，不但笔墨趋于圆活，丘壑也因经营老到而越发生动。更加可喜的是，他在作品中注入了灵气。这落实到创作，便是近几年他自觉地研习了石涛等人的性灵笔墨，并寻求与此前修炼的笔墨技法的交融；而从性情而言，他从来不是一个无趣之人，抑或是此前专注于技巧的锤炼而未及性情流露，甚至不惜以刻板作为初学的代价，这是我想要向他本人求证的。

给一个谙熟艺术史且又著述不断的画家撰写评论是吃力不讨好的，好在汤哲明的画是雅俗共赏的，或者说任何真诚而又讲求法度的艺术创作总是让不同程度的读者见仁见智而非愚人愚己的，当然这不包括那些有偏执或者变态审美情趣的雅人，他们不但看不出门道，也不会凑这个热闹。这是我的观点，今天的汤哲明不再像当年那样激愤了，这也证明了实干者越来越平和，而光说不练如我者进步得越来越愤青的道理。

记得当年汤哲明的画室悬挂着一对他老师写给他的隶书对联，文曰：“可谈风月；但问耕耘。”我一见大为激赏！不可与谈风月的埋头耕耘者是可敬也是可怜的；只可与谈风月者是可爱却也可悲的；耕耘不已而又可谈风月者，必定会有意想不到的收获。十年来，我见证了汤哲明的耕耘，也享受了与谈风月的愉悦与默契，正如我知道幽默而不乏自嘲的他看到前面我给他下的“担当”二字，肯定会想到他最喜欢的一部无厘头电影里的“当当当当”，其实我想代表与他共同战斗的哥几个说的就是：“Only you...”



《大渡桥横》68×33cm



《秋郊牧马》 69×135 cm

敝帚自珍的史诗

文 / 汤哲明

我学国画的过程，遭遇了抛弃传统以接轨世界、为中国画改名符合“国际规范”等一系列激进运动……虽不无困惑，却庆幸凭着一点内心的喜爱，不曾六神无主，而是追循着旧日偶像的旧辙，接近自己年少时的梦想。近三十年来如果说有什么所得的话，我想庶几就是这些。

在这三十年里，汤因比与亨廷顿的文字，给过我极大启发，梁漱溟、冯友兰的论述，令我在理智上变得强大。虽然有理性的支撑，但现实压力却至今令我感觉自己当时，多少有点赌博的性质。要知道，那是在街头冒出一串英文就能引来艳羨甚至膜拜眼光的年代，反身求索被很多同行都认为行将就木的国故，还是需要点勇气。然而为了自己的所爱去一博，我想又有何不可？

落实到具体的进境，离不开循序渐进的跬步，除了启蒙老师助我确立了求实不虚的人生态度，前辈大家如谢稚柳先生编辑

的一系列宋人画册，吴湖帆高徒俞才先生解析的历代名迹，都引导了我凭着内心的热爱，追踪上古的山水画风。偶然的机缘，我得从学于业师徐建融先生，七八年的学习，不但为我坚定了继续求索的理想，还令我得问学于当时硕果仅存的陈佩秋老人。在上海书画出版社与朵云轩十年的工作与学习，更令我极大地开阔了眼界，结交了朋友……凡此，皆是微不足道却敝帚自珍的我自己的史诗里的重要篇章。而我也知道唯有坚持，才能告慰特别是已经做古的先贤。

20世纪50年代以还，偶然的原因造成了民国时代复古开新的辉煌局面的终结，传统中国画一度只剩下了清民风行的写意画。正是那些先贤的坚持，才令改革开放后的中国画重现新的生机：陆俨少先生金针微度的南宗骨血，变易了笼罩江南画坛的旧习，谢稚柳先生秉承的唐宋传统，从20世纪90年代开始，

影响了上海的后学包括区区如我。这股时风，如今虽仍集中于江南，渐也开始蔓延全国。时过境迁，曾为三百年文人业余画的历史遮蔽千有余年的深厚传统不服不忿的我，如今已然心平气和。

三十年来，我研修了些古人的陈迹，此后想去做的，乃是行路万里，师法造化。对既往的所学，虽不敢有丝毫自矜，但我毕竟仍记得前人的训诫：“画家以古人为师，已自上乘，进此当以天地造化为师。”

年轻时赌下这一局，通过并不引人瞩目的努力，博来了今天属于自己的一点狭小空间，但愿这可以为我所钟爱的传统中国画，添上些微不足道的存身空间。而这敝帚自珍的自己的史诗，如果说有一些能让我引以为豪的地方，我想应该就是证明了自己并非随风飘摇、追逐时尚的墙头草。前辈大家李可染先生引以自勉的“实者慧”三字，也早已成了我的座右铭。☉



《你好！世界！》

展览时间：2021.3.20 ~ 2021.6.6

展览地点：北京 - 白盒子艺术馆

《你好！世界！》将一同探讨关于新型冠状病毒后的时代（POST COVID-19），新型冠状病毒为美术市场所带来的变化，以及人们如何应对它。策展人李章旭认为，新冠后为人类带来的最大变革便是“无接触”时代，而透过现象看清本质，追根溯源，或许才是适应新社会的方法。展览将展出房奇、洪浩、洪颜旭、李向阳、颜磊五位艺术家的作品。



《詹姆斯·李·拜尔斯：完美时刻》

展览时间：2021.3.20 ~ 2021.5.9

展览地点：北京 - 红砖美术馆

作为美国艺术家詹姆斯·李·拜尔斯（James Lee Byars, 1932 ~ 1997）的中国首次大型个展，本次展览由闫士杰策划，作品涵盖装置、行为、雕塑和视频等多种媒介，50 多件作品以及文献资料全面展示了这位传奇观念艺术先驱跨越四十年的职业生涯。通过文献区，观者可深度阅读拜尔斯的创作思想和艺术实践。

拜尔斯曾在美国韦恩州立大学（Wayne State University）学习艺术和哲学，于 1958 年前往日本游学、生活 10 年，东方的哲学、艺术持续影响了他的一生。拜尔斯的创作力求为他所追求的极致的美和真理赋予形式。“问题是答案吗？”是拜尔斯创作的精神内核。此次展览将复现拜尔斯三件参与式行为艺术代表作《十人一帽》《呼吸（两人一帽）》和《无题》，在展览开幕式及展期内定期向观众呈现。



《多宝阁》

展览时间：2021.3.11 ~ 2021.5.23

展览地点：上海 - Prada 荣宅

本次展览为美国艺术家 Theaster Gates 受邀于 Prada 荣宅构思特定场域展览。荣宅是 1918 年建造的上海历史名邸，由 Prada 修缮并于 2017 年 10 月重新对外开放。Theaster Gates 为本次展览构思了三幕叙事，随着荣宅二层空间的渐次递进，故事逐步展开。Gates 擅长城市规划和建筑保护，致力于重塑被遗弃的空间。Gates 以其对艺术资产的循环利用而闻名，其作品侧重于揭示“事物内部的生命力”。他巧妙颠覆了艺术、土地和人文价值，主张在作品中体现由集体愿景、艺术机构和实用主义所构成的“黑色空间”（Black space）概念。



《沉静的响雷》

展览时间：2021.3.6 ~ 2021.5.23

展览地点：北京 - UCCA 尤伦斯当代艺术中心

群展《沉静的响雷》，通过对“佛教艺术”概念多方面的审视，集中探讨了佛教与中国当代艺术的关联。参展艺术家包括陈丽珠、褚秉超、廖斐和邵一。艺术家们基于各自的理解，采用雕塑、装置和绘画等多元媒介对泛文化佛教概念做出回应的同时，亦深入本质，对佛教和佛教视觉文化如何被重塑的问题展开探讨。本次展览由 UCCA 助理策展人张南昭策划。



游坎贝尔镇 品纯正苏格兰威士忌

这几年来，人们对生活品质的要求愈发严格，品酒小酌已成为当代成年消费者生活中必不可少的一部分。威士忌，作为洋酒的一大品类，已完全融入我们全新的生活方式之中。常饮威士忌的人日益增多，仿佛我们周边都有那么几位很懂威士忌的“酒鬼”。由于威士忌度数高、口感纯烈，因而常常被定义为“男人的饮料”。事实上真是这样吗？实则不然，无论男女，每个对美酒有所依恋的人，都会轻易被它迷人的醇美所俘获，喜欢喝威士忌的女性并不少，比如英国前首相撒切尔夫人，称威士忌给了她执政的力量；英国凯特王妃也是威士忌的爱好者；Lady Gaga 和蕾哈娜也在自己创作的歌词中经常提到饮用威士忌。

坎贝尔镇——世界威士忌之都

说起威士忌，不得不提及苏格兰威士忌。与其他种类的威士忌（日本威士忌、美国威士忌、爱尔兰威士忌等）相比，苏格兰威士忌凭借优越的地理条件，拥有数量众多的酒厂，并能够产出风味跨度极大的酒液，是威士忌老饕们的挚爱之选。

说到威士忌的六大产区，低地、高地、岛屿区、艾雷岛、斯佩赛……大家都如数家珍，但常常算来算去就是漏了一个。没错，有一个曾被誉为“世界威士忌之都”，谱写了苏格兰威士忌的无限荣光，现在却沧桑落寞、只有三家蒸馏厂的地方……就是我们今天的主角——坎贝尔镇（Campbeltown）。



位于苏格兰西海岸的琴泰岬半岛南部尽头的坎贝尔镇，虽然偏僻，但也意味着风景绝美：海上微风轻轻吹拂，苏格兰柔和的光芒温柔地抚摸着这片土地。当然，最让这个小镇闻名于世的，就是威士忌。坎贝尔镇是个得天独厚的地方，集天时、地利、人和于一身：威士忌的原料充足，

大麦、烘烤用的泥煤、水源皆唾手可得；坎贝尔镇身处航运中心，三面环海航运发达，更是外销美国的主力港口；再加上美国对苏格兰威士忌的大量需求，促使坎贝尔镇靠着大量外销而走向繁荣。在19世纪后期，作为当年的造船业基地、渔业大港，坎贝尔镇曾经是整个英国人均收入最高、最能赚钱的地方，也是连接着英格兰、苏格兰、美国、加拿大的贸易中心；当年，这里更是威士忌重镇，全盛时期曾经拥有30多家蒸馏厂。

但是，这一切美好到1920年戛然而止。由于美国的禁酒令导致威士忌出口量大幅缩减，对以外销为主的坎贝尔镇影响颇大。从此，坎贝尔镇走向了没落。在20世纪初，坎贝尔镇威士忌蒸馏厂开始出现大量的倒闭和出走高潮。

坎贝尔镇威士忌嘉年华

坎贝尔镇正是借助着其宁静偏远的地理位置，和众多完美的高尔夫球场，步行区和海钓区每年都会吸引成千上万的游客，然而吸引这些游客慕名而来的却是当地一年一度著名的坎贝尔镇麦芽威士忌节（Campbeltown Malts Festival，下称：坎贝尔镇威士忌嘉年华），嘉年华参加的酒厂与威士忌品牌包含云顶和格兰帝。



从2009年开始，位于苏格兰坎贝尔镇的云顶（Springbank）酒厂，每年5月都会开展为期三天的酒厂开放日活动。因到坎贝尔镇游览和参加云顶酒厂开放日

的人逐年增多，所以经云顶与坎贝尔镇内另两家酒厂格兰盖尔（Glengyle）和格兰帝（Glen Scotia）商议后决定，从2014年开始将云顶酒厂开放日扩展为坎贝尔镇威士忌嘉年华。不仅让来到坎贝尔镇的游客可以游览更多酒厂，有更多酒可品鉴，有更多活动可以参加，还使得格兰盖尔和格兰帝更被广而告之。

每年活动的限定酒款一直是威士忌嘉年华的重头戏，众多威士忌爱好者都会提前关注抢购，甚至不惜在二级市场上高价购买，往往一支难求。



维多利亚时代的遗珠——格兰帝酒厂

格兰帝酒厂始创于1832年，是坎贝尔镇仅剩的3家威士忌酒厂之一。格兰帝酒厂内的仓库距离海湾只有数百米。大西洋的海风经年吹拂着橡木桶，熟成中的酒液逐渐融入海风的味道，形成了格兰帝威士忌独特的海洋风格：一种交织着海盐，清香水果与温和烟熏味的完美平衡。

一直引领小众风向标的格兰帝，与云顶并称“坎贝尔双杰”，于是，威士忌

圈内人常说：“喝懂了格兰帝，就喝懂了50%的坎贝尔镇。”过去曾名满天下的坎贝尔镇，现在依然可以从格兰帝的海洋交响曲里，回味逝去的精彩。

作为坎贝尔镇产区经典酿酒风格的传承者，格兰帝酒厂是苏格兰发酵时间最长的酒厂之一，发酵时间也固执坚守远超平均值的128小时，只为赋予酒体更多风味的水果、花草香气。也因海盐、水果花草和烟熏风格的完美平衡，格兰帝威士忌吸引了无数威士忌狂热者和探索家。

不同于更为大众所熟知的惊涛骇浪般的海岛威士忌风格，格兰帝威士忌的海洋气息更像清晨潮湿的海雾。入口后焦糖和辛香料带来的温暖圆融口感仿佛是海雾散去后的阳光。酒液中那阵微妙的“咸与鲜美”让人忍不住想要配上海鲜大餐大快朵颐一番。如此富有层次的大海之味，有强弱递进，有千回百转，如同交响乐一般。

在《威士忌圣经2020》中，格兰帝酒厂的6款单一麦芽威士忌都获得了90以上的高分。这些来自世界威士忌之都的经典之作，每一滴都继承了维多利亚时代威士忌的荣光，又蕴含着现代坎贝尔镇威士忌独一无二的韵味。

令人遗憾的是，由于疫情的原因，原定于今年5月的坎贝尔镇威士忌嘉年华再次被取消，改为线上进行。所以，我们期待疫情结束后，能够前往苏格兰、前往坎贝尔镇，切身地感受苏格兰威士忌的魅力……



*** 欢乐无限，饮酒有度。
未成年人请勿饮酒**

FRUIT LIQUOR, A LITTLE JOY WORTH INDULGING IN

春风渺渺 不如系醉兰舟

文 / 路泞



甘醇从来嬗变

春随日暖，浸润在时光的恩赐里，大地给予人们的滋养又是一个轮回，以人们的勤俭与技艺繁衍递进。杏花春雨杨柳风，果实会是一季的先声，激励更丰美的收成。不久，北回归线向北，麦浪将一层层直到金黄耀眼，颗粒归仓。

除了是季候的锚点，收获是人类获得文明的通途，所以果实的风味被孕集，粮食会成为美酒出尘而去的起点。饮酒的方式，正是人家烟火铺展出的长卷。

笙管笛箫不动，能于滋味中幻化为自知的五音悦耳，那一口酒的甘爽得当，兰舟系着优雅缓缓而去，相忘于寂寞喧嚣之间，能暂且澄怀自得。酒可以浓烈，用豪气金戈铁马相向；也能气若幽兰，阵风过花丛，相识不相交。而此刻与晚风接壤的梅子酒，没有金声玉振的锋芒，芬芳缭绕着身体，星斗升起的春夜，月光格外皎洁。属于这一刻的美好，缓缓而来，现实所怪吝的快乐，又慰藉着即将的步履。

酒是谁发明的呢？《吕氏春秋》上写着：“仪狄作酒。”汉代刘向曾记：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒，曰：‘后

世必有以酒亡其国者。’”典型的借题发挥，四顾言他。事实上文物能佐证，中国至少在五千年前已经开始酿酒。先民很可能是先接触到天然发酵的酒，迷恋那种滋味仿制。造物主笑而不语，看着人们迷恋并命名着“醉意”。

明代《蓬拢夜话》中有：“黄山多猿獠，春夏采杂花果于石洼中酝酿成酒，香气溢发，闻数百步。”有些“花果山”的意思。中国果酒是人类最早的酒。据《折津志》里的记载，“葡萄酒、枣酒、榭子酒”等都是元代果酒中常见之品……

如同路的产生一样，酒也是：饮至善饮，就源远流长。

护身的绵长

古早以来的制作果酒，一是通过果实本身的糖分进行自然发酵，二是在果汁里加酒曲，更主动地产生变化。明代高濂的《饮馔服食笺》有载：“用葡萄子取汁一斗，用曲四两，搅匀，入瓮内封口，自然成酒，更有异香。”这就是一份酿制加曲的葡萄酒配方，蒸馏酒出现以后，还有更便宜操作的烧酒型的果酒，几乎遍地开花。

浸泡酒工艺上并不复杂，就是把水

果、草药、花草等加入酒精度高的蒸馏酒中，假以时日，获得与基酒截然不同的风味，阳春白雪同在，曲径通幽致达。褪去火气的浓烈，如兰舟安渡，馨香隽永绵长。

至简有如水滴石穿。果实的甘美与烧酒浸泡，理论上就是浓度不同的两种溶液利用半透膜相互渗透，水分子从低浓度的溶液通过半透膜移动到高浓度的溶液中，直到两种溶液的浓度变得相同。水果外皮就是半透膜，内部的水分挪移到酒里面去，酒精的浓度下降。数月甚至更久的浸泡，水果中其他芳香物质也会融入酒里。酒精度数越高，浸出的速度就越快。比如浸泡熟成的梅子酒，最后更有劲的是变色的青梅，酒却淡雅宜人。关于浸泡酒的好处，古已有之。

比如浸泡酒里最为人们熟悉的梅子酒，就能代表浸泡酒的特色。清代黄宫绣的《本草求真》中记载，青梅生津开胃、清神安睡。那么梅子酒中的有机酸、矿物质等成分，对消化不良、食欲不振等都有所改善。别看梅子那么酸，但它却是碱性物质，能很好地调节体内的酸碱度，抑制过敏症状。

而对于喝酒的人而言，易饮是更好

理解的优点。果实与烈酒的融合，最恰当地拓宽了口感上的宽容度，所以更青睐饮料的年轻人对果酒的追捧便不难理解。加橙汁、柠檬汁、苏打水等，它就是很得当的鸡尾酒基酒。而更大人群的接纳，是对保健等功效的认同。

还以青梅酒为例，它能促进胰腺素的形成与分泌，能美容健肌。因为青梅中有些营养生吃不能吸收，而通过梅酒却可以吸收。青梅对大肠杆菌、伤寒和副伤寒杆菌等很多致病菌有显著抗菌作用。饮用自不必说，蘸一些无糖的梅酒，涂在皮肤上，据说能让肌肤重新变得细滑。梅子酒促进血液循环、调理肠胃，所以有人在突发腹痛时把它当急救药喝……

比前几年自酿葡萄酒的游戏更古老的，就是水果泡酒的家常操作。浙江仙居盛产令人思之垂涎的杨梅，所以那里的杨梅酒家家常备用，说是饮用有收敛消炎的作用，防不防癌的听听就得了，开胃消食总归可信。

还有李子酒，一样的酸甜爽口，余味无穷；桑葚再适合泡酒不过了，吃不了几天就保存不了了，而酒里的味道留住了时节之好；还有樱桃、柠檬、荔枝，酒中的果香别有洞天。

酒渡微醺自徜徉

寻常巷陌总有花枝招展的人们，于暂别市井的境中成幻呈欢。浓烈醇厚的清香、浓香或者酱香，远远搭不上眼前环境与轻食的格调，不从有过的小酒馆默默地成为一个咖啡馆般的新生活方式。

其中最核心的区别，就是适合当下人们口感的果酒。确切地说是浸泡酒，你能慢慢喝下若干杯，或者好多壶，微醺而不介意。如果说白酒的社交方式正随着某个时代逐渐淡化，那么果酒的更接近穿搭潮流的整体要素跟进，它跟化妆品以至手机都可以成为连续符号。从口感上，或是场面的感受上，这已经不是昙花一现。年轻人需要的，就是时代的方向。

唐代杜牧《陵阳送客》里“兰舟倚棹，桂酒掩余罇”之句，追怀寄望千年。“兰舟”作为意象，常为天涯与远方的代称，卓然如柳永、李清照、龚自珍等等，都有佳句传世。“兰舟”所催发的，更是现实中可沉浸的暂且虚幻。酒要醉人，且与人抚慰。

曹孟德就以青梅煮酒相邀刘玄德共论天下英雄，“青梅煮酒论英雄”，历史修辞中的经典道具。现实中的青梅就原产于我国，好处多，分布广。而素有“中国青梅之乡”的福建漳州诏安，其大布村和红星乡青梅闻名遐迩，没有农残，颗大肉厚核小，自然的，诏安青梅酒也声名远扬。而不止福建，土法酿制的青梅酒源远流长，早也东传至日韩，与中国东部地区一样，皆是用米酒或者黄酒来浸泡新鲜青梅果成酒。虽说这浸泡的果酒比几种主流的酒更古老，而于当下成为风潮，却也正当其时。

低度果酒度数不高，香甜甘醇，如兰舟果酒，口感适度，微醺渐渐，却又不被酒精伤身，就是健康理念必然的选择，所以占领酒桌就不难理解。同样是喝酒，后果往往是教训，而微醺却是一种享受与节制，这也是当代梅子酒与先前之区别。

兰舟的果酒有桑葚、青梅、桃子和

薄荷四位一体的阵容，新鲜榨取自不待言，用以甘蔗蒸馏酿制的朗姆酒调配，或由鲜果直接发酵酿造而成，原料尽皆出于中国最好的原产地——诏安的青梅，浙江奉化的水蜜桃。尤其兰舟桑葚酒，用一昼夜原汁回填技术，于田间采摘即在田间榨汁发酵，以酿极品果酒，没有水，才有了根本不需要防腐剂、色素、香精的品质与口味，所以才能微醺，无伤大雅的健康。实现这些保障就是科技，拜今日之所赐，有0.45微米孔径纤维膜过滤，让酒体更轻透，无杂质；UHT超高温瞬间灭菌，杀菌的同时又不损伤水果风味；用低杂醇纯甘蔗酿制的朗姆酒基酒，加上秘不示人的专利原果芳香物质回填技术，才有了对风味与健康的平衡包容。

酒，说得再多，是滋味的SOLO，所以兰舟的口感毋庸置疑。再健康，不好喝等于白忙。完美调和了酸度、甜度、酒精度，就有了厚度，有了柔顺与热烈。之所以能为人所称道，用心之处缺一不可。兰舟所度化之美好，尽在每一杯芳醇的不舍昼夜里。关于酒的许多认识，可以于此开始，也可以因此而改变。

我们可以没有酒，而诗篇与感慨离不开。酒与一切干系，是人人之不自觉的形而上，将魂魄悠游于天地间，物质反哺了精神。☉



SOUGHT-AFTER GOODS IN CES 2021 年度风向标

文·图 / 徐晓鹏

Dig

一年一度的国际消费类电子产品展览会落下帷幕，不同以往的是，今年的大型“种草”现场从线下转移到线上，但消费者对它的关注程度丝毫没有减弱。现在，我们就来复盘一下今年的 CES 带来的惊喜。



智能显示器灯

关键词：减少眩光、环境光传感器、
亮度补足 500 Lux、显色指数 \geq Ra95

使用电脑的时候，显示器前方电脑桌区域亮度常常不足，需要使用台灯辅助照明。台灯灯光属于泛射，所以会干扰显示器和照明区域，造成一面过亮、显示器反光和光线直射眼睛造成刺眼等问题。

明基最近推出了 ScreenBar Halo 屏幕挂灯，照射范围会比传统吸顶灯更好，主要是“无影”和“无反光刺眼”的良好观感，能根据环境自动调节补足亮度。它的显色指数在 95 以上，照射的光线可以还原真实的色彩，对于摄影图像设计、校样核对、审版等工作用户来说，非常的实用，减少了色彩误差。使用无线触摸控制器，可以控制挂灯的前后照明亮度调节、色温调节等，无线化的设计也让桌面更加简洁。光源是照明的关键，冷暖两种色调的 LED 灯珠交叉排列，能提供 500Lux 的照度，灯珠无蓝光危害和无频闪危害，最大程度地把我们在使用屏幕时对眼睛的伤害降到最低。



ital



防摔安全手机壳

关键词：个性设计、黑科技保护、防摔防震

现在的智能手机价格越来越贵，如果显示屏损坏维修费用也非常昂贵，很多的手机厂商和第三方机构推出了碎屏险。给手机安装手机壳是非常有必要的，一方面可以个性化，一方面也能起到防护作用。

Defense 决色推出了多款 multi-ap 防摔系统的黑科技设计手机壳，外观设计比较时尚，没有传统防摔手机壳的军工硬朗外观。Defense 决色手机壳中框四角带有柔性防撞气囊和内侧爆米花式凹凸面，可以抵御3米距离摔落冲击力。multi-ap 防摔系统模拟了汽车防摔系统设计，像汽车保护人一样，它也保护手机防止外伤和电路板冲击内伤。Defense 决色的包裹性很强，按键按压部分针对性增加凸起盲点设计，增加按压手感，按压起来很柔软。与其他手机壳不同，Defense 决色将底部的扬声器孔开在了底边侧面，对外放音效没什么阻碍，反而有增加声音凝聚的效果，立体感更强。





Intelli



设计创作型笔记本电脑

关键词：外观变形、显示色彩精准、视频剪辑、插画创作

创作笔记本不同于游戏本，在性能方面需要与待实现功能达到匹配。例如用于平面创作时，屏幕色彩等显示素质更为重要，否则会影响最终效果。

宏碁推出的 ConceptD 3 Ezel 笔记本电脑，就是一款创作型电脑。它的显示屏幕色域广且经过了 Pantone 认证，支持触控和 4096 级压感手写笔。具备多种变形使用模式，可以带来多种创作模式，在使用上比传统笔记本适应更多场景：办公室、工作室，翻开笔记本，再辅以鼠标，与标准的笔记本电脑无异；在家里看视频追剧时，随便架在书桌、茶几上，好似一个小型的触摸显示器；需要绘图、修图时，拿出数位画笔就能轻松修图，无论是画画还是修图都能精准定位每一根线条，拥有如在纸上的绘画体验，所画即所得，便于快速创作；这款笔记本还可以翻转屏幕，作为分享给会议演示的合作伙伴，让交流更具亲近感。

全新智能扫地机器人

关键词:扁平化设计、扫拖一体、电控水箱、3D 地图

打工下班已经很累，到家还要打扫卫生，但现在有了扫地机器人，你去上班它就开始工作，回到家已经整洁一新。

360 最近推出的 X100 MAX 扫地机器人，拥有更全面、强劲的扫地机功能，除此之外，它没有传统顶部凸出的 LDS 传感器，而是采用了创新隐藏式激光雷达传感器，让机身更轻薄，可以钻入沙发、床下等区域进行内部清洁。dToF 扫描技术可以让扫地机主动识别障碍物提前感知避开，同时精准规划整个房屋区域，通过 3D 立体感知家居环境绘制建立平面和 3D 地图，结合地图计算出最优的全屋覆盖清扫路线，高效路径规划节省清洁时间，避免重复清扫和漏扫。主动增压电控水箱，在拖地的时候可以自动控制水量进行湿拖，也会针对不同地面来选择不同的出水量，就算家里使用的是木地板，也不用担心出水过多泡坏地板。



gence



光解甲醛空气净化器

关键词:除雾霾除甲醛、UV 光解污染物、祛除宠物异味、消毒杀菌

新房装修之后，首要考虑的是安全。现在，装修都趋向于安全环保，但是实际上还是会使用到不少高污染材料。除了开窗、开门的传统通风方法外，使用空气净化器也是流行趋势。除了完成净化空气的基础功能，很多消费者迫切需要灭菌、清除甲醛等有害气体的附加功能。

舒乐氏 (SoleusAir) 推出的全屋空气净化器可以实现高效净化、催化分解甲醛及有害气体、祛除异味、等离子主动灭菌等功能。净化器采用了增压涡轮动力设计，适用于 53 ~ 91m² 的住宅面积，这样一台机器就可以满足全家使用净化需求。过滤网使用多层复合工艺：HEPA 滤网 + 紫晶催化 + 生物酶 + UV 光解，可以有效实现室内装修污染的快速净化，消毒杀菌和净化杀菌同步进行，相比传统吸附式净化效果更好。舒乐氏全屋空净是一款重量级的净化器，不管是大小户型的房子都能适用，它可以代替 2 ~ 3 台普通空气净化器的工作量，很适用于空气雾霾严重地区或者新房装修除甲醛的使用。

[英] 石黑一雄
《克拉拉与太阳》
宋金 译

问题在于，克丽西，你和我一样。我们都是感情用事的人。我们改不了的。我们这代人依然保留着老派的情感。我们的一部分自我拒绝放手。这一部分自我仍然执着地想要相信我们每个人的内核中都藏着某种无法触及的东西。某种独一无二、无法转移的东西。我们必须放手，克丽西。那里什么都没有。乔西的内核中没有什么是这个世界的克拉拉所无法延续的。第二个乔西不会是一个复制品。她和前一个完完全全是一样的，你有充分的理由就像你现在爱着乔西一样去爱她。你需要的不是信心。只是理性。我必须这样做，这很难，但现在看来在我身上的收效还不错。你也能行的。

王小波
《用一生来追求艺术》

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真假的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺；传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

[古罗马]
马可·奥勒留
《沉思录》
李娟 杨志 译

宇宙要么一片混沌，是无数原子的聚合离散；要么就是一个统一体，有主宰它的秩序存在。如果宇宙是一片混沌，为什么我还愿意留在这个混乱无序的世界里呢？除了考虑有一天我也要“归于尘土”，还有什么值得我关心的事情？说到底，我何必烦忧呢？

张枣

一切做得好的东西，是因为其中包含了巨大的浪费。也就是讲，一个东西只需要30%就可以像那个东西了，做到60%就更像那个东西了，做80%就很像那个东西，做到100%就是那个东西了，但如果做到200%甚至300%就是浪费，但这个东西看上去就不一样。……所以我认为，那是个完美的幻想。把这个声音发出来的那个妄想，就是一个浪费自己的妄想。



《锦灰堆选本》
王世襄
生活·读书·新知 三联书店

王世襄先生以元代画家钱舜举画莲蓬壳、虾米壳、螃蟹壳这种吃剩的东西自比，写成洋洋三卷《锦灰堆》，却在出版上市后一年四印，被称作“值得把玩的艺术品”。此后，《锦灰三堆》《锦灰不成堆》相继问世。此选本由王先生从7卷“锦灰堆”系列中亲自遴选，分上下两编，上编“谈古论艺”，下编“忆往说趣”。



《大萝卜和难挑的鳄梨》
[日] 村上春树
大桥步 绘 施小伟 译
南海出版公司

在村上春树的这本随笔集中，你能读到一个真实有趣的村上。他以幽默的笔触写下蔬菜的心情、关于大萝卜的怪谈、挑选好吃鳄梨的超能力、和海豹接吻的感觉……这些有趣的话题，配以画家大桥步的52幅插画，帮我们找回生活中被忽视的细节。



《花森安吉的手艺》
[日] 生活手帖社 张逸雯 译
理想国 | 上海出版社

花森安吉——日本编辑出版界、生活美学圈曾经的灵魂人物。从战后的废墟中崛起，联合创办生活杂志《生活手帖》。1本杂志，30年编辑生涯，153期杂志亲力亲为，100万册销量——花森安吉以孜孜不倦的匠人精神，将《生活手帖》打造成日本第一本销量破百万的生活杂志，风靡日本70年，畅销至今。

【匈】雅歌塔·
克里斯多夫
《恶童日记》
简伊玲 译

这一天，我们穿上又破又脏的衣服，还有那一双破鞋子，刻意弄脏脸和手，然后来到大街上。我们在街上一个地方停下来，就在那儿等候路人经过。一有外国军官经过，我们就会把右手向前伸直向他敬礼，然后伸出左手来乞讨。最常见的情况是，经过我们面前的军官没停下，或是没看见我们，或是看也不看我们一眼。终于，有个军官停在我们面前。他说了一些话，但我们听不懂他的语言。他问我们一些问题，我们没回答，只是一动也不动摆着乞讨的动作。他在口袋里摸索了一会儿，掏出一枚硬币和一块巧克力放在我们的手心上，然后摇摇头走开了。我们又继续等候。这时一位妇人经过，我们向她伸出手，她说：“可怜的孩子，我没什么可给你们。”说完后，她摸摸我们的头，我们说：“谢谢。”之后，另一个妇人给了我们两个苹果，还有一个给了我们饼干。又一个妇人经过，我们同样向她伸手乞讨。她停来说：“在这里行乞，你们难道不觉得丢脸吗？到我家来吧！有些蛮轻松的工作很适合你们。例如劈柴、擦阳台，你们够高够壮，做起来不吃力的。假如你们做得很好，我会给你们浓汤和面包吃。”我们回答她：“女士，我们并不想替你工作，我们既不想喝你的浓汤，也不想吃你的面包，我们不饿。”她问：“那么你们为何行乞？”“我们只是想要知道这么做的后果，观察一些人的

反应。”她一听，一边走开一边大叫：“龌龊的小无赖，太放肆了！”回家的路上，我们将行乞来的苹果、饼干、巧克力和硬币全都丢到草丛里。而我们头上曾被施舍的抚摸，是扔也扔不掉的。

余华
《文城》

这是凄凉的一天，哭声和叹息声此起彼伏，还有一阵一阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜的突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美的织布机响了起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己的房间，躺到炕上，小美的织布机仍在响着，这似乎是她源源不断的言语，过了一会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响，小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼，走出屋门，走向另外的房间。

【日】川手鹰彦
《孩子们被隐藏的
智慧》
杨彩虹 译

随着现代文明的不断发展，人与人之间的坦诚相待几乎消失殆尽，是这些孩子让我们重新认识到人际交往的重要，他们可谓是“人类的教师”。



《开罗三部曲》
【埃】纳吉布·马哈福兹
朱凯 李唯中 李振中 译
华文出版社

《宫间街》《思宫街》《甘露街》是纳吉布·马哈福兹小说创作的顶峰，勾画了1917年~1944年间埃及人情风俗史，被公认为阿拉伯小说史上的里程碑。以中产阶级贾瓦德一家三代生活的变迁，描绘交错的社会思潮、反殖民斗争以及普通人的伦理冲突等。



《迷人的材料》
【英】马克·米奥多尼克 赖盈满 译
北京联合出版公司

这本书还有一个名字：《10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事》，从选择的材料，丰富的照片、插图和讲述的方式都能看出，这位伦敦大学的材料学教授科普起来是认真的。我们手里的杯子，窗外的发动机，它们的模样是由什么决定的？读了这本书后，你看待世界的眼光再也不同。



《知宋》
吴钩
广西师范大学出版社

作者以给女儿讲故事的方式，选取宋朝25个极具代表性的典故，温情讲述了宋朝的种种政治制度，仁祖之法、虚君共治、台谏系统、文官制、公议、科举制、封驳制、回避制、独立审判等，分析宋朝权力的架构、制衡、运作和得失，为“宋朝何以如此繁荣”以及“后来如何走向没落”提供了一个生动而形象的答案。

人间菜场



舒静敏

小镇姑娘，现居北京。看起来好像是编辑小鞭子催促下苟且偷生的一个写文儿的。但其实是一边晕车一边满世界乱逛，走哪儿吃哪儿，想到哪儿写到哪儿。爱发白日梦，欣赏蛇精病，自言自语综合症的患者。

出奶奶家后门，穿过一条小巷，便是个颇成规模的菜场。每日熙熙攘攘，照着方圆五公里内各家各户的红白喜事，一日三餐。这是个清偿奔波，兑换饱足的所在。升斗小民与达官贵胃擦肩比踵。各人为各人的生计，都省不得要来此处寻个说法。一个笼子里出身的鸡鸭。那黑羽红爪的鸡姑娘前脚刚进了小门小户新媳妇的红枣焖锅，旁边那只黄白花鸡小伙后脚就上了人家供着八盘八碗，插一米长高香的天公祭坛。说不上到底哪儿不算个好去处。

因自小就被家里的大人捎带着逛菜场，这么多年后，第六感自然能带我往这片菜场的每个角落：蔬菜摊赤红鲜绿，肉摊上大刀圣明。水产摊子则暗藏玄机：掀开摊上的木板是水晶宫，再合起来就是阎罗殿。剩下那些

乌贼啊鱿鱼啊，过世晾干后就一起投胎到了干货店，倒吊着高悬店门。烟酒铺子自然是靠家里男人们几十年搏命攒下的交情。至于市场边上的“阿红”鲜花店，十几块钱就能买一大把剑兰康乃馨，足足能开一星期。有个坐地出摊的老头蔫坏：每天窝在角落里卖他的“自产土鸡蛋，仅有两袋”。有不明真相群众看不过去，好心买下他的两袋鸡蛋。没承想人抬腿刚走，他又从背后摸出另一个“仅有两袋”来。

菜场里摊贩杀鳝鱼极有观赏性：五指一张，从洗孩子那么大的木盆里拿住一条滑不溜丢的鳝鱼，往盆沿上狠劲一摔，砸个半晕。用锥子钉了头，“嗤”一声，一刀从头划到尾。把刀一横，骨头早被剔得干干净净，顺手又剁成几段。手段极是麻辣狠厉。又有节奏，又有架势。小时候能津津有味看个半天。但也不能真看那么久，很快就被大人拉走了。很久之后才慢慢回过味来：许是大人需要我在买菜时充当一点“僚机”的作用。拜从小在附近厮混所赐，我可是这个菜场里正儿八经的“熟客”。相熟的摊主们常常会笑容可掬地看我，问：“小羊羔儿，又长高啦？”然后卖菜的喊价就会顺势往下降一降，卖肉的就会再割一小条肉塞进奶奶的袋子里。于是宾客尽欢，买卖大吉。

但我妈对此十分不以为然。“市场里的秤头（斤两），啧啧，”她总结道，“先给你报个高价，再假惺惺地给你两棵葱。”末了又说，“尤其那那讲普通话的。”讲普通话的可不止外地人，多半还代指些大小书生。大概和旧时候酸读书人只会念“之乎者也”一个道理。正如驾校司机点评我晕车是因为“学

历太高”一样。大概在菜场风云录里，疏远庖厨的甬管是不是君子，挨宰是免不了的。所以印象里，去菜场首选拖鞋汗衫。作风最好垮一点，口音宁可土一些。清高出尘请适度，总归不能显得不谙世事。

再后来，我便长成了每日忙于学业的冷漠少女，甚少现身菜场。待时间治好了我面部肌肉抽搐的微笑功能障碍，接过祖传菜篮，已是十余年后。这光阴说长不长，出摊的不至于发生代际更替，还是那些摊贩；说短也不短，有些老摊主鬓角真的如写好的一样“斑白”。当然也有变得多的。电子支付且算一样。尤其穿梭的客人里，多了好多外地生口音。我听着不禁暗自操心：怎么有这么多人出门买菜没把演技揣起来。“哎呀，来玩的，来住的都有。都是高铁运来的。”摊主不愧是多年的生意人，人的心思一猜一准，“现在不是本地米养本地人的时代啦。这个牛肉，北方来的。一样。高铁运来的。”

“那你还骗这些只讲普通话的人的秤头吗？”

“讲什么，讲什么？我从不骗谁的秤头。”摊主狡黠地一笑，又切了一小条肉塞进我称好的袋子里。

也是，不然就去大众点评网之类的地方上指名道姓地写上一笔。又或是用脚投票，自去“饿了么菜场”“美团菜场”潇洒。况且，菜场里俨然还出现了朝气蓬勃的新一代“僚机”：装备升级，人手一台智能手机，不停划动。

但菜场独特的美学却并未褪色更迭，正如微微湿润且经常带着浓烈腥臭味的菜场风，永远会一遍遍地吹起无数的鸡零狗碎，构建了我搭建了我，将我留在人间，而不仅仅是靠食物。

寻找春天



安宁

八零后，中国作家协会会员，山东人。
现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，
内蒙古评论家协会副主席，一级作家。

某一年的春节，我坐在故乡的庭院里，倚在暖暖的墙根下，眯眼晒初春的太阳。父母都已出门。院子里静悄悄的，偶尔会听到一粒麻雀的粪便，啪嗒一声，落在干燥的梧桐树叶上。风穿过树梢，瓦片，矮墙，香台，缓缓地落在阒然无声的院子里，并在一株桃树投下的影子上雀跃，发出轻微的嘶嘶的声响，犹如一条蛇，在树叶下寂寞穿行。

远远的大道上，传来女人们的笑声。但我并不关心这些。她们被晒得暖洋洋的围墙，隔在了外面。我只关心高大的梧桐树，在深蓝的天空上划下的稀疏的印痕。它们是天空的血管，在公鸡的鸣叫声中，忽然意识到春天的降临，便将一整个冬天蕴蓄的能量，汨汨流淌而出。我在静默中坐着，似乎看到天地间有万千棵树，正伸展着粗壮的枝干，将血液从遒劲发达的根

系，运送至每一个向着蓝天无限靠近的末梢。我的嗅觉拨开除夕的烟尘，闻到春天质朴又盎然的气息。那气息从小小的庭院出发，从开始显露绿意的杨树枝梢上出发，从一只探头又返身的蚂蚁触须上出发，从麻雀活泼的羽翼上出发，沿着小巷，飞奔向广袤的田野。那里，匍匐的麦苗正抖落满身的积雪，将厚重的墨绿，变成清新的浅绿。串门回来的老人，轻轻咳嗽着，折向自家的田地，犹如一个诗人，深情注视着此时正在苏醒的大地。他将在这片属于他的大地上，弯腰度过四季。而此刻，春天，四季的起始，才刚刚开始。

又一年的春节，我在呼伦贝尔雪原上。阿妈说：走，我们出去逛逛。事实上，雪原上没有什么街可逛。但在阿妈的眼中，这将整个小镇琥珀一样包裹住的天地，却处处都是让人欣喜的风景。春天距离这片大地，似乎还遥遥无期。但每年长达半年之久的冬天，并未让这里的生命停滞。一切犹如四季如春的南方，沿着千万年前就已形成的既定轨道，有序向前。

我们经过一片马场，看到成群的马，正俯身从厚厚的积雪里，寻找着夏天遗忘掉的草茎。它们在金子般耀眼的雪地上，投下安静从容的身影。一匹枣红色的母马从雪地里抬起头来，轻轻地蹭着身旁孩子的脖颈，并发出温柔的嘶鸣。它的毛发浓密茂盛，体型矫健俊美，并因这份由内而外的母爱，在晶莹下落的雪花中，散发出圣洁的光泽。当我们走远，无意中回头，看到它已消融在马群之中。犹如一滴水，融入汪洋大海。雪原在那一刻，洁净美好，犹如降临人间的婴儿。

路过铁轨，看到一只野兔嗖一声从我们面前穿过，随即又消失在苍茫的雪原上，只有凌乱脚印，昭显着曾有灵动的生命，途经此处。阿妈说，有时候，在万籁俱寂的夜晚，还会听到狼叫。但狼并不像人类想象中的那样可怕，牧民们习惯了它们的身影，和苍凉的嚎叫。倒是圈里的羊，会下意识地打一阵哆嗦，相互靠得更紧一些。偶尔，也会有火红的狐狸，在杳无人烟的雪地上经过，并大胆地停住，朝着炊烟袅袅的小镇凝视片刻，大约知道人间的温暖，与己无关，便回转身，朝着雪原的深处奔去。

一路跟随我们行走的牧羊犬郎塔，因为呼哧呼哧地喘气，脸上已经结了薄薄的冰。在辽阔雪原上行走的人，因为一只狗的陪伴，心里便多了一份温暖。事实上，我和阿妈每每遇到一点来自自然的生命的印记，都会惊喜地互相提醒。比如一个空了的鸟巢，一株尚未涌动绿意的大树，厚厚冰层下汨汨流动的河水，孤独饮水的奶牛，驮着主人缓慢行走的骆驼，一两只结伴而行的羊羔，还有冒出积雪的草茎，枯萎但尚未飘落到大地上的花朵，人家篱笆上缠绕的细细的藤蔓。这是大雪冰封中，距离春天最近的生命。一切都如冰层下的水，看似沉寂无声，却散发着生命古老又诗意的生机。

或许，在距离春天千里之遥的呼伦贝尔雪原上，恰是这样勃勃生命的存在，和自然中永不消泯的事物，鼓舞激荡着人类，让人们在每年大地冰封的春天中行走，却可以葆有勇气，一直等到荡人心魄的夏天抵达。

阳春面的“格调”



宋羽

江苏省作家协会会员、中国金融作家协会会员、中国民盟南京市委文化艺术专委会委员，著有散文集《南京城事》《笔墨江湖》《一水倾城是无锡》、小说集《对影·惊鸿》等。

如果说，面条也有高下之分的话，那在我看来，阳春面就是格调最高的面条。

阳春面的名字就不同凡响——阳春白雪，曲高和寡，有一种孤芳自赏的清高感，典型的江南文人，腹有诗书，又深藏不露，你若不小心小瞧了他，日后有得是你高攀不起的尴尬。

不过，老百姓似乎更愿意称之为“光面”，既指没有浇头佐菜，也指价钱低廉；“光”又有我行我素的意思，没有七荤八素的纠缠，虽孑然一身，倒也了无牵挂，真是潇洒。相比于西北的牛肉面、北京的炸酱面、山西的s

臊子面、苏州的奥灶面、淮安的长鱼面，阳春面的“格调”恰恰就体现在“光”上。我总觉得阳春面是有几分傲娇气的，它大大方方展露出一碗面的全部形态，像洒脱的魏晋士子，心胸坦荡又光亮。

阳春面以扬州的最为有名，据说这面最初卖十文钱一碗，扬州民间又恰把阴历十月称作“小阳春”，于是十文钱和十月小阳春就联系在了一起，牵强附会之余，一碗原本平淡无奇的面条就有了灵魂。扬州自古出文人，我猜测“阳春面”这个名字也是个小人随口起的，他应该有几分风雅，几分幽默，偶尔吟风弄月，做着出人头地的梦，但一辈子都过着普通人的生活。

普通人的生活就挺好，平实、温暖，没有大富大贵，也不会惊心动魄。就像这碗阳春面，干干净净，简简单单，它不给配菜喧宾夺主的机会，也就省却了许多节外生枝的烦恼。

虽然阳春面没有任何浇头，但仍然遵循了“色香味俱全”的法则——有虾籽和猪油起鲜，有酱油入味，有青翠的葱花着色，该舍弃的舍弃，该坚持的坚持，删繁就简，返璞归真，不失为某种“断舍离”的格调。

对于在红尘中奔波的老百姓来说，阳春面的格调与他们有一种天然的亲近感，所以阳春面里头，藏着普通百姓踏实、质朴的人生信条，也藏着装点寻常日子的“小心机”。比如，那酱油汤必是虾籽酱油，盛了酱油和猪油的碗必须“漂”在沸腾的面锅里，待滚热的蒸汽将羊脂玉一般的猪油融化成金灿灿的颜色时，面条刚好出锅。热气腾腾的面条盛入热气腾腾的酱油汤中，撒上葱花，轻轻搅拌，清新与

鲜香霎那间溢出，面条也顿时呈现出金灿灿的光泽。一碗没有任何浇头的面，就这样被朴实的小人物们吃出了滋味，吃出了情调，吃出了满满的幸福感和仪式感。

可以说，阳春面里面隐藏着底层小市民内心的隐忍和自娱，仿佛“排出九文大钱”的孔乙己，用最简单的付出为自己的辛劳作了回报。迎着初升的朝阳，一碗阳春面开启了又一个充满希望的一天，那金灿灿的面条裹挟着家长里短的乡音，莫名点醒了平淡的诗意。

不懂阳春面的人会嫌弃它太过平庸，毕竟有人早已习惯了华丽和张扬，他们需要缤纷的色彩来装点自己的“朋友圈”，可热闹终究是短暂的，夜深人静时，能够填补内心空虚的，仍然是一杯热茶、一个拥抱，或者一碗刚从厨房端出来的阳春面。

这就是阳春面的妙处，它比其他食物少了一点精致，却多了生活的智慧。

古人言：“广厦万间，夜眠七尺；良田千顷，日仅三餐。”在我们这个“以食为天”的国度，许多大道理是蕴含在食物里的。

所以，从某种意义上说，阳春面的格调是具备了审美意义和哲学意义的。这种格调落在名字里，有和煦明丽的春光，落在柴米油盐里，有不甘平庸的倔强，落在更为抽象的意识感官里，则有了诗的味道。“不自修饰不自哀，不信人间有蓬莱，阴晴冷暖随日过，此生只待化尘埃。”当我读到作家孙犁的诗的时候，我就莫名想起了阳春面——这样有格调的人生态度，用阳春面来诠释，真是再合适不过的了啊。

父亲和馍



张地布

摄影师，东航驻云南挂职副县长

一语逗笑了所有人，也是侄子在渐渐长大的日子里，和爷爷联创的经典家庭笑话。

关于父亲和馍，还有些事无法抹去。

记得91年刚从广州民航中专毕业回西安参加工作，父亲从礼泉老家来看我。黑色人造革提包里，装着母亲烙的托托馍和切成三角形的锅盔牙子。之所以没有带包子、菜盒子之类，是硬面干馍时间长了不容易发霉变馊。这是父亲出门的标配，有时还会带一坨葱姜蒜。到了饭点，他会拒绝我的外出炒菜吃请，要么到小吃铺就着面条或者凉皮，拿出馍来泡在汤面碗里，要么干脆在房间里就着白开水，眯着眼睛细嚼慢咽，连一点油泼辣子或芥疙瘩萝卜咸菜都不用。

那副自我满足陶醉的样子，一直如楔子钉进我记忆的痛穴。这不是我要的生活。

而这一回，我和父亲是嚷吵了。两三天后，他准备离开我住的招待所回老家，就特意去集贸市场上，买了两大塑料袋子的发面蒸馍、烧饼，兴冲冲地让我留着慢慢吃。时还在夏，这些够我顿顿不拉的馍，起码需要一周来消化库存。我自己刚上班，也没个冰箱，恐怕过不了24小时，这些东西就会酸馊发霉，掰开后还能拉出蚕茧子一样的丝。我一时火气上头，说：你以后就别来了。心里嘀咕，咱日子已经不是以前那么艰难惜慌，哪至于顿顿咥馍啊。

父亲不快，背起包包就走：不来就不来。

那也得把你的馍背回去。我说着把馍硬塞回到了父亲手里。

父亲走远了，老态的雍胖身影消

失在街头，我心里一阵酸疼，不忍再向人群望去。他是想用自已的存世之道，教会儿子在这个初来乍到的城市，学会立足。我当然是不服，但也能心疼地感觉到，他对花钱的慎重。

父亲曾回忆，三年困难时期，家家几乎都饿着肚子。街道上，缺营养的光屁股娃娃如同立着的豆芽菜，无力得被风能刮倒。因为曾经开过马车店，做掌柜的爷爷江湖朋友多，家里倒还能在每天下午，关起门来，做一顿不稀不稠的饭，让每一位成员能吸溜到碗边边，不至于饿得偷吃棉籽油渣拉不下。父亲说，他曾很隐蔽地把用黑面与麸子皮混搅后烙的托托馍，悄悄揣在怀里，晚上来到西安火车站，面对刚刚下车又找不到吃食的异乡客，一元一个，偷偷卖了以补贴家用。父亲担沉啊，伯父13岁就因挖土伤着脚，得了破伤风成了哑巴。如果父亲当年继续坚持下去在车站卖黑馍，而不是选择去电影学校学习，那当年的“马云”恐怕就是他了。

前几年，在东航派驻下，我来到云南的双江县扶贫。有一次晚上和家人通话，父亲听出了我的不易，决定来看看。但他没想到在这几千里外，不仅能吃到傣族大妈蒸的白胖胖的馒头，还顿顿有菜有肉，日子比他想的强百倍。我说：您以为这里还是从前吗？

父亲笑了，自此回家后不再挂怀，倒是我时时想他。

记不清哪一年，还在上小学的侄子八顿（其母怀孕时一天能吃八顿，故有此名）放学回家后，给正在家里眯着眼睛嚼锅盔馍的我的父亲说：爷爷，你给我叠个纸飞机嘛，学校其他同学都会叠。

爷不会么。父亲半眯着眼说。

那爷能干啥嘛？是不是光能咥（die 二声，意为吃到极致）馍？！八顿说。

“墙”里秋千“墙”外道

文/孟进



墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。



这是苏轼《蝶恋花·春景》的下阕。

短短半阙词，“墙里”“墙外”重复出现，墙内佳人欢快的生活，墙外行人孤寂的愁绪，欢笑与落寞、家苑与旅途、无情与多情，都被一堵墙所阻隔。

墙是各种建筑形式的共同结构要件，《说文解字》：“牆，垣蔽也。从嗇，片(qiáng)声。”按照现在的理解，墙不是应该“从土，嗇声”吗？为什么会“从嗇”？《说文解字·嗇部》一共只有两个字，一个是嗇，一个就是牆。“嗇”是什么意思呢？字书《玉篇》上说：“嗇，爱也，慳吝也。”清儒徐灏认为：“收获即敛而藏之，故引申为爱嗇之称，因之又谓吝惜为嗇。”原来古人是用吝啬的“嗇”来表示“围墙”的含义，徐锴在《说文系传》里解释道：“取爱嗇自护也。”

其实墙之本字当为“片”，《说文解字》里没有“片”字，但有“片部”。许慎说：“片，判木也，从半木。”判木就是把木头一分为二，所以字形也就像小

篆木字的一半。唐人李阳冰认为“木右为片，左为月。”所以段玉裁《说文解字注》在“片部”的最后加了一个“月”字：“反片为月，读若墙。”

片的甲骨文作，或作。孙海波《甲骨文编》云：“古文一字可以反正互写，片、月当是一字。”徐中舒主编的《甲骨文字典》认为这个字为牀之初文。本应横写，上像床板，下像床足。但谷衍奎编纂的《汉字源流字典》认为片像古代版筑土墙时用的版和立柱的横断面形。谷说为佳。

上古时代中华文明的中心在黄河流域，在黄河中上游的湿陷性黄土地区，建筑房屋须先将地基夯实。这种夯土工艺运用到地面，就出现了夯土墙。夯土墙是我国墙壁最古老的形式之一，我们现在在河南郑州的商城遗址、秦汉长城遗址以及唐长安大明宫遗址里仍然能够看到。因为它是用两块长板作模，中间置土，用石夯、木夯捣实的，所以又称为“版筑”。

由于土质的不同，夯成的土墙质量也有不同。孔子说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可朽也！”粪土是一种脏土，

脏土缺乏黏性，筑墙不牢，墙面既不平整又难以涂抹涂料（朽）。后来又出现了砖墙、石墙、木墙和编条夹泥墙等其他材料砌成的墙。

有一种主要设立于院落大门内或外的独立的短墙叫照壁或照墙，也有叫影壁的。照壁的设立是为了不让外人路过大门时看见院墙内的事物，另外也可以挡住外部的杂声和灰尘，给院内的人带来清净、安宁的环境。照壁又叫萧墙，有一句成语叫“祸起萧墙”，比喻祸乱发生在家或身边的人带来灾祸。还有一句成语“兄弟阋墙”，兄弟在家里吵架（阋xì，争吵），比喻内部不和。语出《诗经·小雅·常棣》：“兄弟阋于墙，外御其侮。”意思是兄弟虽然在家中不和，但是遇到外人欺凌，则会共同去抵抗。

《论语·阳货》还记载了孔子的一段话：“人而不为周南、召南，其犹正墙面而立也与？”意思是一个人如果不研究《周南》《召南》，不就像面正对着墙而傻站着吗？所以古籍中“墙面”一词意为一个人面墙而站，目无所见，喻不学无术也。☉

湾区通八方 海内任遨行

南航湾区通，让美好更快抵达



自由变更



异地换乘



专车接送



空铁联运



获取湾区通礼遇



扫一扫，加入明珠会员

95539
www.csair.com



中国南方航空
CHINA SOUTHERN



不期而遇 相伴相惜
Fly Your Dreams

北京=布鲁塞尔航线

每周两班 / 行李直挂 / 免过境签
「无忧中转」至**英国**、**非洲**各大城市



HNA
海航集团



www.hnair.com
805338
中国海航

购买渠道：
海南航空官网、APP、95339、境内各直属营业部

